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Ей скоро девяносто четыре года. А ее творческая активность 
поразительна. Она продолжает писать, хотя уже не может про- 
честь паписанного. Иногда буквы набегают на буквы, слова на 
слова, строчка на строчку. Но она пишет. Потом ей читают, и она 
исправляет то, что нужно исправить. А ecuu написанное ей не 
нравится — выбрасывает все в корзину. И начинает снова. Ника- 
ких поблажек, никаких скидок на возраст она не позволяет себа 
в творчестве. Все должно быть «по-шагиняповски» — и язык, его 
ритмика, и начало, чтоб захватывало читателя, и сюжет, и кон- 
цовка, которая «сама» образуется, как точный ответ при пра- 
вильном ходе решения математической задачи; и главное, мысль — 
глубокая п ясная. 

В ее очерках и статьях последних лет есть и факты прошлого, 
встречаются и даты, и цитаты. Как же она, лишившись зрения, 
находит их в книгах, в справочниках? Только и остается, что по- 
жать плечами. «Теперь я живу копилкой памяти», — объяснила она. 

Ну, а то, что ей необходимо прочесть своими глазами — не на 
слух понять, а зрительно увидеть и продумать, — помощница пере- 
писывает ей из книг такими большими буквами, чтобы она могла 
разобрать, да и то в лупу. 

Так она пнояала одну из самых значительных статей, вклю- 
ченных в эту книгу, — «Не утопия, а реальный опыт». 

«Вею жизнь, читая работы Владимира Ильича Ленина,— pac- 
сказывает Мариэтта Шагинян,— я подчеркивала в книгах мысли 
Ленина, которые меня особенно интересовали, а на полях делала 
карапдашные пометки. Когда же ослепла, все эти записи стали 
для меня недоступными. И тут мне на помощь пришли оптики- 
изобретатели из небольшого города Изюм Харьковской области. 
Они сделали для меня трубку, похожую на ту, какой пользуется 
часовых дел мастер. Она дает большое увеличение рассматривае- 
мого предмета, но, к сожалению, очень ограничивает поле зрения. 
Когда я впервые приложила эту трубку к глазу, то смогла увидеть 
только одну букву. И все же я не пала духом. Начала ежедневно 
тренировать оперированный глаз. И тут снова на помощь пришли 
добрые люди из издательства «Детская литература» — они присла- 
ли мне напечатанные для детей крупным шрифтом книги. Я стала 
читать, снова вернулась к работе, m моя жизнь наполнилась 
счастьем...» 

Итак, помощпица переписала большими буквами все подчерк- 
нутые Мариэттой Сергеевной строчки в работах Ленина и помет- 
ки, сделанные на полях ленинских книг. 

Более полугода писала Мариэтта Шагинян для журнала 
«Коммунист» статью «Не утопия, а реальный опыт», которая 
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обогатила ee Лениниану еще одним ценным словом о Владимире 
Ильиче. 

Предлагаемая читателю новая книга Мариэтты Шагинян 
«Столетие лежит на ладони» — книга особенная. Произведения, 
собранные в ней, в преобладающем большинстве созданы за два- 
три года до девяностолетия писательницы и более чем за три 
последующих года. Творчество в девяносто три года! Случай 
редчайший в мировой литературе. 

Когда эта книга уже находилась в производстве, Мариэтта 
Сергеевна дала интервью «Литературной газете»: «Столетие лежит 
на ладони», и написала статью к юбилею великого Низами... 

Публицистическую работу, начатую на заре нашего века, Ма- 
риэтта Шагинян не оставляет и по сей день. Она возвращается 
к ней не только в перерывах между созданием очередной книги, 
но и нередко, если этого требуют обстоятельства, прерывает 
«плановую» работу, чтобы оперативно выступить в печати. В раз- 
гар своей напряженной работы над большой книгой «Человек 
и Время», этом глубоком, правдивом произведении 0б истории 
становления человека, она пишет для «Правды» проблемную 
статью «Право не быть равнодушным», выступает в «Известиях» 
со статьей «Мысли о десятой пятилетке», в «Комсомольской прав- 
де» печатает «Слово о Ленине», в «Литературной газете» — «Завт- 
рашний день», в «Советской культуре» — «Искусство убеждать». 
Она откликается на юбилейные даты статьями о Гейне, об Исаакя- 
ne, o Бажове, o Шолохове. И все это написано c той неубывающей 
энергией мысли, глубиной и доскональным знанием материала, 
что отличало публицистику Мариэтты Шагинян и десять, и два- 
дцать, и тридцать лет назад. 

А с каким интересом читаются ее статьи на темы, казалось бы, 
«не магистральные», такие, например, как «Шахматы в моей 
жизни» или «Что вы читаете на ночь?». В этих статьях — цен- 
нейшие советы человека, умудренного огромным творческим 
и жизненным опытом. 

Значительный раздел книги посвящен ленинской теме, и это 
убедительно подтверждает то, что она как-то сказала: «Ленинская 
тема для того, кто однажды прикоснулся к ней, уже не уходит 
из вашей творческой работы, она становится темой всей жизни. 
Когда любишь Ленина и чувствуешь, что понимаешь его и можешь 
найти в нем опору для мышления, для поведения, для своего ро- 
ста (а растет человек до самой смерти), уйти от Ленина уже 
нельзя». 

Каждая статья о Ленине, написанная Мариэттой Шагиняп 
в последние годы, расширяет наши представления о личности 
вождя и прибавляет повые грани к шагиняновской Лениниане. 

С какой сокрушительной и проникновенной силой — нравст- 
венной и художественной — звучат в статье «Ленин в Швейцарии» 
слова о peHeraTax, восставших против первых шагов только что 
родившегося нового социального строя на земле, и тот гнев, C KO- 
торым обрушился па них вождь революции: 

«Враг идет на птичье гнездо, где только что вылупился 
птенец, и птица-мать выскакивает из гнезда, бежит навстречу 
врагу, всем своим телом, всей своей яростью, своим клювом 
и перьями стремится защитить птенца, защитить будущее... Так 
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много, много раз, в стихах и прозе, прославляли материнский гнев, 
становящийся сильным от ярости своей любви. И враг отступал 
перед силой этой любви. 

Конечно, сравнение, по старой пословице, — не «резон». 
И все-таки нельзя не почувствовать, читая Ленина, что гнев его 
против оппортунистов, против ренегатов в решающие минуты 
истории рожден великой любовью к будущему, подобной материн- 
ской любви. И любовь эта всегда была Добром с большой буквы — 
важнейшей чертой характера в цельной натуре Ленина». 

Советская публицистика всегда была связана с общим 
развитием нашей страны. Можно без преувеличения сказать, что 
голос публициста Шагинян был слышен на всех этапах жизни 
советского народа —и в период первых пятилеток, и в годы Be- 
ликой Отечественной войны, и в послевоенный период KOMMYHH-. 
стического строительства, когда 0oco6oe значение приобрели 
проблемы воспитания нового человека. 

Мариэтта Шагинян пикогда не была проего свидетелем исто- 
рических деяний, происходивших в нашем советском обществе, 
а всегда — их активным, деятельным, горячо заинтересованным 
участником. 

Казалось бы, из всех жанров литературы скорей всего стареет 
публицистика, поскольку она связана с «быстротекущим» днем. 
Но сколь мпогое в публицистике Мариэтты Шагинян живет и не 
стареет! В ней всегда находишь живую, одухотворенную мысль. 

Читать очерки Мариэтты Шагинян — удовольствие. Читаепть 
их, как хороший роман. Захватывает все: и сюжет, и знания 
автора, движение мысли, а главное — проблема. Проблема, какая 
бы она ни была, вдруг заинтересовывает вас, и вы становитесь 
соучастником размышлений писателя, и кажется, что сама жизнь 
говорит с вами. 

Критиками не раз отмечалось, что сила удивительного талан- 
та и творчества Мариэтты Шагинян — в мысли. Она, эта мысль, 
глубокая и пытливая, пульсирует на каждой странице произведе- 
ний писательницы — и в фактах, которыми она аргументирует, 
и в цифрах, которые приводит, ив деталях, которые так пластич- 
но вписываются в создаваемые ею портреты, и в пейзажах, 
набрасываемых рукою художника. Мысль пульсирует и когда взор 
писательницы уходит в Далекое прошлое, и когда устремляется 
в будущее. Но мысль эта особенная. Мысль не только ученого, ис- 
следователя — философа, историка, педагога, экономиста, — а и ма- 
стера слова, потому что она выражена яркими, своеобразными, 
сильными образно-изобразительными средствами. Мариэтта Шаги- 
нян художник и в публицистике, которая поднята ею до уровня 
высокого искусства. 

Прозаик, поэт, драматург, публицист, эссеист, переводчик, 
критик, литературовед... Ее творчество на редкость многожанрово. 
Мудрый, неистовый исследователь жизни, художник-мыслитель 
Мариэтта Шагинян вот уже семьдесят восемь лет работает в ли- 
1eparype. Беспрерывно, подвижнически. «Единственное, что я 
умею, — это работать»,— сказала она однажды. 


1981 Еонстантин СЕРЕБРЯКОВ 


I 
ОТЕЦ ЛЕНИНА 


‚К 159-лешию со дня рождения 
И. Н. Ульянова 


Когда я впервые ступнла па старые плиты, ведущие KO 
входу в Казанский университет, — солидные плиты, HCHOUI- 
ренные надписями, — меня охватило странное чувство: 
что-то напомнило Ty сгущенную атмосферу исторического 
времени, какая до сих пор охватывает вас при посещении 
очагов или, вернее, крепостей, европейского просвеще- 
ния — университетов Лейдена, Падуи, Нембриджа, Окс- 
Форда... Правда, они гораздо старше Казанского. Но есть 
что-то особое, что-то глубоко наше в его репутации, в ха- 
рактере нашего исторического просвещения — связь науки 
с общественным движением, а профессоров — c прогрес- 
сивным обликом этой деятельности. Казанский универсч- 
тет дал много больших ученых. Он внес свой вклад B pe- 
ролюционное движение студенчества. Он был цептром 
общественной мысли в городах вольной Волги. А когда 
в его стены вступил астраханский юноша Илья Ульянов, — 
в атмосфере Казанского университета еще царил удиви- 
тельно многогранный, до сих пор пе нашедиий себе глу- 
бокого и проникновенного биографа, гений Лобачевского. 
этот революционер в своей науке, двинувший математику 
x: ‹леко внеред, за грани своего времени, — по примеру MHO- 
гих других великих ученых, оставил после себя педагоги- 
ческое наслелство, и его мысли о воспитании были живучи, 
как живуча пародная песня, далеко переживающая свое 
столетие. Вот слова из этой «песпи» Лобачевского: 

«Жить — значит... чувствовать непрестанно новое, KO- 
TOpoe бы напоминало, что мы живем... Ничто так не crec- 
няет сего потока, как невежество; мертвою, прямою доро- 
гою провожает оно жизнь от колыбели к могиле. 

line в низкой доле изнурительные труды необходимос- 
ти, мештаясь с отдохновением, услаждают жизпь земледель- 
ца, ремеслепника. Но вы, которых существование неспра- 
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ведливый случай обратил в тяжелый палог другим, вы, KO- 
торых ум отупел и чувство заглохло, вы не наслаждаетесь 
жизнью. Для вас мертва природа, чужды красоты поэзии, 
лишена прелести и великолепная архитектура, незанима- 
тельна история веков». 

Это — отрывок из речи Николая Ивановича Лобачевс- 
кого, произнесенной в Казани 5 июля 1828 года, «О важ- 
нейших предметах воспитания». А вся речь была напеча- 
тана в «Казанском Вестнике» в 1832 году, но ее огромное 
воздействие на общество длилось многие десятилетия. 
Увлекались ею и астраханские гимназисты-старшеклас- 
сники. А Илюша Ульянов, как мы увидим дальше, многим 
ей обязан в своей последующей деятельности. 

Величаво-архаический язык этой речи, язык начала | де- 
вятнадцатого века, — еще не был так трудночитаем для 
тогдашней молодежи пятидесятых годов, как сейчас для 
нас. Ero легко понимали, ему подражали в своих ученичес- 
ких сочинениях, его переживали, быть может, с тем самым 
чувством «путевки в жизнь», с каким лицеисты эпохи 
Пушкина — язык «старика Державина», благословившего, 
по Пушкину, их на грядущее поэтическое творчество. 

Но — не совсем «с таким чувством». Речь Лобачевского 
была пе только высокогуманной, она содержала политя- 
ку. Нравда, вместо терминов «рабочий класс», «кресть- 
янство», «буржуазия», «эксплуататоры» — Лобачевский ro- 
ворит о землепашце, ремесленнике и о тех имущих, кто 
сидит на их горбу, пользуется HX изнурительным трудом. 
Но какие удивительные выводы он делает о духовной цея- 
ности этих людей! В самом изнурительном труде простои 
человек сохраняет живую душу, способную в минуты OT- 
дыха чувствовать красоты природы и человеческого мастер- 
ства, а сидящий на его горбу тунеядец опустошил, умерт- 
вил свою душевную способность воспринимать «поток 
жизни» и наслаждаться прекрасным... Заложено, кстати 
сказать, в этом удивительном анализе и новое, наше совре- 
менное понимание самой природы труда — сего твор- 
ческим элементом... Для того времени это была порази- 
тельно смелая, политически звучащая мысль, которая не 
могла не воспламенять молодые умы. Она, вероятно, сыг- 
рала свою роль в переводе Лобачевского службой пониже. 
Когда Илья Ульянов приехал в 1850 году из Астрахани 
поступать в Казанский университет, Николай Иванович 
Лобачевский уже не был ректором этого университета — 
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его назначили заместителем начальника Казанского учеб- 
ного округа. На судьбе Ильи Николаевича это сказалось 
скорей положительно — по характеру своей службы Лоба- 
чевский не мог не прочитать полученные в округе бумаги 
будущего студента,— не только его блестящий аттестат, 
рекомендацию гимназического начальства, но и его гим- 
назическое сочинение, как особо показательное. А прочи- 
TAB, между всем прочим, это сочинение, Лобачевский, быть 
может, почувствовал дух и влияние в нем его собственной, 
старой, много лет назад произнесенной «Речи о воспи- 
тании». | 

Не сказалось ли это на судьбе Илюши Ульянова? 

Пусть это лишь догадки, но они оправдыватотся исклю- 
чительным вниманием Лобачевского к неизвестному аст- 
раханскому юноше. Николай Иванович, в своих преклон- 
ных годах, больной и усталый, не забывает студента Илью 
Ульянова. Он привлекает его к метеорологическим наблю- 
дениям, дает ему поручения, связанные с научной деятель- 
ностью, рекомендует его, когда Илья Ульянов окончил 
университет, — в старшие преподаватели физики в Пензен- 
ский дворянский институт и даже там не прекращает сво- 
его «шефства» над метеорологическими наблюдениями 
молодого физика. 

Что же это за сочинение Ульянова, посланное из Аст- 
рахани в Казань, как показательное по своему каче- 
CTBY? 

В 1966 году в Ульяновске проходила очередная педаго- 
гическая конференция, посвященная Илье Николаевичу. 
В день ее открытия в «Ульяновской правде» был опубли- 
кован документ, найденный в казанском архиве молодым 
ученым А. Л. Карамышевым. Мне посчастливилось при- 
сутствовать на этой интереснейшей конференции и слы- 
шать Карамышева. Через бездну лет донесся до нас голос 
отца Ленина — мы слушали текст гимназического сочине- 
ния Ильи Николаевича, относящийся к 1890 году, как раз 
ко времени его поступления в Казанский университет. На- 
зывается оно необычно для гимназиста-восьмиклассника: 
«О вдохновении». Необычно и ero содержание. Несмотря 
на давность, его не без пользы могли бы прочитать и сего- 
дняшние студенты. Вот оно: 


О ВДОХНОВЕНИИ! 


Что такое вдохновение? Вдохновение есть состояние 
фантазии, в котором душа художника сильно стремится к 
увлекающему ее предмету, не только посредством живого 
воображения подмечает важные его стороны, но чувст- 
вует какое-то внутреннее побуждение Co- 
общить свои приобретения другим. Этим-то 
стремлением к сообщению вдохновение отличается от 
фантазии, которая только творит, а не проявляется вне... 
От чего же зависит вдохновение? От внешних ли каких- 
нибудь побуждений или единственно от внутренних яв- 
лепий? Оно зависит сколько от внешних каких-нибудь 
побуждений, столько и от внутреннего стремления души 
выразить себя. Вдохновением можно назвать способность, 
которая в отношении к другим внешним условиям обра- 
ботки имеет действие подобно врожденному стре- 
млению, ни от чего не зависящему. В этом 
состоянии художник так пристрастен к избранному пред- 
мету, что забывает все постороннее, он живет, OH, так ска- 
зать, дышит этим предметом. 


Укажем последовательность вдохновенного состояния. 
Сперва художник избирает идеальную сторону предмета, 
потом фантазия совершенно обрабатывает части этого 
предмета, наконец, все это является от вдохнове- 
ния в известных формах, то есть выражается или звука- 
ми, или образами. Некоторые говорят, что вдохновение 
расстраивает прекрасное состояние душевных сил именно 
внезапными движениями, восклицаниями, слезами и тому 
подобными действиями. Напротив, это движение сооб- 
щить все свои мысли другим, согласно с душою. Xy- 
дожник должен запастись мыслями и чув- 
ствованиями, которые в минуту вдохновения только 
свободнее развиваются, а не рождаются. Напрасно иной 
хочет сделаться вдохновенным посредством искусствен- 
ных средств, внешних возбуждений: усилие его бывает 
бесплодно. 

Вообще нет ни одного художественного произведения 
без вдохновения. Это есть основание произведениям поэ- 
зии и начало искусства. 


И. Ульянов 


! «Ульяновская правда», 1963, 9 мая; опубликовано A. Л. Ка- 
рамышевым. (Разрядка моя.— M. Ш. 
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Так писал юпоша девятнадцати лет. Синтаксис свыше 
столетнего возраста очень свеж и недалек от современно- 
го. Но попробуем вникнуть в то, что здесь сказано о вдох- 
новении. Мне кажется, я не читала ничего более глубо- 
кого и более ясного, чем эта юношеская страничка о пред- 
мете, до сих пор считающемся очень сложным. 

Первое — главное — отец Ленина разделяет как раз- 
ные вещи фантазию и вдохновение. Фантазия пассивна, 
человек отдается ей для себя, она его, скорей, отдаляет от 
людей, чем ведет к ним. Отличительная черта вдохновения, 
наоборот, — это страстная потребность пере- 
дать свой внутреннийопыт другим. Илья Пя- 
колаевич говорит здесь о художнике и о произведениях 
искусства, но ясно, что, признавая отличительной чертой 
вдохновения «внутреннее побуждение сообщить свои 
приобретения другим», он тем самым делает его присущим 
и педагогу, а труд подлинного педагога считает вдохновен- 
ным. эдесь Илья Николаевич как бы намечает весь свой 
дальнейший жизненный путь, весь пафос избранной им 
профессии. 

Второе, им утверждается в сочинении — врожден- 
ность вдохновения. С ним надо родиться, его нельзя 
приобрести никакими искусственными средствами или 
возбуждениями. 

Tperbe — последовательность вдохновенного труда: BbI- 
бор «идеальной стороны предмета», акт сознания; обра- 
ботка его деталей фантазией и выявление его C помощью 
вдохновения вовпе, то есть как раз передача людям. 

Четвертое — опровержение «беспорядочности» и (CTH- 
хийности» вдохновения, — наоборот, оно возникает, по 
Ульянову, гармонически, в согласии с душой. 

И наконец, пятое — вдохновение ничего не может 
сделать на пустом месте. Ему должны предшествовать 
знание п опыт, «художник должен запастись мыслями и 
чувствованиями», которые вдохновение поможет творпу 
выявить. Это, в сущности, целая программа для каждого 
творца, в том числе и для творца-педагога. И если развить 
юноптеское сочинение Ильи Николаевича во всей фило- 
софской глубине заложенных в нем идей, то они могли бы, 
пожалуй, стать серьезной частью нашей советской эсте- 
тики. 

Но я совсем не собираюсь замыкать этот юношеский 
голос Ильи Николаевича в рамки одной только эстетичес- 
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кой теории. Mire, наоборот, слышится в нем нечто гораздо 
более широкое, нечто похожее на высокую правду «науки 
наук» — педагогики. Какая огромная требовательность и 
какой великий простор для того, чтобы почувствовать в се- 
бе «внутреннее побуждение сообщить свои духовные при- 
обретения другим», как много приобретений должен он 
для этого сделать, как щедро запастись «мыслями и чувст- 
вованиями»! Ведь только от переполненного сознания, от 
захвативитих тебя глубоко накопленных и освоенных 3HA- 
ний, от мудрых мыслей, пробудивших чувства, захочет M 
сможет человек передать то, чем он живет и дышит, дру- 
гим. Не сможет не захотеть и не сможет не передать — 
таков настоящий педагог. 

Создавать биографию Ильи Николаевича вне истори- 
ческого фона — грубая ошибка. Его деятельность совпала 
с крупнейшим событием эпохи — с освобождением кресть- 
ян от крепостного права. На Руси было уничтожено раб- 
ство. Но это событие охватило не одно только десятиле- 
тие —в 50-х годах XIX века русское общество, класси- 
ческая русская литература боролись за освобождение 
крестьян. В 60-е и 70-е годы нарастало недовольство 
освобождением их без земли. В 80-е годы наступила peax- 
ция. Все это держало русскую общественность в постоян- 
ном брожении, и И. Н. Ульянов пережил вместе со своим 
временем и его великий подъем, и его упадок. Около че- 
тырнадцати лет он преподавал физику в Пензе и Нижнем 
Новгороде (ныне Горький), но деятельность его стала не- 
посредственно связана с народом, когда он получил назна- 
чение инспектора, а позднее директора народных Училищ 
Симбирской губернии. 

Этот последний период его жизни был наиболее иитен- 
сивен, длился около шестнадцати лет, и в этой должности 
он умер пятидесяти пяти лет от роду, в тяжелое время 
наступившей реакции. Надо помнить, что Илья Николае- 
вич не дожил до гибели своего старшего сына, а Владимир 
Ильич к его кончине был только подростком. Поэтому для 
исследователей его жизни и деятельности лучше всего об- 
ращаться к ранним источникам — воспоминаниям воспи- 
танных им народных учителей, получивиих прозвище 
«ульяновцев», к современникам, знавшим его лично 
(например, к либеральному общественному деятелю На- 
зарьеву}, и к тем последующим публикациям о нем в 
Ульяновске, Казани, Саратове, Чебоксарах, — содержащим 
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MHOTO ценного. Будучи «инспектором» и «директором», 
он не инспектировал, а создавал. Он неутомимо разъезжал 
по всей губернии, собирал сходы крестьян и строил на- 
родные школы, создал великолепную Порецкую семина- 
рию для подготовки народных учителей и учил уже не 
детей, а самих учителей, воспитывая и образовывая их 
культурно. До него в губернии было только 89 школ — ко 
дню его кончины стало 434, причем 200 из этих новых 
школ были построены по его личным проектам. Вместо 
убогих лачуг и прежних почти пустых школьных комнат, 
он создал просторные здания с новшествами: форточками 
для очистки воздуха (их почти не было в это время и в 
самом Симбирске), раздевалками, школьной мебелью, на- 
глядными пособиями, коллекциями. До него учителей бы- 
ло 276 — но каких: малограмотных попадьих, отставных 
солдат, дьячков, и только два процента из них имели про- 
фессиональное педагогическое образование. Ко дню его 
смерти учителей стало 457, из них уже 35 процентов по- 
лучили такое образование. И так в отношении всех других 
фактов: участия женщин, заработной платы учите- 
лей ит. д. 

В начале 30-х годов нашего века я еще застала в жи- 
вых некоторых народных учителей-ульяновцев. Непосред- 
ственно от воспоминаний, напечатанных в саратовском 
сборнике и в других ранних книгах, а также OT сохраниз- 
шихся в нижегородском архиве подробных записей про- 
водившихся Ульяновым учительских съездов, можно полу- 
чить интересные данные о передовых взглядах и педагоги- 
ческой методике Ильи Николаевича. Вот основные черты 
его методики: комплексное обучение ребят в классе, чтоб 
предмет давался не изолированно, но в связи с его факти- 
ческим окружением; коллективная занятость в уроке все- 
го класса, чтоб не было ни одного ученика, не принимаю- 
щего участия в освоении урока; роль коллектива B воспи- 
тании детей, а не только в их учебе; роль обязательного 
повторения прошлого урока — не формально, а с прибав- 
лением нового и с углублением его знания; ввод музыки и 
ритма в обучение; обращение внимания на декламацию 
при изучении стихов накзусть и пря инсценировках; руч- 
ной труд обязательно в практическом его применении: 
починка школьной мебели, изготовление учебных пособий 
для уроков (клейка из картона геометрических фигур — 
куба, квадрата, шара и т. д.), самостоятельное составле- 
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ние коллекций, например образцов почвы своего уезда; 
продление учебного дня по мере необходимости для отста- 
ющих ребят; воскресные литературные беседы и чтения. 
Как перекликается все это с передовой советской педа- 
тогикой лучших наших учителей-воспитателей — Мака- 
ренко, Сухомлинского... Сам глубоко верующий, Илья 
Николаевич смело инструктирует своих учителей не да- 
вать ходу церковно-поповскому влиянию в школе, JI0- 
бавляя, правда, для необходимости «перестраховки» 
фразу: и всяких других... Он по собственному почину 
уменьшает количество уроков закона божьего, отдавая 
освободившиеся часы естествознанию. И еще одному, 
очень важному, учил Илья Николаевич своих питомцев, 
народных учителей,— чувству личного человеческого 
достоинства, изгнанию холуйства и рабьего духа. 

Перед ним были юноши, только недавно освобожденные 
от рабства, его собственный дед был крепостным крестья- 
нином. Родимые пятна крепостничества не так быстро из- 
глаживаются, как и — на наших глазах — родимые пятна 
капитализма. 

Вот замечательный рассказ бывшего пародного учите- 
ля-ульяновца Зайцева о случае, пережитом им еще ребен- 
ком в школе. 

Вел урок арифметики народный учитель В. Калашни- 
ков. Илья Николаевич очень часто посещал классы создан- 
ных им училищ, проверяя, как там идет учеба. Зашел он 
и в эту школу, сам вызвал к доске учепика Зайцева, пого- 
ворил с ним. Когда он ушел, Калашников задал классу к 
следующему уроку русского языка сочинение на тему: 
«Как прошел этот день в школе?» Сочинения были напи- 
саны, собраны и прочитаны Калашниковым. Он принес 
их на урок, раздал ребятам, а когда дошла очередь до Зай- 
цева, он бросил тетрадку ему в лицо и грубо выругался: 
«Свинья!» Как раз в эту минуту Илья Николаевич опять 
зашел в класс и стал свидетелем этой сценки. Он подошел 
в свою очередь к перепуганному мальчику, взял его сочи- 
нение, прочитал, улыбнулся и сказал Калашникову: «За 
что вы наградили Зайцева орденом креста и огромнейшей 
картошкой? Сочинение написано хорошо, правдиво и точ- 
но, на заданную вами тему». Он взял перо и в конце пере- 
черкнутого Калашниковым текста вместо большого нуля 
поставил пятерку и подписался: «И. Ульянов». | 

А в перечеркнутом Калашниковым крест-накрест тек- 
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ere мальчик описал, как на уроке арифметики его вызвал 
к доске господин директор, поговорил с ним и в разговоре 
как-то по-особому, не как все, выговаривал буквы Ри Л 
(то есть картавил). 

Калашников усмотрел в этой наблюдательности и точ- 
ности ребенка недопустимую непочтительность и критику 
начальства и грубейшим образом, по-холуйски, обругал 
его как раз за отсутствие холуйства, нодобострастия и чи- 
нопочитания. 

Обычно в этом случае биографы Ильи Николаевича 
видят его любовь к детям, доброту и такт по отношению 
к ученику. Но Илья Николаевич дал здесь огромный урок 
самому учителю, кетати сказать не прошедший даром для 
В. Калантникова, ставшего впоследствии одним из лучших 
народных учителей-ульяновцев. 

Таково было наследие Ильи Николаевича Ульянова, 
педагога-шестидесятника, своему великому сыну. 

Сравнительно короткая жизнь Ильи Николаевича вме- 
стила и эноху великого подъема шестидесятых годов, и 
тяжелую пору реакции, упадка общественной энергии 
восьмидесятых. В атмосферу своей большой семьи Илья 
Николаевич внес исторические настроения: чувство сча- 
стья от потребности двигать вперед народную культуру, 
учить освобожденную от крепостничества крестьянскую 
молодежь — и нарастающую боль от невозможности это 
делать в условиях усиливающейся реакции. Эта атмосфера 
духовно питала революционное сознание всех детей Ильи 
Николаевича, — все они выросли революционерами, Kark- 
дый из них внес свой вклад в историю раззития русской 
революции, страницу которой для всего мира перевернул 
Владимир Ильич в Октябре. 


31 мая 1981 г. 


ЗЕМЛЯ, НО КОТОРОЙ НАЧАЛ ХОДИТЬ 
ВОЛОДЯ УЛЬЯНОВ 
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В те времена — свыше ста лет назад — старинный рус- 
ский город Симбирск выглядел несколько иначе, и Волга 
возле него выглядела иначе, Она делала, огибая взгорье, 
на котором стоял Симбирск, небольшую извилину, нолу- 
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опоясывая берег. Хорош был вид c Венца, верхней части 
города, на Волгу, и так же хорош снизу, с парохода, когда 
подъезжали к городу. Сейчас Волгу выпрямили для облег- 
чения судоходства, и вид на нее и с нее уже не тот самый, 
каким любовались с Венца дети Ульяновы. Ио «горное» 
положение Симбирска было и осталось характерной чер- 
той города. Когда в прошлом произотло важное для TO- 
рожан событие — проведение водопровода, заменившего 
скудную колодезную воду и ведра с коромыслами, то на 
открытии его местный священник в торжественпой речи 
произнес по-библейски: «Стали на горах воды». 

Мне посчастливилось попасть в этот особый город, 
когда извилина Волги возле него еще сохранилась, как и 
мпогие другие черты прошлого, подобные детским сла- 
бым следам на песке. Их надо было суметь увидеть и от- 
ложить в памяти. Я сказала выше: «особый город». Он 
имел особые призпаки среди других приволжеких горо- 
дов — коренную связь C великой русской литературой, 
памятные даты приезда и проезда через него Нутшкина в 
Оренбург — для собирания материалов о Пугачеве. В нем 
крепко и памятпно стоял купеческий дом писателя l'omua- 
рова, несхожий по архитектуре с особняками писателей- 
дворян, строивших городские свои дома по образу и подо- 
бию помещичьих усадеб. При мне еще стояла неразобран- 
ной иностранная часть библиотеки историка Карамзина, 
свезенная из его симбирского имения. И сколько имен 
можно было в ней найти! В первую очередь Языкова, поэ- 
та волжеких «Разбойников» из плеяды пушкинской эпо- 
хи,— y него в доме останавливался Пушкин. В мостную 
городскую библиотеку из усадеб Симбирской губорнии 
свозилось много старинных книжных собраний, говорив- 
ших о высокой культуре чтепия, знании нескольких ино- 
странных языков. Чудесные книги —- в кожаных перепле- 
тах, с бронзовыми застежками ХУ1Т века. Невольно вспо- 
мигались слова Ленина об усвоении культуры прошлого. 

А B карамзинском неразобраниом собрании нашлись 
праотпы нынепитих детективов — ранние англо-американ- 
ские романы ужасов. Мне довелось участвовать в состав- 
лении их каталогов, и опять приходила в голову ленпинская. 
фсрмула о двух культурах. 

В одном из книжных складов среди груды учебников, 
негодных для советской школы, я нашла книжки из биб- 
лиотеки той женской гимназии, где училась Ольга Улья- 
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нова, и примерно того же времени. Отобранную пачку 
этих книжек я отвезла Ленинской библиотеке в Москву. 

Противоречия, противоречия — на каждом mary. И все 
они были необыкновенно поучительны, все становились 
уроками — через прошлое о будущем. Старый мир, каза- 
лось бы такой прочный и устойчивый в своем сословном, 
дворянском обиходе, в своей классической русской лите- 
parype, учившей справедливости, боровшейся за packpe- 
пощение угнетенного, неграмотного, бесправного кресть- 
AHCTBA,— и молчание этого крестьянства, его бессилие... 
Но нет, не только бессилие. 

Владимир Ильич — волжанин. Вся жизнь и деятель- 
ность его отца Илья Николаевича связана с крупнейшими 
волжекими городами — Астраханью, Казанью, Нижним 
Новгородом, Симбирском. Детство его сына в юношеские 
годы — это Симбирск и Казань. 

А Волга, мать русских рек, сама может многому нау- 
чить. От Рыбинска до Астрахани она со своими притоками 
прорезывает сердце России. Она и полноводна веснами, и 
мелела в засушливое время так, что колеса старых парохо- 
дов царапали дно. 

Волжская земля славится и урожаями, и грозным для 
русских полей бедствием — засухой. Население берегов 
Волги — это огромное разнообразие народностей. И сама 
она не простая, она порожистая, делает извилины, зигзаги. 

Волга — мать тягучей бурлацкой песни, песни народ- 
ного страдания, она мать и другой песни — вольной песни 
народного стихийного сопротивления самодержавию: 


Из-за острова на стрежень, 
На простор речной волны 
Выплывают расписные 
Стеньки Разина челны... 


Напоминает эта песня, до сих пор так чудесно поющая- 
ся, O TOM, что не молчал народ. Он вторгался в историю 
бунтами, своей стихийной волей к свободе. 

Недалек был Пугачев и народные легенды о нем, не- 
далек Степан Разин со своей вольницей, недалека казанс- 
кая «Бездна» с революционным деревенским вожаком 
Антоном Петровым, замученным царскими жандармами. 

И все эти противоречия русского исторического разви- 
тия, как разноцветные лучи в белом солнечном спектре, 
лились в окошко ленинского детства. 
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II 


Понимать воздействие всех особенностей старого Сим- 
бирска на ребенка Ленина я начала не сразу. Сперва за- 
дача была — найти и сохранить остатки времени его дет- 
ства. Город Ульяновск показался мне не очень отделив- 
шимся от Симбирска, по крайней мере по внешнему виду. 

Не все его улицы, особенно на окраинах, были мощены, 
а в центре города — не все мощеные были заменены ас- 
фальтом. Старый добрый булыжник, облизанный вечным 
движением железных колес и оббитый лошадиными копы- 
тами до влажного блеска, еще громыхал под извозчичьими 
пролетками и деревенскими возами; еще попадалась на 
улицах старая «линейка», где люди сидели спинами друг 
к другу. И громыхало это, особенно весной, когда снег 
стаивал и сани исчезали, должно быть, и в апреле 1870 го- 
да... Я жила в этом городе с перерывами почти четыре года, 
собирая по крохам драгоценные свидетельства еще живых 
современников отца Ленина, народных учителей, дожи- 
вавших свои дни на пенсии; школьников, сидевших в од- 
ном классе гимназии вместе с Лениным, уже глубоких 
стариков; племянника первой в городе «ученой фельдше- 
рицы», принимавшей в свои руки маленький живой комо- 
чек — второго сына Ульяновых, будущего Ленина. 

У меня сохранился портрет этой незаурядной женщины 
с обликом шестидесятницы, написанный рукой ее племян- 
ника, знавшего свою тетку еще при ее жизни. Вот эти не- 
сколько коротких строк, на мой взгляд, лучшее, что создал 
0H,— ульяновский писатель Ильин (Нилли): 

«Анна Дмитриевна Ильина, старейшая в городе аку- 
шерка,— первая настоящая, с медицинским образованием. 
Воспитывала племянницу свою, которая потом кончила 
Высшие женские курсы (Бестужевские) и была домаш- 
ней учительницей. Потом, после смерти родителей моих, 
воспитывала нас: меня и сестер. Она была небольшого 
роста, полная, катилась, как шар. Цвет лица розовый, po- 
динка с волосами Hà щеке, черные усики. Курила, щуря 
глаза, и басила. С бедных рожениц денег не брала — и с 
утра до ночи толпились бедные женщины в ее комнатах... 
Ее знало все купечество города, одаривало за советы и 
практику ценными подарками, а она их раздавала бедным 
роженицам «на зубок». Умерла вдруг — от сердца. В пос- 
ледние дни ходить было трудно — брала одышка. Всегда 
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воселая и живая, даже и среди одыштки часто подшучивала 
тад собою. Номню, она упала около постели ночью — зи- 
мой, собираясь ка прием (за ней прислали куда-то ехать 
за город). Ee растирали шетками — она кряхтела и, зады- 
хаясь, тихо жужжа, шутила и вдруг... замолчала навсегда». 

Такими же уникальными были свидетельства Maum 
Кузнецова, сидевшего в первых классах (может быть, 
только в первом) на одной парте с Володей Ульяновым 
В Симбирекой гимназии. Я видела перед собой этого Мишу 
в облике старого, хрупкого, с мелкими чертами на выцвет- 
шем лине и только светом в глазах — светом воспомина- 
ния, — человека лет восъзгадесяти. Он свято берег школь- 
ные тетрадки, помнил, какио были уроки в первом классе, 
MOT описать учителей, а главное — он когда-то почти каж- 
дое воскресенье ходил к Володе на дом, чтобы C его по- 
MOINbIO сделать заданные уроки. Приходил он в ранний 
час, когда семья Ульяновых сидела за чаем, и Марья 
Алексанлравна, не очень расположенная к визитам влия- 
тельных симбирских дам, отрывавших ее от домашней ра- 
боты, ласково усаживала оробелого Мишу за стол, ставила 
перед ним чашку чая € молоком и хлеб мазала щедро 
маслом. 

Я допытывалась у Миши, и в глубокой старости сохра- 
пившего робость и благоговение перед прошлым, выпав- 
HIM ему на долю: какой был у них хлеб? Что было на 
столе? Чашки разные или сервиз? Что любил есть Володя? 
Как себя вел за столом? 

Хлеб y семьн Ульянсвых даже в воскресный день был 
ситный. Масло приносили из ледника — в то не так уж да- 
лекое время не было искусственного льда холодильников, 
а возле дома спускались по деревянной лесенке в выры- 
тую яму, зимой набитую льдом, и прямо на лед ставились 
прикрытые дотнечкой крынки € молоком, круги деревенс- 
кого масла... Но главным угощенмем за утренним чаем 
был дешевый (самый ji деневый и тогда, и сейчас) зеленый 
сыр. Вот зеленый сыр и любил Володя больне всего. Ел 
он быстро, за столом не засиживался: знал, что Мише вацо 
помочь сделать уроки, но не вскакивал сразу, когда поест, 
a спраптивал у матери: «Мама, можпо?» — и тогда они C 
Мишей уходили наверх, в собственную Володину комна- 
ту — она и сейчас в Ломе-музее, какой раньше была. 
«Я туговато учился, — призпавался мне старый Миша, — 
a он ведь ни разу не разознится, пока объясняет, не раз- 
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дражится. Хотя быстрый OH был в.дететве в своих движе- 
ниях, но объяснял тернеливо, ясно, будто всю жизнь был 
учителем». 

Миша Кузнецов и на старости сохранил эту мальчи- 
итескую робость перед тем, кого судьба посадила e ним PA- 
дом па парте. Жил он, помню, в. небольшой темной комнате 
с керосиновой лампой на столе — никак не решался про- 
сить у города, чтоб провели ему электричество. Это мы 
сделали ему без его просьб. Из всех его рассказов как-го 
особенно запал мне в душу, словно аромат IEPAMO носле 
выпечки, болышой круглый ситный хлеб — не белый и не 
черный, а именно ситный. Семья Ульяновых, тогда уже 
статского советника, инспектора (пли уже директора), на- 
чальника школ всей Симбирской губернии, жила на хоро- 
шее жалованье главы семьи. Но семья была большая, нуж- 
но было накормить, обуть, одеть, обучить ее. А Марья 
Александровна, слывшая образновой хозяйкой, прнучала 
детей к простоте и скромности в быту. Ситный хлеб! 


Hi 

Нроводя почти все ‘время B этом ушедшем, казалось бы, 
прошлом, сидя часами в архивах, за календарными ежегод- 
никами тех лет и старымн «Симбирскими губернскими ведо- 
мостями», общаясь ежедневно с дорогими мне, замечатель- 
ными тогдашними работниками Дома-музея Ульяновых, 
самоотверженно трудивитимися над воссозданием прошло- 
го, я жила все-таки не в Симбирске, а в новом, молодом 
городе Ульяновске, невольно пропикавтем мне в дущу. 
Ситный хлеб! А в городе шла кампания среди населения — 
о выезде на поля, к еозревшему хлебу, помогать колхоз- 
никам вязать снопы из богатого, уже скошенного урожая. 
В нервую очередь отозвались фабричные работницы. Га- 
зета — уже не старая симбирская, носившая чиновничье 
имя «Ведомостей», а новая, советская, ульяновская,— 
служившая не ведомству, a Правде,— ззала всех, всех 
вязать снопы. Это новое для большинства горожан дело 
считалось женским. Нотила и я в деревню. и совсем неу- 
мелыми руками, с помотнью.  соседок, глядя на них и IIO- 
немногу вникая в ритмику II последовательность очень 
изящного, красивого мастерства вязания CHOIIOB, втянулась 
в незнакомое для меня занятие. Под жарким солнцем, 
пыльным пшеничным колосом, разлуваемые ветром из-под 
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косынки волосы лезли в глаза, мокли от пота. Нагибаться, 
разгибаться, нагибаться, разгибаться — не отставать от 
других, не портить общую работу, а вязать, как все, и вре- 
мя не перетрачивать, не терять, а укладываться в него, 
нигде, ни в чем не отступать от слаженной прочной формы 
настоящего снопа — двойная, умная задача в каждой ра- 
боте: соблюдай время, не изменяя качеству... Золотое пра- 
вило каждой работы, которому надо учиться, которое дол- 
жно войти в привычку труда любой профессии. lloka я 
Училась вязать снопы, ни о чем, кроме своих усилий, не 
думала, а вечером надо было помогать приготовить стен- 
ную газету для всего нашего стана. И тут пришла ясная 
мысль о живом присутствии прошлого в нашем живом 
сегодняшнем настоящем. 

Крикнуть с газетной полосы — ведь тут Ленин! Ведь 
без Ленина все это: прохладный чудесный вечер над не- 
объятным полем, вспотевшие, усталые, но счастливые OT 
работы, помогшие деревне городские женщины, дымки от 
костра, переклички далеких друг от друга, приближаю- 
щихся друг к другу сноповязальщиц, — ведь все это наяву, 
не во сне, все это никогда не могло быть, если б не было 
Ленина, не было лепинского Октября, не было в наших 
сердцах живого, действующего, созидающего новую жизнь 
на земле Владимира Ильича. Это стояло в душе, как 
аромат скошенного поля. Так просачивалось в сознание 
новое общественное бытие, делая и нас новыми людьми. 

В ту пору, когда я, собирая материал для своей первой 
книги «Семья Ульяновых», пронизывалась каким-то HO- 
вым, воспитывающим чувством любви к Ленину, проис- 
ходили и другие неожиданные события. Мы пережили 
период «отдачи», когда город отдавал свои силы в помощь 
деревне, участвуя в создании «ситного ленинского хлеба», 
но и деревня позвала нас для того, чтобы мы получили от 
нее драгоценный дар — повое прочтение Пушкина. 


ТУ 


Это событие произошло несколько позже, и мне приш- 
лось много раз и писать и рассказывать о нем. 

Неподалеку от Ульяновска, верстах в двадцати (мы 
тогда еще считали верстами), находится село Иременки, 
а в этом селе колхоз «Первенство». Что было в царское 
время в этом селе? Два «устоя» — трактир и церковь; два 
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слоя — кулаки-толстосумы и крестьяне-бедпяки, батракл, 
почти сплошь неграмотные, обездоленные, страдавшие OT 
волжских засух, от темноты, нищеты, бесправия. А сейчас, 
в канун Нового года, горожане Ульяновска получили OT 
колхоза «Первенство» из села Кременки печатное пригла- 
шение на конференцито в школе по Александру Сергеевичу 
Пушкину. Школа в колхозе была средняя, и директором 
ее был комсомолец Алексей Михайлович Круглов. Пригла- 
шение получила и я. В холод и ветер — вечер был вьюж- 
ный — ехали мы в Кременки, а когда переступили порог 
школы, нас охватила горячая теснота множества людей, 
наехавших на конференцию чуть ли не из всех районов 
области. Мы, городские, думали, грешным делом, что 
«местным силам», как водится, во всем помог город — коч- 
сультанты, работники районо, но тут они сидели рядыш- 
ком с нами и по мере развития конференции все больше 
да больше пожимали плечами, головой качали, вскидывали 
изумленно глаза: куда, к черту, пошла их помощь, офици- 
альные, набившие оскомину трафареты по Пушкину. 
Все — и речи, и выступления школьников, и неожиданный 
выход старого-престарого деда, опиравшегося на палку, — 
он вышел на середину сцены и с выражением, с чувством 
наизусть прочитал всю «Полтаву»,— а главное, доклады, 
доклады: председателя сельсовета, избача, еще кого-то 
(Александр Михайлович Круглов дал им всем говорить 
свое продуманное, прочувствованное слово о Пушкине). 
Эти доклады создали совсем новое представление о вели- 
ком поэте. Выросший после революции народ, по-новому 
созданная школа, новое народное бытие открыли крестья- 
нам глаза на чтение, а это чтение оказалось по-новому 
самостоятельным. И мы, городские интеллигенты, воспи- 
танные на трагической судьбе великого поэта, загублен- 
ного царизмом, сидели, слушали и учились, как народ по- 
новому освоил своего классика. Кто хочет подробней озна- 
комиться с их речами, пусть прочтет в 7-м томе моего 
Собрания сочинений статью «Три речи о Пушкине», здесь 
же скажу только, что поразило нас. Вместо трагедии — 
веселый, сказочный Пушкин, как герой-молодец. Что 
только не делал C ним царь, дядьки-иностранцы учили 
французскому, а няня — наша, деревенская -— обучила 
его родной русской речи. Мундир на него придворный на- 
дели, а он русскую природу любил и все четыре времени 
года воспел в стихах: и русскую зиму, и весеннее поло- 
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водье, и осень, любимую его пору, и русские народпвые o6- 
‘ряды, обычаи. Царь сделал его историком, чтоб царей 
восхвалял, а OH за Нугачева в первую очередь взялся и B 
наши места приехал собирать о нем народные сказания... 

И тут в одной из речей мы подметили заминку. Пауза. 
Докладчик не забыл, что дальше. Он, как мы узнали, 
сконфузился за Нушкина. Дело в TOM, что, отъезжая от 
Симбирска, Пушкин увидел зайца, перебежавшего ему 
дорогу, и вернулся домой: плохое знамение! А колхозник, 
простой русский мужик, впервые прочитавший, готовясь 
к своему докладу, все эти подробности, постеснялся тут, 
перед всеми своими сельчанами и городскими гостями, 
сказать о суеверии поэта, о том, что он зайца испугался. 
Запинаясь и покраснев, оп продолжал: «Тут с Александ- 
ром Сергеевичем неприятность вьиила, и он обратно в го- 
род вернулся». 

Для нас это было открытие! Открытие в новом советс- 
ком колхознике. Открытие в самих себе — что греха таить, 
ведь мы — я, по краиней мере, постучу иной paa но дере- 
BAHHOMY столу от сглаза, — а ведь колхозник, докладывая 
нам о великом поэте, постыдился за его слабость. 

Так после счастья отдачи своих сил в помощь деревне 
пережила я огромное счастье получения — от нового свет- 
лого дара сознательности советской деревни. 

Думаю, что молодой учитель-комсомолец, готовясь K 
этой необычайной конференции, где колхозники любовно, 
как хорошего живого знакомого, называли Пушкина 
«Александр Сергеевич», — немало души своей вложил B 
преподавательскую и воспитательную деятельность на 
деревне. 


Счастье рождения в человеке нового сознания, счастье 
создания человеком нового бытия на родной земле — это 
огромное творческое счастье. Оно дано нам в великой лю- 
бви Ленина к простому трудовому народу. И оно дано нам 
в великой любви к Ленину, в ощущении его близкого бес- 
смертногс присутствия в каждом из нас, кто самозабвенно 
трудится на родной земле. 


1950 
22 


ЗА ЧТЕНИЕМ ЛЕНИНА 


В анкетах ua вопрое о профессии Владимир Ильич 
писал: литератор. Он окончил юридический факультет и 
работал в самарской адвокатуре. Он выступал защитником 
на суде. Он преподавал с гимназической скамьи, давая 
уроки; читал лекции в школах для рабочих во Франция 
и в Италии. Он был изумительным оратором, и речи его 
могли бы стать классическим образцом ораторского искус- 
ства. Он — прежде всего, главней всего — был революцио- 
нером. А в анкетах, несмотря на все это, его твердым, 

тонким почерком стоит: литератор. 

| Может ли это быть случайностью? Огромно литератур- 
ное наследство Ленина — статьи, заметки, доклады, иссле- 
дованья, книги, книги, созданные на огромном прочитан- 
ном материале, отрывки из дневников, записки, заменяю- 
щие устное слово, письма, рецензии, резолюции, репли- 
ки, — перечислять можно без конца, потому что все дело 
жизни Ленина запечатлено тут черным по белому, на ты- 
сячах страниц. 

Читая их изо дня в день, видишь Ленина живым, дви- 
жущимся, жестикулипрующим, TUCBHBIM, ироническим, 
радостным, заботливым, добрым, — жест и движение, чув- 
ство и настроение сказываются в 060бом применении 
Лениным знаков препинания — запятых, восклицаний, во- 
просов, кавычек, скобок, тире, двоеточий, B подчеркивань- 
ях — сколько разных подчеркиваний! Разбивка, курсивы, 
нотабене на полях, двойные, тройные линии, вырастающие 
друг под дружкой как требованье особого вниманья... 
Типографиям туго приходится от этой письменной ленич- 
ской жестикуляции! Благоговейное отношение к тексту 
Ленина так велико, что задача политически учиться у него 
вытесняла до сих пор даже возможность отнестись к нему 
просто по-читательски. Обычное «литературное чтенпе» 
Ленина никому, может быть, и в голову не приходило. 

А между тем читать его, постоянно читать, просто чи- 
тать необходимо. Перечитывая его из года в год, вы нахо- 
дите все новое и новое, как будто не стареете вы с годами, 
а только взрослеете, только учитесь понимать ero, наслаж- 
даться им, делать для себя нравственные, философские, 
жизненные открытия. Тема «Ленин как литератор» в рам- 
ки газетной статьи, конечно, не умещается. Она требует 
обширных исследований. Но поделиться хотя бы частью 
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своего личного опыта каждый из нас, работников пера, в 
среду которых Ленин сам поставил себя, как профессио- 
нал, — мне думается, может и должен. 

Я приведу только несколько примеров из своего много- 
летнего чтения Ильича. 

Наша критика часто ссылается на формулу Энгельса 
о «типическом характере в типических обстоятельствах». 
С этим оружием в руках подходят критики к оценке «дей- 
ствующих лиц» наших произведений. Но у Ленина есть 
гораздо более конкретная и поэтому гораздо более глубо- 
кая и понятная расшифровка этого важного положенья 
новой социалистической эстетики. В 1919 году кто-то при- 
вез ему с юга книжки изданных там меньшевиков и народ- 
ников, ярых врагов Советской власти. Ленин написал ко- 
роткую рецензию на эти книжки. Называется она «В ла- 
кейской». И вот какая там удивительная жемчужинка 
анализа того, что есть «типический характер». Только 
Ленин не говорит отвлеченно о типическом характере 
вообще, он конкретизирует это определение словами 
социальный тип. Вот как анализирует там Ленин co- 
циальный тип лакея, его черты и происхождение этих 
черт: 

`«Свойственная лакейскому положению необходимость 
соединять очень умеренную дозу народолюбия с очень 
высокой дозой послушания и отстаивания интересов ба- 
рина неизбежно порождает характерное для лакея, как 
социального типа, лицемерие. Дело тут именно в социаль- 
ном типе, а не в свойствах отдельных лиц. Лакей может 
быть честнейшим человеком, образцовым членом своей 
семьи, превосходным гражданином, но он неминуемо осуж- 
ден на то, чтобы лицемерить, поскольку основной чертой 
его профессии является соединение интересов барина, 
которому он «обязался» служить «верой и правдой», с 
интересами той среды, из которой рекрутируется прислуга. 
И поэтому, если рассматривать вопрос c точки зрения 
политика, т. е. с точки зрения миллионов людей и отноше- 
ний между миллионами, то нельзя не прийти к выводу, 
что главные свойства лакея, как социального тина, суть 
лицемерие и трусость. Именно эти свойства воспитывает 
лакейская профессия. Именно эти свойства являются са- 
мыми существенными, с точки зрения наемных рабов и 
всей массы трудящихся в любом капиталистическом об- 
ществе». 
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Простые слова, иногда именно в силу их простоты, 
труднее понять, чем сложные. Но если мы глубоко вдума- 
емся в эти ленинские слова и поймем все заключенное в 
них глубинное содержание, мы увидим, как отвлеченный 
«типический характер» стал социальным типом, а черты 
его характера выросли из соотношенья опять же не отвле- 
ченных, «типических обстоятельств», а из соотношенья 
его классового происхожденья с обслуживаемой им средой 
другого класса (происхождение, разделенное на профес- 
сию). И еще многое, многое можно извлечь для себя из 
этого коротенького анализа. Он касается не только новой 
социалистической эстетики, но и ее связи с этикой. Он 
объясняет многое и в отношении самого Ленина к людям, 
и в его разделении личного и общественного, когда он су- 
дит о своих идейных противниках. 

Не очень часто, но все же вы встречаете у Ленина эле- 
менты художественной прозы, особенно очерка. Огромная, 
сверхчеловеческая занятость мешает ему развивать их, и 
любопытно, что из двух, наиболее сильных образчиков 
литературного творчества, написанных: первый — в конце 
января — начале февраля 1901 года, а второй — в конце 
февраля 1922-го, последний вообще остался незакончен- 
ным. Я имею в виду две его трехчастные работы, с отдель- 
ными оглавлениями для каждой части, собранные под 
общие названия: первая — «Случайные заметки» и вто- 
рая — «Заметки. публициста». Что поучительно в них для 
писателя? Начну с первой. 

Январь 1901 года. Владимир Ильич за рубежом, в Мюн- 
хене. Идет затяжная, сложная подготовка нелегальных 
изданий — «Искры» и «Зари». Надо найти средства, со- 
трудпиков, агентов по переброске изданий через границу, 
надежных людей для распространения их в России. Но 
главное: надо обеспечить их материалом, корреспонден- 
циями, точными, фактическими, злободневными,— и чтоб 
они в то же время хорошо читались и действовали. Ленин 
молод, ему всего тридцать лет. Он завален труднейшей 
организационной работой, Ho не забывает о главном, — и 
сам много пишет и для «Искры» и для «Зари». Последняя 
задумана как журнал: в ней больше места, и Ленин созда- 
ет для нее три очерка. «Заря» выходит в апреле того же 
года в Штутгарте с этими очерками. Первый — «Бей, но 
не до смерти» — основан па типичном для царского вре- 
мени случае, когда в полиции запороли до смерти мужич- 
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Ka, приехавшего к губернатору жаловаться на получен- 
ную им обиду. 

Ленин сперва приводит этот случай коротко, в немно- 
гих строках по сухим газетным отчетам судебного следет- 
вия. Потом он разбирает происшествие, используя каждую 
конкретную черточку, проскользнувитую в газетных замет- 
ках, каждое слово свидетелей, восклицанье самого мужи- 
ка перед смертью, показанья (и перемену показаний в уго- 
ду начальству) тех, кто видел, слышал, присутствовал, — 
и вот имена и фамилии в постепенном рассказе Ленина 
наполняются жизнью, под ними становятся видимы люди. 
А случай, названный им «дело об убийстве крестьянина 
Тимофея Васильевича Воздухова», захватывает читателя 
своим жутким трагизмом, наполняет ненавистью к царско- 
му полицейскому строю, острым — до боли в сердце — чув- 
ством жалости к простому, бесхитростному, беззащитному 
человеку-труженику, вздумавшему искать правды и помо- 
щи — где? В самом губернаторском доме! Ни одного «xa- 
лостливого словах от себя Ленин не пишет, ни одной 
явной литературной попытки эмоционального воздействия 
OH не делает, а все вместе ранит вас, как произведение HC- 
кусства. 

Чем достигает этого Ленин? В рассказе ов все время 
следует за движением событий. Мы видим, как крестьянин 
Воздухов без шапки, обиженный, возбужденный, на из- 
BO34HKe подъезжает к губернаторскому дому; как его 
«вталкивает» пьяный городовой Шелеметьев в «солдат- 
скую» и как этот городовой, вталкивая его, «задевает шаш- 
кой за дверной kprok, обрезывает себе немного руку, 89- 
ображает, что шашку держит Воздухов, и бросается его 
бить, крича, что ему порезали руку. Бьет со всего размаха, 
бъет в лицо, в грудь, в бока, бьет так, что Воздухов все 
падает навзничь, все стукается головой об пол, просит по- 
щады. «3a что бьъете? — говорил он, по словам сидевшего 
в арестантской свидетеля (Cexaxuna). — Не виноват я. 
Простите, Христа ради/!»... «Уж так били, тав били, — 20- 
ворила одна арестованная женщина,— что у меня инда 
все брюхо от страстей переболело». 

Ленин ведет рассказ точно по следствию. Из куцых 
газетных записей он выхватывает яркие словечки; «инда», 
«страстей», «обучение» — термин, каким названо на суде 
полицейское битье. Когда «обучение» было кончено и Воз- 
духова втолкнули в арестантскую, — 
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«Братцы! — говорит Воздухов другим арестованиым,-- 
сидите, как полиция дерется? Будьте свидетелями, я подам 
жалобу!» Но жалобу ему не удается подать: на другой 
бень утром его нашли в созершенно бессознательном со- 
стоянии и отправили в больницу, где он через ó часов и 
умер, не приходя в себя. Вскрытие обнаружило у neeo ne- 
релом десяти ребер, кровоподтеки по всему телу и крово- 
L3AUAHUE в мозг». 

ila этом Ленин заканчивает простое введение в «дело 
сб убийстве». Пасха, пьяная полиция, беззаконие, безза- 
тцитность простого человека. Далыше идет разбор дела B 
суде. И мы видим этот суд с участием сословных предста- 
вителей,— потому видим, что здесь Ленин, отходя от ra- 
зетных документов, вспоминает, должно быть, яркие кар- 
тины суда в Самаре, где сам выступал, и умелой рукой pu- 
сует воображаемые портреты «сословных представи- 
телей»: 

«Вот волостной старшина,— я имею в виду провинци- 
альный суд,— конфузящийся своего деревенского костю- 
ма, не знающий, куда деть свои смазные сапоги и свои 
мужицкие руки, пугливо вскидывающий глаза на его пре- 
востодительство председателя палаты, сидящего за одним 
столом с ним. Вот городской голова, толстый купчина, тя- 
жело дышащий в непривычном для него мундире, с цепью 
на шее, старающийся подражать своему соседу, предводи- 
телю дворянства, барину в дворянском мундире, с холеной 
паружностью, с аристократическими манерами. А рядом — 
судьи, прошедшие всю длинную школу чиповничьей AAM- 
ви, настоящие дьяки в приказах поседелые...у 

Я привожу лишь немногие места из очерка. Написан 
он прямым обращением автора к читателю. Но в таком, 
как будто безыскусственном, приеме налнчествует у Ле- 
нина главный элемент искусства: нагнетание динамики 
действия, ведущее к ответному нарастанию отклика в чи- 
тающем. У нас, очеркистов, часто бывает обратное, мы 
обволакиваем действие дополнительными богатствами ак- 
сессуаров — пейзажа, психологии, раздумий, причем кри- 
тика поопряет как раз такие «расширенные» очерки, 
сводимые к жанру повести, считая их именно за это «пол- 
ноценно художественными». Но там, где этим художествам 
превышена норма, где опи вылезают наружу, как тесто из 
квашни, замедляется динамика действия, напряжение 
падает к концу, и цель очерка, его агитационная направ- 
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ленность, спускается иногда до нуля. А в нашем, совет- 
ском очерке, одном из важных видов литературы, как 
участницы «общепролетарского дела»,— это ведь минус, a 
не плюс. И Ленин учит нас тут, как надо беречь кульмина- 
цию к концу, как надо наращивать динамику. 

Два его следующих очерка — «Зачем ускорять прев- 
ратность времен?» и «Объективная статистика» — напи- 
саны уже совсем по-другому. Ленин выступает в них как 
классический сатирик, — уже не лицом к читателю, à B 
маске мнимой серьезности и объективности. Если первый 
очерк показал нам произвол, беззаконие, дикость царской 
России в ее полицейских и в ее суде, — то здесь, на приме- 
ре «романтизма» дворян, не желающих стать за стойку и 
торговать спиртным, Ленин втаптывает в грязь этот «ро- 
мантизм» дворянства, восклицая, как зато «благородно» 
дворянское сословие торгует хлебом, «особенно в неуро- 
жайные годы, когда можно нажиться на счет голодаю- 
niux..». Еще сильней его последний очерк. Ленин как бы 
мягко жалуется, что вот во всем усматривают сейчас «тен- 
денциозность». Он «не желает» писать о фактах общест- 
венных, где легко можно впасть в эту самую «тенденциоз- 
ность», а берет перечень правительственных постановле- 
пий на рубеже годов 1900-го и 1901-го, ибо пичего нет 
безопаснее простого перечня законов. Под видом такой 
объективности, одним только перечислением царских 
«узаконений и распоряжений», Ленин достигает огромного 
впечатления у читающего уже о бездарности и самообслу- 
живании не только «стоящих у трона», а и самого трона. 
«Объективная статистика» напоминает гениальные образ- 
цы классической сатиры от Монтескье до Щедрина, от 
Рабле до Ярослава Гашека. К сожалению, никакая сатира 
не поддается пересказу, а тем более сатира ленинская. 

К метафорам, образам, сравнениям Ленин прибегал 
довольно часто, хотя не забывал оговариваться, что срав- 
нение не резон. Но если спросят меня, чем отличаются, 
по-моему, ленинские «сравнения» и «метафоры», я бы CKA- 
зала, что вот именно тем, что они всегда резонны, то есть 
всегда несут в себе смысловую оправданность. В те мину- 
ты (и месяцы), когда Ленин больше всего страдал от не- 
согласия части своих единомышленников € мерами, 
какие считал решающе-необходимыми, единственно раз- 
умными, Ленин прибегал к образам и метафорам. Так было 
во дни тяжелой борьбы за Брестский мир, и особенно в 
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тягчайшие для него дни введения новой экономической 
политики. Посмотрите том 24 четвертого издания Ленина. 
Там, на стр. 481, напечатано меньше чем полторы стра- 
нички,— предвыборное (в районные думы) воззвание 
Ленина к рабочим и работницам, солдатам и труженикам. 
Текста — меньше полутора страниц, а заглавие — из це- 
лых восьми слов! И мало восьми слов`в заглавии, — пер- 
вые восемь строк самого текста посвящаются объясненью 
этого заглавия. А представляет оно собой не то метафору, 
не то формулу. Заглавие: 


«Крепость цепи 
‘определяется крепостью 
самого слабого звена ее». 


Начало текста: 

«Если пужна железная цепь, чтобы удержать тяжесть, 
скажем, в 100 пудов,— то что получится от замены одного 
звена этой цепи деревянным? 

Цепь порвется. 

Крепость или целость всех остальных звеньев цепи, 
кроме одного, не спасет дела. Сломается деревянное зве- 
HO — лопнет вся цепь. 

В политике то же самое». 

Когда я впервые прочитала эти строки, воображенье 
тотчас нарисовало мне другую картину, не цепь, а CTeHy,— 
столбики кирпичей для кладки всех четырех стен дома. 
А вот и нет! Заменишь там и сям — в разных местах — 
кирпичи деревятками, положишь на них стопудовый BTO- 
рой этаж,— и степы ничуть He сломаются! Отчего? Ленин 
сравнивает свой образ с политикой. Дальше у него идет 
разговор о ренегате Плеханове, о блоке с ним меньшеви- 
ков и народников, о Плеханове, проповедующем «войну 
до победного конца», совсем как буржуазия, на радость 
капиталистам, и надо, чтобы это знали трудящиеся, чтобы 
не голосовали за народников и меньшевиков, потому что 
одно это «деревянное» звено погубит всю железную цепь, 
могучую цепь единой народной воли за мир, а не за пагуб- 
ное продолжение войны. И понимаешь, как важно, как не- 
обходимо и мудро тут ленинское сравненье цепи с поли- 
тикой. Потому что кирпичи — они отдельные, у них тя- 
жесть разлагается на каждого и до известного предела все 
устоят и с дырками. Но цепь воли пародной сплетается 
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звеном в звено, и каждое звено несет всю тяжесть и OTB2- 
чает за всю цепь. И все же ни одно ленинское сравненье 
не потрясает, мне кажется, так сильно, как сделанное им 
в конце февраля 1922 года, в неоконченной m не напечэ- 
танной при его жизни статье «Заметки публициста»... Эго 
сравненье (первая часть «Заметок») — он так и назвал: 
«Вроде примера». Вспомним, какое это было время,— на 
Россию шел голод, люди падали OT истощенья, враг карау- 
лил за рубежом «последнее дыхание» Советской России, 
чтоб ступить на нее ногой. Ленин болел, все чаще mpe- 
рывается его работа вынужденным отдыхом, в нем все 
еще сидела и ныла вражеская пуля от покушения 18-го 
года, — ее извлекли только 23 апреля 1922-го. Но хуже 
болезни терзало его непонимание близких товарищей по 
партин острой необходимости для спасенья советского 
строя новой экономичёской политики. Все, что он пережи- 
вал, в чем хотел убедить товарищей, он вкладывал в худо- 
жественный образ восхождения на гору — и вынужден- 
ного спуска, который облегчил бы новое воехожденье. 
Это так написано, что вам передается в чтении боль и стра- 
данье Ильича, с какими он писал: 

«Представим себе человека, совершающего восхожде- 
ние на очень высокую, крутую и не исследованную еще 
гору. Допустим, что ему удалось, преодолевая неслыхан- 
ные трудности и опасности, подняться гораздо вывте, чем 
его предшественники, но что вершины все же он не дос- 
тиг. Он оказался в положении, когда двигаться вперед no 
избранному направлению и пути оказалось уже не только 
трудно и опасно, но прямо невозможно. Ему нришлось 
повернуть назад, спускаться вниз, искать других путей, 
хотя бы более длинных, но все же обещающих возможность 
добраться до вершины. Спуск вниз на той невиданной еще 
в мире высоте... представляет опасности и трудности, по- 
жалуй, даже болыние, чем подъем, легче оступиться; не 
так удобно осмотреть то место, куда ставишь ‘ногу; ' нет 
того особо приподнятого настроения, которое создавалось 
непосредственным движением вверх, прямо к цели, и т. д. 
Нриходится обвязывать себя веревкой, тратить целые часы, 
чтобы киркой вырубать уступы... приходится двигаться с 
черепашьей медленностью и притом двигаться назад, 
вниз, Дальше от цели, и все еще не видать, кончается ли 
этот отчаянно опасный, мучительный спуск, находится ли 
сколько-нибудь надежный обход, по которому можно бы 
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опять, смелее, быстрее, прямее двинуться вперед, вверх, 
к вершине...» 

Так пишет Ильич, уже больной, за неполных два года 
до своей смерти, пишет, трагически переживая необходи- 
мость спуска к нэпу. Но во второй части своих «Заметок» 
сп тут же остерегает от «уныния», напоминает, до какой 
небывалой, еще никем в мире не достигнутой высоты уже 
дошли: «...создали советский тип государства, пачали этим 
новую всемирно-историческую эпоху, эпоху политического 
господства ипролетариата...»; «...Мы сохранили «армию> 
революционных пролетарских сил, мы сохранили ее «ма- 
невренпую способность», мы сохрапили ясность головы, 
позволяющую нам трезво учесть, где, когда и насколько 
надо отступить (чтобы сильнее прыгнуть)...» Так пишет 
Ильич. «Но мы не доделали даже фундамента социалисти- 
ческой экономики». И «погибшими наверняка надо бы 
признать тех коммунистов, которые бы вообразили, что 
можно без оттибок, без отступлений, без многократных 
переделываний недоделанного и неправильно сделанного 
закончить такое всемирно-историческое «предприятие», 
как завершение Фупдамента социалистической эконо- 
МИКИ...» 

Страшно трудно пересказывать Ленипа своими слова- 
мп! Трудно потому, что эти ленинские слова живут, они 
живут вместе со всем, что OH создал,— неотделимо, дей- 
ственно, — и все больше и больше хочется цитировать, 

риводить его собственные. — эти живые, действующие, 
ленинские слова... 

И хочется сказать, отложив свое слабое перо: читайге 
самого Ленина! Читайте Ленина сами! Но — пау- 
читесь читать Ленина! 


6 яиваря 19/4 г. 


ЛЕНИН НАПИСАЛ РАССКАЗ 
I 


Это не фантазия (хотя Ленин и сказал: «Фантазия 
есть качество величайшей ценности...»)1. И не шутка 
(хотя Ленин и сказал:  «mryrKa, конечно, хорошая 

! Ленин В. И. Полное собрание сочинений, т. 45, c. 125. 
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вещь»!. Повторяю сущую правду, He защищая себя скоб- 
ками: Ленин написал рассказ. 

Возьмите 8-й том Полного собрания, раскройте его 
па странице 3, и вы увидите факсимиле рукописи с тон- 
ким, знакомым почерком Ильича. Факсимиле дано в 
уменьшенном виде, но легко разобрать заглавие: «Рас- 
сказо П съезде Росс. С. Д. Р. П.». А над этим заглавием 
очень большими буквами стоит: «Этот рассказ назначен 
только для личных знакомых, и потому чтение его без 
согласия автора (Ленина)равно чтению чужого письма». 
Последние четыре слова Ленин подчеркнул четыре раза. 

— Но позвольте! — сразу же возразит TOT, кто прочи- 
тает эти несколько страниц.— Какой тут рассказ? Прос- 
тая информация, сжатый отчет, деловое сообщение, но 
отнюдь не беллетристика, не литературный жанр. 

Да, не беллетристика и не «литературный жанр». Но 
это и не обычный отчет. Обычные отчеты, информации, 
сугубо партийные письма к товарищам в обширном лите- 
ратурном наследии Ленина писаны простым и ясным 
языком официального документа. Между тем, внима- 
тельно прочитав неполных семнадцать страничек, наз- 
ванных Лениным «рассказом» (а еще лучше — прочи- 
тав их дважды и трижды), вы получаете особое впечат- 
ление: будто огромное, как бы переполняющее Ленина, 
теснящееся в нем — богатство чувств и мыслей от толь- 
ко что пережитого съезда — требует художественного 
воплощения, встает перед глазами во всей драматично- 
сти, во всей сюжетной разворачиваемости действия, во 
всех психологических оттенках действующих лиц, оттен- 
ках, которые He передашь одними понятиями «оппорту- 
HHCT», «искровец твердой линии» и T. д., а хочешь пере- 
дать читателю со всей силой своего увиденного, услы- 
шанного, пережитого знания. Какие только словечки, 
прямо застревающие в мозгу у читателя и немыслимые 
в простых отчетах, попадаются Ильичу под руку, и он 
употребляет их, не заменяя и не правя в оригинале: 
«искряк», «искризм», «искрянство», «южнорабочии», 
«южнорабоченца», «выкинуть такое коленце», «жоре- 
систская формулировка», «зигзаговая линия», «сорвание 
съезда». Нак будто обычные «срыв съезда», «зигзаго- 
образный», «искровец», «позиция искровца», «подоб- 


1 Ленин В. И. Полное собрание сочинений, T. 45, c. 128. 
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ные Формулировкам Жореса», «делегат от Рабочего Де- 
ла» своим привычным и приличным звучанием иска- 
зили бы, смягчили бы страстную температуру съезда! 
События, происходящие на съезде, он называет «эпи- 
зодами». Слово «случай» на съезде — он заменяет сло- 
вом «инцидент». Надо быть тончайшим знатоком интона- 
ций слова, то есть слышать слово ухом, а не читать 
тлазами на бумаге, превратиться на миг в актера, 
увидеть перед собой действие, как на сцене, — чтобы 
понять здесь стремление Ильича передать все оттенки 
и характеристики в их разнообразии... И внезапно выр- 
вавитаяся фраза, открывающая его собственное целост- 
ное впечатленье от происшедшего на съезде, как от 
произведения искусства, имевшего свои начало и конец: 
«Первым инцидентом на съезде, который вскрыл, что 
не все обстоит ладно среди искряков, и который послу- 
жил «завязкой» финальной драмы (или трагикомедии?), 
явился пресловутый чинцидент с О. K.»!. 

«Завязка»! Финал! Драма! Трагикомедия! — Неволь- 
ная апелляция Ильича к литературному, драматурги- 
ческому жанру,— четыре слова, где только одно — «за- 
вязка» — взято в кавычки, как бы указывая тут на апа- 
JOTHIO с посторонней вещью; а все три остальных сло- 
ва — без кавычек, напрямик, словно дело всерьез, — 
в драме, как жанре, и местами (под вопросом) даже 
в трагикомедии. 

Когда все это прочтешь, чувствуя при чтении скры- 
тое огромное волнение Ильича, не можешь не задумать- 
ся, почему он написал слово «рассказ». Или точнее: не 
хотел ли он показать этим, что содержание Второго 
съезда русских социал-демократов, одного из величай- 
ших съездов нашей партии, где произошел раскол на 
большевиков и меньшевиков, то есть, по существу, опре- 
делилась не только разница в убеждениях, не только 
теоретическое расхождение, не только содержание поли- 
тических позиций, но и — красочное, яркое, жизненное 
разнообразие характеров, оттенков воль и нравствепных 
качеств, направлений и темпераментов, — разница лич- 
ностей и лиц,— это глубинное, жизненно важное содер- 
жание съезда взывает к отражению в искусстве, может 


' Ленин В. И. Полное собрание сочинений, т. 8, с. 7. О. K.— 
Организационный Комитет, 
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быть или должно быть выявлено могучими средствами 
искусства? Ведь фактически дело шло на Втором съезде 
не только о «вкладе в теорию марксизма», как мы это 
знаем из учебников политграмоты, но и о вкладе в пси- 
хологию развития того нового человека новой общест- 
венной формации, который определился особыми каче- 
ствами в понятии «большевик». Именно ведущей дея- 
тельности этого нового человека на сцене истории обя- 
заны мы тем, что создали могучую материальную базу 
для опоры нового общественного строя; именно веду- 
щим качеством этого нового человека обязано воспита- 
ние народных масс; именно качествам, входящим в по- 
нятие «большевик», «большевизм», обязаны наши побе- 
ды — вплоть до великой победы в Отечественной войне. 
И разве рост и развитие качеств, проявление и действие 
того глубокого волевого начала, впитавшего в себя все 
лучшее, что есть в нашем народе, разве образ комму- 
ниста — не сделались целью и содержанием творческой 
работы всего нашего искусства? 

Но такие широкие выводы из одного ленинского заг- 
лавия «рассказ» показались бы чересчур уж «притяну- 
тыми за волосы», если 6 я ограничилась только анали- 
зом его семнадцати страниц, писанных сразу же по 
окончании съезда. Длившийся чуть ли не месяц (с 17 
июля по 10 августа), съезд’ происходил в 1903 году — 
сперва в Брюсселе, а потом в Лондоне. Из Лондона Ленин 
переехал в Женеву и в первой же половине сентября 
написал свой «рассказ». У него было в то время множество 
дел — доклад о съезде членам «Заграничной лиги рус- 
ской революционной социал-демократии», письма о съез- 
де и проблемах, связанных с расколом на большевиков 
и меньшевиков, — Калмыковой, Кржижановскому, Пот- 
ресову; ряд нужных статей; он жил непосредственной 
атмосферой съезда, когда сел писать свой «рассказ», но 
и после Hero — не ушел из этой атмосферы. RK лично 
пережитому прибавилось изучение протоколов съезда. 
Каким было это изучение, мы знаем от самого Ленина. 
В предисловии к одной из самых ярких своих книг 
«Шаг вперед, два шага назад», созданной в феврале — 
мае в 1904 году, он как бы развивает подтекст своего 
«рассказа» и добавляет к нему очень многое: 

«Протоколы партийного съезда дают единственную 
в своем роде, незаменимую по точности, полноте, все- 
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сторонности, богатству и аутентичности, картину дейст- 
вительного положения дел в нашей партии, картину воз- 
зрений, настроений и планов, нарисованную самими уча- 
стниками движения, картину существующих политиче- 
ских оттенков внутри партии, показывающую их срав- 
нительную силу, их взаимоотношение и их борьбу. Имен- 
но протоколы партийного съезда и только эти протоко- 
лы показывают нам, насколько нам удалось в действи- 
тельности смести все остатки старых, чисто кружков- 
INMHCKUX связей и заменить их единой великой партий- 
ной связью. Каждый член партии, если он хочет созна- 
тельно участвовать в делах своей партии, обязан тща- 
тельно изучать наш партийный съезд, — именно: изучать, 
потому что одно чтение груды сырого материала, сос- 
тавляющей протоколы, еще не дает картины съезда. 
Лишь путем тщательного и самостоятельного изучения 
можно добиться (и должно добиваться) того, чтобы 
краткие конспекты речей, сухие экстракты из прений, 
мелкие стычки по мелким (по-видимому, мелким) вопро- 
сам слились в нечто цельное, чтобы перед членами пар- 
тии встала, как живая, фигура каждого выдающегося 
оратора, выяснилась вся политическая физиономия каж- 
дой группы делегатов партийного съезда. Пишущий эти 
строки будет считать свою работу не пропавшей даром, 
если ему удастся дать хотя бы толчок к широкому и 
самостоятельному изучению протоколов партийного 
съезда». 

Так мог бы написать и гепий художественной лите- 
ратуры. Что такое протоколы ‘сами по себе? — «...груды 
сырого материала». Что представляют собой эти гру- 
ды? — «краткие конспекты речей, сухие экстракты из 
прений, мелкие стычки по мелким (по-видимому, мелким) 
вопросам...». Эта груда «еще не дает картины съезда». 
Заметьте, не смысла, не существа борьбы, не политиче- 
ских результатов съезда, — они ясны и очевидны, они 
фактически пережиты,— a вот все это фактически пере- 
житое еще не дает из «груды протоколов» от простого 
их чтения... чего? Картины съезда! Полная картина во 
всей ее цельности тут не простая словесная оговорка. 
Ленин развивает ее дальше: «...чтобы перед членами 
партии встала, как живая, фигура каждого выдающего- 


! Ленин B. И. Полное собрание сочинений, т. 8, c. 189—190. 
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ся оратора, выяснилась вся политическая физиономия 
каждой группы делегатов партийного съезда. «Живая 
фигура», «политическая физиопомия» — это уже из ми- 
ра образных представлений, переступающих границы 
чистой политики, чистой науки — в мир искусства, мир 
художественного восприятия. Чтоб добиться такой цель- 
ной картины, зрительного, образного познавания — что 
надо, по мнению Ильича? Не просто прочесть протоколы. 
«Лишь путем тщательного и самостоятельного (Ленин 
дважды в этом абзаце употребляет слово «самостоятель- 
ный»!) изучения можно добиться (и должно добивать- 
ся)...» целостной картины съезда. 

Каждый писатель, каждый работник искусства, если 
он Подлинный творец, знает, какую роль, какой тол- 
чок —в момент перехода от простого узнавания фактов 
К сочетанию их в живые образы — дает изучение архи- 
вов, протоколов, стенограмм. Takumu «протоколами» 
были для Шекспира итальянские старинные хроники, 
для Метастазио — жизнеописания Плутархом великих 
греков, для Пушкина — русские летописи. Я не сравни- 
ваю этих разных творцов, не ставлю их на одну доску 
(Метастазио был для своего времени популярным либ- 
реттистом-драматургом...). Я не открываю Шекспира в 
Ленине. Но вдохновение, счастье находки, художествен- 
ное озарение —B пристальном изучении протоколов, 
скупо и прямо дающих людей в их борьбе и взаимодей- 
ствии, в словесном выявлении их характеров,— можно 
почувствовать у Ленина, когда читаешь приведенную 
мною цитату. Хочется повторить для читателя и ее ко- 
нец,— замечательный конец, напоминающий классиче- 
ские образцы окончаний больших литературных тру- 
дов, — то сокращенное латинское dixi, которое ставят 
старые мастера, воспроизводя одну из конечных мт 
классического литературного жанра: 

«Пишущий эти строки будет считать свою работу не 
пропавшей даром, если ему удастся дать хотя бы тол- 
чок к широкому и самостоятельному изучению протоко- 
лов партийного съезда». 


II 


Несколько месяцев, отделяющих «Шаг вперед, два 
шага назад» от первоначальных семнадцати страничек 
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«рассказа», помимо всех прочих дел, связанных со съез- 
дом, ушло у Бладимира Ильича на подготовку к этой 
книге. Надо бесконечно благодарить всех, кто собрал и 
напечатал в пятом издании все черновые материалы к 
этой подготовке. Вспомните ваши школьные годы и за- 
данные сочинепия: учительница сперва показывает, а по- 
том строго спрашивает с вас предварительный план со- 
чинения. Сколько таких «планов» писалось в тетрадках, 
приучая детский мозг к расчленению темы по голому 
смыслу или ходу действия: 1. Дружба Онегина с Лен- 
ским. 2. Знакомство Онегина с Татьяной. 3. Письмо Та- 
тьяны K Онегину. 4. Бал у Лариных... и т. Д. и T. д. 
D десятках возможных вариантов это всегда были пла- 
ны сочинения по ходу действия. Ленин тоже любил, как, 
может быть, многие из нас, набрасывать предваритель- 
ный план к задуманной работе. Но его предварительные 
наброски, судя по тому, что собрано и напечатано, поч- 
ти ничем не связаны C впешпим ходом развития дейст- 
вия, они подчас даже и представленья не дают, какой 
станет уже написанная работа. А если дают и соблюдают 
как бы заглавную последовательность хода мыслей, то 
носят название не просто «плана», а «плана-конспекта». 
Но даже и тогда, как в плане-конспекте к докладу о 
Втором съезде РСДРП на съезде лиги! — y него в текст 
врывается вдруг иностранное слово, а строгое построе- 
ние (как бы заглавно) переходит в личные замечания; 
вырастает лес разных подчеркиваний, нотабене на полях, 
удвоенных восклицательных знаков, рамок, простых и 
двойных, и даже — в боковой рамке — цитата из Фауста, 
повторенная Лениным по примеру Клары Цеткин, бро- 
сившей эту цитату в 1895 году на съезде германской 
социал-демократии?, Ленину, кстати, так приглянулась 
эта цитата, что он вставил ее в «Шаг вперед, два птага 
назад». Ну, а наброски к другим вещам уже совсем не 
похожи на отвлеченный «план». 


: Ленин В. И. Полное собрание сочипений, т. 8, с. 447—452. 

2 Гете. Гретхен говорит Фаусту, укоряя его дружбой с Ме- 
фистофелем. Клара Цеткин, а за ней Ленин цитируют: 

«Es tut mir in der Selle weh, 

Das ich dich in der Gesellschaft seh». 

В оригинале первый стих звучит несколько иначе: 

«Es tut mir lang schon weh» (Мне уже давно больно видеть 
тебя в таком обществе). 
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Возьмем, папример, его «набросок содержания пись- 
ма в редакцию «Искры» — по поводу статьи Плеханова. 
В этом наброске есть такие места: «кваканье лягушек 
еще не — «раскол», «каждый должен быть «на своей по- 
лочке». Сентиментальная скрипка и свирепый KONTPA- 
бас; самодержавная дирижерская палочка...»'. А когда 
читаем само письмо в «Искру» — попадаем в мир совсем 
другого стиля — четкого, ясного, архисерьезного, вовсе 
‘не похожего на шутливые пометки в плапе. И эти по- 
метки, как будто взывающие к улыбке, к смеху, — обре- 
тают в письме широкий музыкальный пафос: «Света, 
побольше света! Нам нужен громадный концерт; нам 
нужно выработать себе опыт, чтобы правильно распре- 
делить в нем роли, чтобы одному дать сентиментальную 
скрипку, другому свирепый контрабас, третьему вру- 
чить дирижерскую палочку»?. 

Схемы и наброски Ленина представляют для пас ог- 
ромный интерес, потому что они показывают, какими 
вехами, зацепками для прочного оседания в памяти 
(чуть не написала «опрочнения») пользуется Ленин — 
совершенно Для себя, без малейшего предчувствия, что 
их будет видеть посторонний глаз. Особенно это инте- 
ресно в том разделе, который вазван составителями BOCb- 
мого тома: «Материалы к книге «Шаг вперед, два шага 
назад»З. Он состоит из нескольких частей, названья ко- 
торых сами по себе выразительны: «Набросок конспекта 
протоколов II съезда РСДРП»; «Характеристика делега- 
тов по протоколам»; «Состав организации «Искры» на 
Il съезде РСДРП»; «Болото»; «Группировки и типы ro- 
лосований на II съезде РСДРП»; «Конец брошюры»; 
«Справка о частном собрании делегатов большинства 18 
августа». Что это, как не конкретный план «рассказа» 
о съезде! В основе «рассказа» лежат протоколы, имев- 
шиеся у Ленина в рукописи. По ним, по речам и столк- 
новениям участников съезда, по заметкам в личном ар- 
хиве производится Лениным «характеристика делега- 
тов». По ним, по изучению протоколов («тщательному 
и самостоятельному») Ленин «группирует» делегатов, 
обобщает их в группировки; по изучению протоколов 


1 Ленин В. И. Полное собрание сочинений, т. 8, с. 464. 
2 Там же, с. 96. 
3 Там же, c. 465—481. 
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представляет себе и дает читателю представить себе «ти- 
пы голосований»: от частностей — к общему, к образу, 
к типу... А частпости, какие он подмечает для себя, фик- 
сируя их в памяти, тоже взяты из IIDOTOKOJIOB,— но как 
взяты и что взято! О Мартове: «что скажут люди»; о 
Попове: «такая атмосфера»; о Егорове: «принципы рас- 
теряны (вокруг лиц)»; о Лядове: «выкинуть «бедных 
детей»; о Махове: «аграрная программа «не социал-де- 
мократична»... революция вроде бунта... (смех), против 
поддержки революционного движения (смех), «непри- 
лично»... Л списываю точно, по ленинскому тексту, опу- 
ская указанные им страницы протоколов, ставя кавычки 
лишь там, где он сам ставит. Подмечая для себя харак- 
терное и смешное, Ленин как бы сцепляет в памяти 
живые черточки людей, их характеры, направленье их 
воль, и в этих портретных зацепках сугубых, казалось 
бы, частностей — он создает позднее, в своей брошюре 
«картину воззрений, настроений и планов, нарисованную 
самими участниками движения, картину существующих 
политических оттенков внутри партии, показывающую 
их сравнительную силу, их взаимоотношение и их борь- 
бу» (из Предисловия). 

Полгода вынашивал Ленин свои впечатления о Вто- 
ром съезде, опираясь не только на глубокий политиче- 
ский смысл происшедшего, на его научно-теоретическое 
значение для развития партии, но и на чисто зритемль- 
ные, художественные, красочные детали, ведущие к ха- 
рактеристике действующих лиц, то есть имеющие дело 
с характером человека, с суммой его внутренних ка- 
честв. Да, конечно, и «Шаг вперед, два шага назад», как 
и первоначальный «рассказ о съезде»,—оэто не белле- 
тристика, не жанр художественной литературы, хотя 
брошюра Ленина — ярче, красочнее, стремительней, 
увлекательней, действенней любой публицистики. Но вот 
что для меня неоспоримо: спустя тридцать лет после 
первого прочтения этой книги и сдачи «зачета» по ней 
на уроке политграмоты, я вчиталась в нее сейчас с тем 
неожиданным наслажденьем, какое порождает в нас ве- 
ликое искусство, художественпое совершенство. И ре- 
зультат такого чтения дал мне больше знанья и пони- 
манья важнейших теоретических мест книги, нежели 
прежнее «обучение» политграмоте. 

Мы проводили это обучение по «выборочным местам» 
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для облегченного чтения — местам, изъятым из всего, 
казавшегося нашим руководителям излишне-отвлекаю- 
щим,— то есть из чисто литературных, речевых и сугу- 
бо конкретных примеров, аналогий, отступлений в ленин- 
ском тексте. Подобно знакомым школьным «планам» 
для сочиненья, наша учеба подгонялась под скелеты та- 
ких голых планов и внешних классификаций людей и 
событий. Понятия «оппортунист» и «ортодокс» заучива- 
лись нами, как сгустки теоретических воззрений, с фами- 
лиями их носителей, но без лица, без образа, без характера, 
без живого «биения пульса» у этих носителей, — и такое 
преподавание не зажигало ни мозга, ни (что особенно 
важно!) чувства и воображения, оно усваивалось, как уже 
сделанное, прошлое, превратившееся в гранитные устои 
канона. Оно уходило в память, как земля, не покрытая 
зеленью. Что же вдруг стало сверкать для меня с каждой 
страницы этой «сданной на экзамене» и как будто заучен- 
ной книги? Словно «голая земля» покрылась на глазах 
живою зеленой IIODOCJIBIO, словно ожили в ней, как посеян- 
ные семена, «излишне-отвлекаюцтие» слова, примеры, 
аналогии, ленинские зацепки за красочные детали, сугубые 
«мелочи», не бывшие обязательными для учебного чтения. 
Ожили — и зазеленели персонажами, лицами, образами 
людей, совсем не ушедших в далекое прошлое, а продол- 
жающих жить в современности, имеющих свое развитие, 
свое мимикри — приспособление к новым условиям, но- 
вой окружающей среде... Истина конкретна. 

Ленин неоднократно повторяет эту формулу,— в ней, 
как мне кажется, секрет его стиля, его зацепок за ха- 
рактерные частности и красочные детали: «...OCHOBHOC 
положение... диалектики: отвлеченной истины нет, истина 
всегда конкретна»!; «...разбирать конкретные вопросы 
надо во всей их конкретности»; «Основное положение 
диалектики: абстрактной истины нет, истина всегда кон- 
KperHa..»?. В этой формуле, почти дословно повторяемой 
Лениным на разных страницах книги, слито единство 
теории и факта, искусства и науки. В ней тот живой 
историзм, что растет из Гегеля, развит Марксом, — 
и утерян, верней — грубо отброшен современной запад- 


! Ленин В. И. Полное собрание сочинений, т. 8, c. 307. 
2 Там же, с. 362. 
3 Там же, с. 400. 
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ной философией. И в этой формуле, может быть, разгад- 
ка жизненной увлекательности ленинской TBEDERYPRON 
методики, ее могучей силы воздействия. 

«Шаг вперед, два шага назад» написана тому CeMb- 
десят один год. Но ничего в ней пе устарело. Огонь и 
лед, страсть и анализ ленинской письменной речи, стра- 
ница за страницей, выковывает для пас, разоблачая «оп- 
портунизм» и всех «иже с нпими»,— словно скульптор, 
снимающий стеком бесформенные кусочки глины C CO3- 
даваемой статуи, — драгоценное ядро большевизма, B ко- 
тором теория — и характер ее носителя — возникают в 
могучем единстве нового действующего лица на сцене 
истории — большевика. И сейчас каждый член партии, 
KTO,— как советовал Ленип читать протоколы Второто 
съезда, — берется «тщательно и самостоятельно» HE толь- 
ко прочесть, но изучить «Шаг вперед, два шага назад», 
почувствует эту книгу в себе как свою совесть. 


13. IV.75 
Переделкино 


ЛЕНИН В ШВЕЙЦАРИИ 


Сколько воды утекло из Роны, из знаменитого «водя- 
ного броска» — высочайшего в мире (как уверяют гиды) 
фонтана, бьющего летом со стрелки женевской набереж- 
ной,— c тех давних пор, когда Владимир Ильич ходил 
по улицам Женевы. Он не любил этого города так, как 
любил Цюрих; ему трудней было заниматься в Женев- 
ской библиотеке, чем в Лондонской Ридинг-Рум Бри- 
танского музея; и oH Жалел, что покинул Лондон ради 
Женевы. Если даже в те далекие времена было в Жене- 
ве шумно и беспокойно и это мешало углубленным за- 
нятиям, то что сказать о нынешнем времени? 

Бурно растет новая часть города, и она теснит, OTO- 
двигает старую. Когда-то нарядная «Гран-рю» (Большая 
улица) со своим домом № 40, где в 1712 году родился 
Pycco,— становится для туристов почти музейной. Милая 
легендарная «Каружка», где жили-были наши русские 
эмигранты, а в доме № 91 ненадолго поселились В. И. Ле- 
нин c Надеждой Константиновной,— почти ушла в HCTO- 
pur. Слава Женевы-философской, Женевы-мыслящей, 
ee упиверситета и библиотек,— меркнет перед восходя- 


41 


щим значением Женевы дискутирующей, YAeHeBbI дипло- 
матической. В годы 1929—1936-й выросло массивное зда- 
ние Дворца Наций. Большие буквы, какими сейчас 000- 
значают разные международные учреждения, большие 
буквы, стоящие впритык, подобно математическим фор- 
мулам, — не совпадают Hà разных языках, и в них очень 
легко запутаться, как в трех соспах. Массивный, в ши- 
рину разлегшийся Дворец Наций почти непрерывно 3ace- 
дает, обсуждает, дискутирует, «конгрессирует». Силуэты 
на улицах во множестве принадлежат дипломатам всех 
стран и народов. И вот, несмотря на все эти новшества 
и отличия современной Женевы, именно здесь, почти 
тотчас по приезде, я услышала дорогие мне слова: «Тут 
очень уважают Ленина, газеты хорошо говорят о нем...» 

Что в Швейцарии очень интересуются Лениным, я 
узнала года три назад, когда швейцарский посол в Мо- 
скве, ныне покойный, письменно запросил меня 00 одном 
из фактов биографии Владимира Ильича. Это понадо- 
билось для главного их архивариуса, работавшего над 
книгой о Ленине. Но интерес оказался гораздо шире и 
как-то «почвенней», чем я это себе представляла. В пер- 
вую очередь он вызван, копечно, пребыванием Ленина 
тут, на швейцарской земле, в течение почти семи лет, 
правда, не сплошь, а в разное время. Это создало для 
швейцарских исследователей очень важное преимуще- 
ство перед другими западными странами. 

При всем своем «демократизме»› Швейцария любит 
своеобразный порядок и аккуратность. Эта «гостевая» 
страна, не беспокоя вас, ведет вам счет, требует гаран- 
тий длительного пребывания, свидетельств о вашей пла- 
тежеспособности (как в царской России требовалось от 
вас, при выезде за границу, свидетельство о «благона- 
дежности»), проверяет ваше общественное поведение, — 
и все это отмечается в канцелярских бумагах вместе 
с точными адресами. Занятия в библиотеках тоже тре- 
бовали от иностранцев всевозможного «ручательства» 
местных граждан. 

Таким образом, кроме тех архивных документов, кото- 
рые были переданы через швейцарских коммунистов в 
нашу страну, у Швейцарии накопился свой немаловаж- 
ный архивный материал для серьезного исследователя. 
B нем запечатлены точные даты, фамилии, адреса, 
иногда и проскользнувшие мелочи более личного харак- 
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Tepa, например — дальнейшая судьба хозяев, y которых 
Ильич снимал комнату. Этот материал заключен в офи- 
циальные подшивки разных лет и учреждений, недос- 
тунные для советских людей. Таким образом, в книгах 
швеицарских авторов о Ленине может иной раз оказать- 
ся для наших исследователей что-то новое, пусть совсем 
маловажное, — по для любви советского человека к Ильи- 
чу нет маловажного, любая мелочь зажигает теплоту в 
сердце и живой, нужный для общего знания интерес. 

Но кроме этих «бумажных» фондов, Швейцария 
имеет у себя еще и сейчас, а раньше имела во множе- 
стве, другой — словесный — фонд, которым она распола- 
гала, как своим собственным, исключительным. Вспом- 
ним, каким огромным богатством стали для нас устные 
рассказы рабочих и крестьян о встречах с Лениным, 
записанные позднее, Как интересны рассказы каприй- 
ских рыбаков, только мельком видевших Ленина. Какую 
огромную палитру — для живописания образа Ильича — 
представляют собой тома воспоминаний о пем. 

Разумеется, это богатство нельзя и сравнить с бисе- 
ринками отрывочных высказываний людей, не подозре- 
вавших о TOM, кто с ними встретился. А все же и Öuce- 
ринка дорога. Владимир Ильич и Надежда Константи- 
новна выходили с рюкзаками на плечах в долгие горные 
прогулки, со многими ночевками. Хозяева ночевок, слу- 
чайные дорожные встречи, соседи квартир, домовники, 
столовавшиеся в доме, где жил Ленин, каждый день TPH- 
жды садившиеся с ним за один стол, прислуга кофеен 
и столовых,— не перечесть всех, с кем на протяжении 
ряда лет сталкивался Владимир Ильич в Швейцарии; 
а Надежда Константиновна не могла не забирать хлеб 
или молоко, мясо пли овощи в одних и тех же лавоч- 
ках на одних и тех же улицах — и не встречаться с со- 
седними жильцами в кухне у газовки, где варилась и 
жарилась еда. Живые Ленин с женой все время сопри- 
касались с живыми простыми людьми Швейцарии. И кос- 
кто из стариков, с сохранившейся памятью, мог выудить 
из этой памяти кое-какие обрывки воспоминаний, малые 
по значенью, но важные для нас, как точки в пунктире 
живого облика... Все это — устный архив швейцарцев, 
огромное поле для их исследований, на котором они не 
могут встретить соперников. 

Я выехала из Женевы в Берн — в единственный ярко 


43 


солнечный день за весь хмурый октябрь моего месячно- 
го пребывания в Швейцарии. На Лозанну мы ехали 
нижней дорогой вдоль Лемана (3ЩЖеневского озера), с 
просветами сквозь деревья его сверкающей голубой зы- 
би. Мимо виллы-замка Konm), где более 180 лет назад 
знаменитая мадам де Сталь вместе с Бенжаменом Kou- 
станом «дискутировала» в своем салоне со съезжавши- 
MUCH к ней писателями и мыслителями о будущем Ёвро- 
пы, словно предваряя теперешний Дворец Наций. Мимо 
Лозанны, где в эти дни поселился Жорж Сименон, c ко- 
торым мы заочно обменялись книгами и любезностями. 

И ярким солнцем, облитый голубизной неба и белиз- 
ной далеких Альп, встретил нас Берн. Наш посол вру- 
чил мне тут же, при встрече в Берне, сентябрьский но- 
мер швейцарского журнальчика «Тагесанцайгер» — пода- 
рок, имевший для меня огромное значение. В этом номе- 
ре были помещены две страницы из новой кпиги о Ле- 
нине Билли Гаучи: «Ленин как эмигрант в Швейцарии». 
Сейчас, возможно, она уже вышла в Цюрихе, в изда- 
тельстве «Бенцигер», но в сентябре только рекомендо- 
валась как будущая новинка. 

{Журнал я повезла с собой в Цюрих. А там ждал 
меня еще подарок: солидная буржуазная газета, долгие 
тоды считавшаяся одной из лучших по своей осведом- 
ленности и точности, «Новая цюрихская газета» опуб- 
ликовала в трех номерах (12, 16 и 19 октября) еще три 
отрывка из книги Гаучи, снабдив их иллюстрациями, — 
портретом Ленина; снимком комнаты, в которой Влади- 
мир Ильич и Надежда Константиновна жили в Цюрихе 
в 1916 — 1917 годах (Шпигельгассе, 14); снимком зда- 
ния (Höümapkı, 5—7), где не раз выступал Ленин, 
и фотографиями Нобса и Фрица Платтена. 

Для нас серьезные публикации о Ленине на Западе 
имеют очень большое значение. Они постепенно увели- 
чиваются в числе —и по ним можно проследить, BO- 
первых, растущий интерес к личности Ленина, прини- 
мающий с годами объективно-исторический оттенок, как 
к величине (самой по себе, вне политических симпатий 
и антипатий) масштаба всемирного. Во-вторых — и это 
надо особо учесть, — остающееся постоянным непонима- 
ние главной черты характера Ленина, сделавшей его 
борцом нового тина, — борцом за будущее человечества 
и за будущего человека. Это непонимание возникло HA 
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Западе от первых истолкователей Ленина — меньшеви- 
ков и белогвардейцев, русских философствующих черно- 
сотенцев, троцкистов, от исхлестанных сатирой Ленина 
мягкотелых оппортунистов и предателей и вызывавших 
ярость Ленина каутскианцев. Ими было прочно заложе- 
но это «непонимание» главного в Ленине. 

Во второй публикации из книги Гаучи (от 16 октяб- 
ря) приводится случай, когда Анжелика Балабанова, 
примкнувшая к Союзу русских социал-демократов, всту- 
пила с Лениным в спор после одного из докладов. Она 
непременно хотела ‘узнать OT него, как это может он 
«честных революционеров, бескорыстных людей» обви- 
нять в предательстве: «Почему называет он социали- 
CTOB, поставивших всю свою Жизнь на службу обездо- 
ленным, — изменниками?» Ленин, по ее словам, ответил: 
«Когда я их так называю, я не хочу этим сказать, что 
имею дело с бесчестными людьми,— я хочу выразить 
тот факт, что занятая ими политическая позиция объек- 
TUBIO ставит их в положение предателей»!. Несмотря 
на ясность такого ответа, Анжелика продолжала наста- 
ивать на своем, и тут Ленин «пожал плечами и ушел». 
Нриведя этот случай, Гаучи от себя делает вывод: «В 
этом сказывается спорность своеобразной «этики» Лени- 
на. В борьбе за власть пролетариата исчезал для него 
всякий интерес к обычным человеческим соображеньям». 

Здесь проходит разделительная черта между старой 
абстрактной этикой и глубоко человечной конкретной 
этикой Ленина. Автор книги о Ленине, Вилли Гаучи, 
приводя всякие свидетельства и всякие факты, подчас 
противоречащие друг другу, не выходит за грань сло- 
жившихся под влиянием одного из идеологов белой эми- 
грации, Бердяева и троцкиста Фишера характеристик 
Ленина, не замечая, как сами факты, приводимые им, 
в корне подрывают эти характеристики. Бердяев, в кон- 
це своей озлобленной жизни пришедший к чудовищно- 
му отрицанию всякого добра и правды на земле, клевет- 
ническе утверждал в своих последних книгах, будто 
Ленин ненавидел людей, топтал их достоинство. Даже 
пытавшиеся быть дружелюбно объективными авторы 
книг о Ленине на буржуазном Западе приписывали оба- 
яние Ленина, его уменье захватить и повести за собой 


1 «Новая цюрихская газета», 1973, 16 октября, № 480, с. 23. 
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слушателей, его мощное влиянье на рабочую массу, мас- 
терство и силу его агитации — таланту и хитрости поли- 
тика. 

Но Ленин-борец был таким борцом, где Добро с боль- 
шой буквы и цель борьбы сливались в одно великое це- 
лое. В этой исключительной цельности Ленина, в едип- 
стве его мысли и чувства — все представляет собой добро 
и правду. Ни тени тщеславия, ни тени фальши, ни тени 
самомнения, ни тени всего того, что исходит из буквы 
«я», из личной для себя выгоды. И постоянное, глубо- 
чайшее внимание к людям, к человеку, которого он 
хочет понять и направить. 

Да, гнев его был беспощаден, но то был гнев любви. 
Меньшевистская трактовка его характера строится глав- 
ным образом на двух ленинских работах — «Шаг впе- 
ред, два шага назад» и «Пролетарская революция и ре- 
негат Каутский». Насыщены эти две книги таким пора- 
зительным, сокрушающим гневом, что, даже читая, 
только читая их, чувствуешь иногда, как сердце начи- 
нает колотиться. И на кого направлен этот непстовый 
взрыв гнева?— на когда-то близкого Мартова, на быв- 
шего марксиста Каутского! Если сила ленинского гнева 
действует даже только в чтении, спустя много лет пос- 
ле написанных слов, то как же должна она была дейст- 
вовать на современников, несогласных с ним, еще что- 
то недопонявших или — в силу глубины своих заблуж- 
дений — обречепных на непонимание?! 

А ведь когда —и как — и почему — произошел этот 
взрыв гнева? И что было бы со «страницей истории», 
которая тогда чуть начала «переворачиваться», — если б 
этот гнев был приглушен и книги не написаны? Задал 
ли себе Мартов или сам Каутский этот вопрос? Истина 
конкретна. В дни и часы создания партии рабочего клас- 
са, партии, способной реально взять власть, создать и 
провести в жизнь новый общественный строй, Мартов 
и его единомышленники отстаивают — против ленинско- 
ro цЦентрализма партийной организации — раздроблен- 
ность и местничество ее структуры. Они руководствуют- 
ся «возвышенными» идеями старого, абстрактного демо- 
кратизма. А Ленин, знающий, что добра от такой раз- 
розненности, такого местничества партии не будет, что 
преобразовать старый мир она He сможет,— яростно BOC- 
стает против Мартова... 
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В часы и дни рождения нового социального строя на 
земле, когда весь собственнический мир ополчился на 
его первые зачатки, когда первое дыханье его оберега- 
eTca большевистской ленинской партией,— кто вдруг 
«с ученым видом знатока», с академической иронией 
восстает против первых шагов молодого строя, называя 
его не марксистским, не социалистическим? — Каутский, 
тот самый Каутский, за плечами которого «Аграрный 
вопрос», марксистами благоговейно изучавшийся! Хуже, 
тяжелей, гаже этого удара в спину пролетарской рево- 
люции трудно было себе представить! И Ленин, чув- 
ствующий всю силу этого удара, способного затормо- 
зить первые шаги новорожденного мира,— обруши- 
вает на ренегата Каутского беспредельную ярость своего 
тнева... 

Анжелика Балабанова бормочет: как же это можно 
честных революционеров называть изменниками? Десят- 
ки грязных перьев выводят: «Ленин унижал достоинство 
людей, отдавших...» и т. д. Но те, кто умеет читать, по- 
нимают, что страница истории должна была быть пере- 
верпута и ee перевериул Ленин,— видят всю силу люб- 
ви Ленина к людям в этом его гневе против изменников 
революции. 

Враг идет на птичье гнездо, где только что вылупил- 
ся птенец, и птица-мать выскакивает из гнезда, бежит 
навстречу врагу, всем своим телом, всей своей яростью, 
своим клювом и перьями стремится защитить птенца, 
защитить будущее... Так много, много раз, в стихах и 
прозе, прославляли материнский гнев, становящийся 
сильным от ярости своей любви. И враг отступал перед 
силой этой любви. 

Конечно, сравпение, по старой пословице, — не «ре- 
son». И все-таки нельзя не почувствовать, читая Лени- 
на, что гнев его против оппортунистов, против ренега- 
тов в решающие минуты истории рожден великой 
любовью к будущему, подобной материнской любви. 
И любовь эта всегда была Добром с большой бук- 
вы — важнейшей чертой характера в цельной натуре 
Ленипа. 
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СЛОВО О ЛЕНИНЕ 


Ленин — необычайно цельный человек, единственный 
полностью цельный человек, какого я вообще знаю в ми- 
ровой истории. Каждое прикосновение к нему, к могу- 
чей жизненной силе, бьющей ключом в любой его стро- 
ке, — это получение воздействия от веего Ленина, всех 
его особенностей, B их неразрывной связи. Тот, кто при- 
вык читать Ленина постоянно, приступая к чтению с 
открытой душой,— знает, что он будет сразу же при- 
общен ко всей личности Ленина, к неразрывной слит- 
ности в нем мысли, воли и чувства. И всегда это будет 
для читающего — в каком бы состоянии он ни начал его 
читать — помощью, озарением, толчком к действию. 

Вот почему я совершенно не могу разрывать полу- 
чаемую от Ленина силу воздействия на отдельные час- 
ти, когда меня спрашивают: что именно самое интересное 
в нем для меня, какой эпизод его жизни или какой труд 
считаю самым для меня важным и т. д. На такие отдель- 
ные вопросы ответить я попросту не могу. Но — может 
быть — одно впечатление все-таки можно выделить, как 
«музыкальный ключ», стоящий над всеми особенностями 
Ленина-борца, потому что именно в этом «ключе» как 
бы заключен основной корень его цельности, держащий 
вместе и сразу все проявления его личности — его мыш- 
ление, гнев, радость, сарказм, шутку, грозную отповедь 
и бесконечный такт и доброту к соработнику, к простому 
человеку-труженику. Что же это за «ключ»? 

Есть замечательное русское выражение, сколько 
знаю — не имеющее абсолютно точного перевода ни на 
каком другом языке: не падать духом. В этом выраже- 
нии все важно: и глагол «падать», и слово «духом». 
Дух — это самое высокое определение человеческой 
способности сочетать разумное, волевое, направляющее 
сердечную и душевную деятельность человека, — воеди- 
но. Сказать: «в этом духе» (почти одинаково с музы- 
кальным «в этом ключе») — значит указать направлен- 
ность, окраску, стрелку движения, настрой человеческой 
энергии. И вот Ленин, на протяжении всей своей жиз- 
ни, запечатленной в его литературном наследстве и в его 
биографии, в огромном количестве воспоминаний о нем 
его современников, — никогда не падал духом. Вера ero 
в лучшее будущее человечества, в коммунизм, убежден- 
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ность его, основанная на глубоком знании законов жиз- 
ни и общества, органически присущая ему диалектика 
мышления были настолько сильны, что никогда, ни ра- 
зу, HH в каком тяжелом положении его борьбы (дела 
всей его жизни!) и его личных переживаний, выпадаю- 
щих на долю каждого живого человека, он не падал ду- 
хом. Ни единого следа сомнения в будущей победе спра- 
ведливейшего общественного строя на земле, — у него He 
найдешь, хотя бы,— co специальной целью найти этот 
след, — изучив все атомы его великой жизни. 

Приведу пример, пережитый мной совсем недавно, — 
пример из тысяч других, имеющихся в его работах. Каж- 
дый раз 3a последние шесть лет, приступая к очередной ча- 
сти своих воспоминаний «Человек и Время», я привыкла 
искать помощи и поддержки у Ленина, раскрывая его 
работы, соответствующие тому времени их написания, 
какое я должна была воскресить для себя. Жизнь моей 
молодости (1909—1917) шла параллельно с теми же 
годами ленинской жизни,— но в совершенно разном, 
совершенно непохожем классовом и житейском окруже- 
нии. Я ничего о Ленине не слышала вплоть до 17-го го- 
да. Вращалась в изолированном интеллигентском кругу. 
Я раскрыла 21-й том Полного собрания Ленина. Он 
охватывает период с декабря 1914-го по июль 1912-го. 
А мне как раз нужно было это время. В конце декабря 
1911-го я перебралась из Петербурга в Москву и весь 
1912-й провела в Москве. В нашем кругу, в среде «интел- 
лектуалов», людей искусства и науки, мнивших себя 
«мозговым центром» русского народа, представляли себе 
тогдашнюю русскую действительность как историческое 
«безвременье». Чеховское настроение безвыходности, рос- 
сийское болото, российская бескостность. Реакция. Мы 3a- 
дыхались от застоя, пустоты, гнилости, и слово «реак- 
ция» было как бы «попятным» сознанием большинства: 
все казалось сползапием OT худого — к худшему. Мы как 
будто двигались вспять в политике, в творчестве, в на- 
тей национальной репутации, во мнении о нас «просве- 
ценного Запада». Вокруг была вакханалия царских 
чиновников, всяких кликуш, иеромонахов, «начинающе- 
ro» Распутина, массовых самоубийств. И поиски заб- 
венья — в мистике, в спиритизме, в уходе от мира. А ко 
всему этому — голод на Руси, страшный голод, сильней, 
чем в 1591 году. Голодали десятки миллионов крестьян. 
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Как наша среда реагировала на это? Были, конечно, 
и сердечные писанья, и сборы, и всякие теплые слова 
о помощи народу. Но вот — газета «Русское слово». Поч- 
ти в одном и том же номере — от 1—3 февраля 1912 го- 
да: на первой странице, где жирной краской печатались 
рекламы, — призыв к москвичам о наступающей масле- 
нице: для блинов «прибыла свежая амурская mkpal»,— 
а на следующей странице сообщение из Саратова «по 
телеграфу от собственного корреспондента»: 

«В Царевщине Вольского уезда крестьянин, отец се- 
мерых детей, послал этих последних побираться. Когда 
дети вернулись с пустыми руками, отец в отчаянии рас- 
порол себе живот ножом и тут же умер»'. 

И московская зажиточная публика, читая чуть ли не 
в одном и том же газетном номере оба сообщения, MOT- 
ла спокойно есть блины c икрой в «ресторации» Тес- 
това, — жалуясь, правда, на историческое «безвременье». 

А в это самое интеллигентское «безвременье» — что 
видел в русской действительности, сознавал и делал Ле- 
нин? В первых числах января 1912 года прошла 6-я 
(Пражская) конференция РСДРП. Ленин работал в эти 
дни без передышки, без отдыха. В один-единственный 
день (5 января), он беседует с группой приехавших де- 
легатов, делает свои замечания на проект резолюции 
о работе Российской оргкомиссии по созыву конферен- 
ции; пишет конспект речи и проект резолюции о KOICTII- 
туировании конференции; руководит открытием Праж- 
ской конференции; выступает с речью на открытни кон- 
ференции; пишет проект резолюции о ликвидаторстве 
и о группе ликвидаторов... Это все за один только день 
и только то, что сухо документировано в печати, — 
а сколько дел, мыслей, бесед, встреч, указаний, советов, 
обдумываний за тот же день, оставшихся недокументи- 
рованными? Но не об этом я хочу напомнить. Что в эти 
недели и первые месяцы года делается в центре Рос- 
спи, в Петербурге? Страшная, казалось бы — гибельная 
обстановка для Ленина. Словно под откос летит все, с 
таким трудом созданное партией. Петербургский пар- 
тийный комитет «сметен арестами», пишет Ленин”. 


I «Русское слово», 3 февраля 1912 года. 

2 Ленин В. И. Лозунги Всероссийской конференции РСДРП 
в январе 1912 г. и майское движение.— Полное собрание сочине- 
ний, т. 21, с. 348. 
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«В большинстве местностей России ‘состояние нашей 
партии именно таково, что руководящие комитеты и 
центры постоянно арестуются...»!. «Такой иерархиче- 
ской инстанцип, которая бы могла декретировать выс- 
тавление тех, а не иных, лозунгов, не оказывается нали- 
Ho в силу арестов»?. Остаются без руководства рабо- 
чипе ячейки и кружки, — злобствующие ликвидаторы, 
меньшевики, либералы объявляют их политически мерт- 
выми. 

А Ленин именно в эти страшные минуты видит ре- 
альную действительность. Он видит выросшее политиче- 
ское сознание рабочих, видит возросшую и притом само- 
стоятельную активность оставленных без руководства 
партийных ячеек. Видит, как лозунги Пражской кон- 
ференции дошли до них, освоепы ими, правильно поня- 
ты. Он воспринимает и освещает русскую действитель- 
ность под углом зрения их деятельности, растущего за- 
бастовочного движения, самостоятельно выпущенной ра- 
бочими прокламации к маевке 1912 года. Он приводит 
брошенный в этой прокламации клич: «Долой царское 
правительство! Долой самодержавную конституцию 3-го 
июня! Да здравствует демократическая республика! Да 
здравствует социализм!» 

Издалека, словно антенна, принимая в свой мысли, 
ощущая всем своим существом большевика-борца проис- 
ходящее в России парастание революционного движе- 
ния, он Делает вывод: по сравнению с 1905 годом это 
движение поднялось на высшую ступень! 

«Мы видим из этого поучительного документа,— пи- 
mer oH о майской прокламации  pa6ounx,— что BCE 
лозунги, выставленные конференцией РСДРП, воспри- 
няты петербургским пролетариатом и запечатлели собой 
первые шаги новой русекой революции (подчеркнуто 
много. — М. Ш.). 

Несмотря на отчаянное положение партии в 1912 го- 
ду, Ленин видит, чувствует и знает, что именно в этот 
TOR, в этой атмосфере греследования, травли, арестов 
лучших сил партии, «вопреки всем преследовапиям по- 
лиции, вопреки бесшабашным предмайским арестам и 


1 Ленин B. И. Лозунги Всероссийской конференции РСДРИ 
в январе 1912 г. и майское движение.— Полное собрание сочине- 
ний, T. 21, с. 349. 

2 Там же, C. 347. Все остальные цитаты Hà той же странице. 
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травле peBoJmnuoHepoB»,— русский рабочий класс де- 
лает первые шаги к новой революции. Ленин прозревает 
сквозь все черные туманы реакции 1912 года, сквозь 
кажущееся интеллигенции историческое безвременье — 
мощный рывок времени,— революцию 1917 года, Вели- 
кий Октябрь! 

Я не знаю большей силы убежденности, большей си- 
лы веры в рост рабочего сознания, в великий рабочий 
класс русских тружеников, чем этот гениальный прогноз 
Ленина — сквозь черноту и туман мнимого упадка и ту- 
пика. Вот так надо верить в победу правды. Так надо 
четко видеть будущее, видеть его глазами Ленина,— 
видеть в руках движущей силы истории — рабочего 
класса. Добро и правда должны торжествовать над 
ложью и гнилью. Прикасайтесь к Ленину, молодежь! 
Получайте от него, от его ясновидения истории, зарядку 
веры в завтрашний день. И по Ленину старайтесь ви- 
деть жизнь вокруг, работать с прочным ориентиром на 
трудовой народ, на рост его политического и HPaB- 
ственного сознания! 
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РОСТКИ ИЗ КОРНЯ 


В нашей новой Конституции есть замечательное мес- 
то, где говорится, что социализм уже развивается на 
своей собственной основе. Мы постоянно пишем и гово- 
рим о строительстве социализма как о деле наших рук, 
о творческой работе нашей партии и всего советского 
народа. Но то, что посажено в землю шестьдесят лет 
назад, что дает зеленые побеги и растет из приживше- 
гося в земле корня, — уже само по себе начинает помо- 
гать человеку. Наши младшие товарищи, носящие крас- 
ный галстук на груди и гордое имя «пионер», — они 
тоже ростки из самого корня, естественные побеги соци- 
ализма. 

Пионер, если объяснить точный смысл этого слова, 
значит инициатор, зачинатель нового, делающий первый 
шаг по целине, И если присмотреться к историческому 
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движению нашей пионерии OT ее возникновения до пос- 
ледних лет, то интересно в нем как раз то, что рожда- 
лось в сердцах и воображении самих ребят, создавалось 
ими самими, тем порывом детского сердца, чистотой и 
бескорыстностью его, светом и добром его, присущими 
детскому возрасту. 

Много было таких «инициатив», общественных про- 
явлений пионерского духа за все истекшие годы. К ста- 
рым, больным, одиноким людям вдруг приходят школь- 
ники, прибирают у них, согревают еду, выносят мусор, 
помогают, в чем есть нужда. И не раз или два, а с пос- 
тоянством, терпеливо, ежедневно. 

Пусть в этой инициативе сыграло роль писательское 
имя Л. Гайдара, подражание литературному образу, но 
движение это искренне и самостоятельно. 

Я нарочно взяла одно из самых скромных (но, на 
мой взгляд, самых трудных) проявлений пионерской 
деятельности вне школы. Именно потому, что оно предъ- 
являет самое тяжелое требование к молодой душе — тре- 
бование постоянства. Порыв мгновенен, он приходит — 
уходит. Но сделать душевный порыв постоянным, ввес- 
ти его в повседневную норму — это и взрослому не 
всегда по плечу. Дети тут иногда показывают пример 
взрослым. 

Но сейчас, в праздник 60-летия Великого Октября, 
перевернувшего страницу в книге мировой истории, 
я хочу рассказать об одном из важнейших дел в нашей 
советской педагогике, созданном и разгорающемся в на- 
шей школе главным образом инициативой пионеров. 
Лежат у меня на столе много, много конвертов со штам- 
пами разных лет и разных местностей. Вот одно — 
из-под Москвы, а другое — чуть ли не из-под самого 
полюса — из Заполярья; с вершин Закавказья, из низин 
Каракумов; из мест, чьи названия новы мне, ни разу 
не слышаны; из очень известных городов-героев; из 
поселков, районов, краев, областей, . деревень, столиц — 
отовсюду, где есть средние школы. 

Написаны эти письма тоже по-разному; рукой учи- 
теля, руками самих ребят, подписаны десятками фами- 
лий. Но смысл этих писем одинаков. Авторы их Co06- 
щают, что у них в школе инициативой ребят (чаще 
всего!) открывается или открылся уголок Ленина, музей 
Ленипа, комната Ильича,— и просьба: помочь, прислать 
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книги, фотографии, совет, как лучше устроить, поже- 
лания. 

Будущее здесь создается памятью прошлого, оно ста- 
новится как бы копилкой сокровищ прошлого, и такое 
будущее надежней всего в мире. Оно — как Вечный 
огонь, возжигаемый великим, необходимым для всех 
людей, но особенно для детей, чувством любви. Сколько 
любви, неосознанной, захватывающей, связующей серд- 
ца, дышит из этих писем, из старательных детских почер- 
KOB,— любви к Ильичу, к близкому и родному, желания 
поучиться у него, послужить его делу, быть с ним, иметь 
его рядом. Такие письма говорят нам о жизни Ленина 
в народе, о бессмертной силе его учения, о могучих 
корнях его дела для человечества больше, чем десятки 
и сотни иных брошюр. 

Много ли знают дети из того, что написано Ильи- 
чем? И многое ли там понятно им? Но больше иной раз, 
чем взрослый, чувствуют дети бытие Ленина. И они 
принимают эстафету этого особого чувства от старых 
большевиков, от первых дней Октября и передают ее 
будущему, скрепляют с воздухом школы, с учением, с 
поведением. Они читают и перечитывают лучшие, досто- 
вернейшие книги о Ленине: воспоминания Надежды 
Константиновны Ирупской, Марии Ильипичны, Анны 
Ильиничны, Дмитрия Ильича Ульяновых. Миллионными 
тиражами надо выпускать эти книги, потому что 
они дают опору и силу юпому гражданину Советской 
страны. 

Желаю от всей души в день праздника Октября 
нашей пионерии, нашим живым росткам светлого KOM- 
мунистического будущего, хранить и крепить своим 
творческим званием «пионера» уголки Ленина в школах, 
где они созданы, и создавать их там, где их еще нет, 
чтоб из поколения в поколение жило, крепилось, возра- 
стало чувство бытия Ленина рядом e нами. 

И главное — хранить эти ячейки памяти о Ленине 
от формализма, от казенщины, OT закостенепия, от 
«птички» на полях мероприятий, чтоб жили они своей 
инициативной пионерской жизнью na века! 
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УЧИТЕСЬ У ЛЕНИНА 
Интервью журналу „Слово лектора“ 


— Мариэтта Сергеевна, ленинская тема стала веду- 
щей в вашем многообразном творчестве. Ленин был и 
остается для вас и самой большой любовью, и приме- 
ром, и знанием. Исследуя ленинскую мысль, воспоми- 
напия родных, близких, друзей Ильича, посещая ленин- 
ские места, вы постоянно стремитесь воссоздать облик 
живого Ленина. Благодаря вашему перу мы видим Ле- 
нина во многих ракурсах — в семейной обстановке и на 
трибуне, за дружеской беседой с Кларой Цеткин и в 
горячем споре с «ершистым шотландцем» Галлахером, 
который приехал в Москву, чтобы «учить» Ленина 
делать революцию. И при всем при том вы ни разу 
воочию не видели Ильича, не слышали его выступлений. 
Вак вам Удается c такой покоряющей достоверностью 
писать о Ленине? Какие источники питают ваше вдох- 
HoBeHHe, благодаря которому написанные вами строки 
создают ощущение встречи с Лениным как c живым? 

М. С. Шагинян. Несколько лет назад в ФРГ во 
Франкфурте-на-Майне меня пригласили в общество очень 
интеллигентных людей, считавших необходимым куль- 
турне ознакомление и сближение между Западной Гер- 
манией и Советским Союзом. Там мне был задан такой 
ike вопрос: как я могу так живо писать о Ленине, если 
никогда лично его не видела и не слышала? 

Скажу совершенно искренне: знание Ленина я по- 
черпнула из своей любви к Ленину, из него самого. Не 
сразу, а очень постепенно. И только одним способом: чте- 
пием его произведений. Сперва, в самые первые дни Октяб- 
ря, меня поразили его декреты. Они, во всей их молние- 
носной краткости, были удивительно действенны, прямо- 
линейны, глубоко входили, как бы острием врубались, 
B тогдашнюю смутную, еще хаотическую, неорганизован- 
пую действительность. Я почувствовала первое качество 
Ленина, которого раньше совсем не читала и не знала, — 
действенность его слова. 

Позднее я выписала первое собрание его сочинений, 
еще бедно изданное (по тогдашнему состоянию нашей 
полиграфии), в гнущейся желтоватой обложке, и усер- 
дно принялась его читать и читала не один год, пока 
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He прочла от начала до конца. И в первый период ure- 
ния разочаровалась. Мне все в его работах показалось 
непривычным, непохожим на то, чего я ждала. Я ждала 
позитивного, азбучного — в смысле порядка — изложе- 
ния его мыслей, чтобы сразу за ними идти, их осваи- 
вать. Яадала чего-то вроде его декретов — прямолиней- 
ного изложения. А увидела полемику. Он как бы все 
время спорил. B его полемике я сперва не могла ухва- 
титься за основные мысли, отделить его собственное, 
утверждающее,— OT того, что он опровергает, от чужого 
и чуждого ему. Я еще не знала истории рабочего движе- 
ния, истории возникновения, роста и укрепления пар- 
тии, и мне просто трудно было понять, в чем острота 
полемики и сущность борьбы, которую оп ведет. Но так 
как до революции, окончив философский факультет, я 
успела изучить древнегреческую философию, прочитать 
в оригинале немецких идеалистов (особенно любимого 
мною Гегеля), то и не могла не вспомнить, что у Пла- 
тона, например, изложение истины тоже проходит не 
прямо, а в диалогах — вопросами и ответами, то есть 
мысль Платона улавливалась не только в том, что один 
излагает, а и в том, как другой это изложенное опро- 
вергает. И так как я, захваченная с первых страпиц 
«Наукой логики» Гегеля, была по природе своей соткана 
из противоречий и сама «диалектична», то постепенно 
стала чувствовать очарование ленинской полемики, ес 
остроумие, ее стилистическую тонкость и стала понем- 
ногу как бы участвовать в ленинских спорах, притом 
всегда на его стороне против его противников. Вот эта 
личная захваченность ленинской полемикой — сперва 
против поздних народников, потом против меньшеви- 
ков — пробудилась во мне задолго до партучебы. Очень 
помог в этом и мой предварительный жизпепный опыт. 

В первое время после Октября мне часто приходилось 
бывать на различных собраниях и митингах, где слу- 
шала выступления большевиков и меньшевиков (в те 
дни я еще не читала Ленина). Как это ни странно, па 
этих митингах я прежде всего получила очень яркое, 
образно художественное впечатление от того, что такое 
большевик (в его речах и действиях) и меньшевик (в 
его речах и действиях). Это были пеихологические порт- 
реты: ощущение разных типов людей, их характеров 
и темпераментов, как бы художественные оттиски порт- 
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ретов. Еще до полного понимания их политико-сопиаль- 
ной сущности я стала просто ощущать их особенности. 
Говорю 06 этом потому, что художественно-психологиче- 
ское ощущение того, что такое «большевик» и что такое 
«меньшевик», предшествовало моему теоретическому по- 
ниманию их позиций и как-то помогло в чтении Ленина, 
в освоении позитивной стороны полемики Ленина. Я бы- 
ла, пожалуй, с 1914 года, с первого года войны, по тем- 
пераменту, по нарастающему во мне нравственному про- 
тесту против звериного шовинизма и несправедливого 
устройства общества — ярой большевичкой, и все мои 
симпатии были на стороне большевиков. Вот все это, 
предварительное, повлекло меня к Ленину, к изучению 
его, а позднее — к изучению Маркса. 

Есть что-то общее между классовым влечением к 
Ленину рабочих и моим архиинтеллигентским, но диа- 
лектическим, темпераментным влечением к его произве- 
дениям, к его великому делу на земле, к большевизму 
и его практике. Любовь к Ленину, постоянное, увлека- 
тельное, все более и более познавательное, самостоятель- 
ное чтение Ленина, диалектическое раскрытие его уче- 
ния — вот истоки, питавшие и питающие до сих пор мое 
перо, когда я берусь писать о Ленине. Каждый депь 
я читаю 2—3 страницы из него, и каждый день оп учит 
меня все новому и новому. 


— Время неумолимо. Все меньше остается людей, 
которым довелось быть рядом c Ильичем — работать 
с ним, слушать его речи, видеть его. Но время не вла- 
стно над вечно живым ленинским словом. Исследуя его, 
вы постигали искусство агитации, искусство убеждать 
людей. Первый урок, который вы при этом извлекли, 
состоял в следующем: «Если аудитория начнет после 
твоего доклада хвалить тебя и восхищаться тобой, зна- 
чит, ты плохо сделал свое дело, ты провалил его. А если 
разговор сразу же пойдет о предмете и содержании тво- 
его доклада, как если бы тебя самого тут и не было, 
значит, ты хорошо выступил, сделал свое дело на «пять». 
Не кажется ли вам, что не все согласятся с этим мне- 
нием хотя бы потому, что Ленин в письме к Jlyuauap- 
скому писал, что «личное воздействие... в политике стра- 
шно много значит». 
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М. С. Шагинян. Слова Ленина «личное воздействие... 
в политике страшно много значит» отнюдь не идут враз- 
рез с моим выводом: если после твоего доклада аудито- 
рия сразу начнет осыпать комплиментами тебя самого 
за твое выступление, а не заговорит о самом содержании 
твоего доклада, значит, ты плохо выступил. Личное воз- 
действие имеет в политике огромное значение, потому 
что пастоящий пропагандист, настоящий агитатор вкла- 
дывает свой темперамент, энергию, дар слова, красно- 
речие, жар убеждения в произносимую речь для того, 
чтобы донести свое убеждение, свои мысли до слушате- 
лей. Без вклада веей личности и ее обаяния B произно- 
симую речь эта речь не сможет сильно действовать и 
убеждать. Но одно дело — всей силой личного воздеист- 
вия довести до слушателя именно то, что оратор хочет 
передать ему, чем он хочет увлечь и захватить ауди- 
торию, и совсем другое, когда OH краено говорит I пус- 
кает в ход свое личное обаяние, любуясь собой и зная 
цену своему красноречию. 

Личное воздействие оказывал и оратор Плеханов, но 
в этом воздействии было отличное понимание им самим 
своего красноречия, умная самооценка, самолюбие, доза 
тщеславия. И этот личностный элемент, когда аплоди- 
руют самому оратору, а не тому, что он говорил, я счи- 
таю отрицательным фактором речи, внешним эффектом, 
формой, отодвигающей содержание. Но у Ленина пика- 
кая внешняя аффектация не отодвигала железную логи- 
ку самого содержания; воздействие его исключительной 
личности целиком служило у него силе воздействия само- 
го содержания, сливалось с ним, и всюду, где я нахо- 
дила в воспоминаниях о нем первые слова подходпвших 
к нему людей после его выступления, эти первые слова 
были не комплиментами самому оратору (ах, как заме- 
чательно вы выступили!), а сразу относились к сущест- 
ву его речи, к тому или иному месту в его речи, выра- 
жали свое согласие с ним. Вот uro я имела в виду. По- 
литический агитатор не театральный тенор и не эстрад- 
ный рассказчик. Ему важно суметь довести свои мысли 
до аудитории, захватить ими, а не собой, не блеском 
своего красного словца. 

— При написании своей книги «Четыре урока у Ле- 
нина» вы старались, как мне кажется, показать Лепина 
в различных ситуациях общения c людьми. Читатель, 
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вовлеченный в эти ситуации стремительностью вашего 
воображения, как бы следует в русле общения, имея, 
таким образом, возможность вникать в главное — в ход 
развития мыслей Ильича. Наверное, вы согласитесь, что 
именно ход развития мыслей Ленина сообщает его ре- 
чам силу воздействия. 


M. С. Шагинян. Да, конечно. «Ход развития мыслей 
Ленина», как вы хорошо выразились, и есть естествен- 
ный и великий прием воздействия на слушателя. Ленин 
с железной логикой, строго последовательно, звено за 
звеном, не отвлекаясь в сторону, развивает темы своих 
речей в «ходе своих мыслей». И внимание слушателя 
удерживает логика этого хода. Как музыканта захваты- 
вает развитие симфонии, так на слушателя действует 
притягательная сила логики Ленина. Смысл его речей 
всегда ясен, потому что дается — звено за звеном — 
именно в развитии мысли. И это, кстати сказать, никог- 
да не может быть связано с чисто формальными, внеш- 
ними приемами красноречия. 

Мечтаю написать о Ленине еще одну книгу, pac- 
сказать, как научиться читать его, читать с увлечением, 
наслаждаясь доказательностью и убедительностью его 
живой, говорящей со страниц речи. 

— Ленин и современность — тема грандиозная. Вы 
сознательно сосредоточили внимание на проблемах ком- 
мупистической нравственности, которые, на наш взгляд, 
сегодня требуют проверки ленинским компасом. Вы под- 
черкиваете, что в наши дни очень важно, чтобы каждый 
коммунист не только пропагандировал ленинизм, HO и 
сам жил, поетворяя теорию в норму личного поведения. 
Одно из правил такого нравственного поведения выска- 
зано Лениным: слово тоже дело. Что, по вашему мне- 
нию, поддерживает престиж слова сегодня, в частности 
слова, несущего политические и научные знания? 


М. С. Шагинян. По-моему, «престиж слова», его ав- 
торитет у масс, у трудящихся может создать и поддер- 
живать, во-первых, правда. Великая сила правдивого 
высказывания, того, что действительно есть на деле, в 
практике жизни, B опыте,— только это вызывает высокое 
уважение у народа, только это создает «престиж слову», 
заслуживает авторитет слову. На это указывал Ленин: 
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«Нам нужна полная и правдивая информация. А 
правда не должна зависеть от того, кому она должна 
служить». 

Во-вторых, — и тут уместно вспомнить другое выска- 
зывание Ленина о личном воздействии оратора,— авто- 
ритет слову придает человек, произносящий это слово. 
Если жизнь его не расходится е тем, что он пропаган- 
дирует, если само поведение его привлекает к нему сер- 
Alla людеи, если слово ero не расходится с делом, а на- 
оборот, подтверждается этим делом, такому оратору ве- 
PAT, его слушают и за ним идут. 


— Вы сомневаетесь в полезности учебников психо- 
логии и Педагогики. В «Четырех уроках у Ленина» вы 
написали: «Можно ли научиться пониманию людей и 
общению с людьми по учебникам психологии и педаго- 
гики? Здесь я, пожалуй, разойдусь во мнении со мно- 
гими». Очевидно, для такого сомнения есть серьезные 
причины. Чем они вызваны? 


М. С. Шагинян. Чем вызваны мои сомнения в пользе 
учебников психологии и педагогики? Прежде всего — 
опытом жизни и здравым смыслом. Учебники нужны и 
полезны, особенно те, которые излагают иеторию пред- 
мета (историю педагогических идей, историю психоло- 
гии как науки). Исторический метод в изложении любой 
науки — лучший способ усвоения этой науки. Но ука- 
жите мне хоть один учебник, научивший Шекспира, 
Диккенса или Гоголя понимать сложнейшую психоло- 
гию людей и ярко воспроизводить их в литературе. По 
учебнику нельзя научиться любить, понимать, чувство- 
вать людей. Великие педагоги пе писали учебников. Ян 
Амос Коменский учил методике, дидактике, организа- 
ции, последовательности обучения, но не давал ключи 
в руки учителя для вхождения в душу ученика; а вот 
английская книжечка — смешная, фантастическая, даже 
на первый взгляд нелепая, ставшая жемчужиной ми- 
ровой детской литературы,— «Алиса в стране чудес» 
сразу практически вводит в мир детской души, в свое- 
образие логики этого мира и дает ключ к общению с ре- 
бенком, учит практически, как привлечь его, как подой- 





1 Ленин В. И. Полное собрание сочинений, T. 54, с. 446, 
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ти к нему. Ни один учебник He может научить «психо- 
логии человека» больше и лучше, ueM общение с чело- 
веком, жизнь среди людей, внимательное наблюдение 
и постепенное понимание их характеров. Вооруженный 
учебником психологии, агитатор и пропагандист может 
провалиться перед своей аудиторией, потому что «теоре- 
тически», «по учебнику» нельзя изучить живую реак- 
цию слушателей и создать контакт C ними. Создание 
контакта — это взаимодействие, это всегда творческий 
акт; настоящая отдача всегда приведет к получению, 
к мгновенной реакции на ответ. Мне кажется, я говорю 
всем известные вещи. 

Хорошие учебники — повторяю — полезны, я их не 
отвергаю, но польза от них сходит на нет, если не иметь 
практики, личного опыта, постоянного и заинтересован- 
ного общения CO своим «материалом». Лучший совет- 
ский учитель Сухомлинский писал не «учебники», а кни- 
ги, большей частью лирические. Макаренко не писал 
учебников, а его повесть «Педагогическая поэма» сыг- 
рала колоссальную роль в советской педагогике. Правда, 
мы говорим здесь не об учителях, а о пропагандистах, 
агитаторах, лекторах. Спросите у них, как будет реаги- 
ровать аудитория, если опи в своих выступлениях ста- 
нут приводить цитаты из учебников психологии, а не 
слова и образы из жизни или художественной литера- 


туры или из Ленина. 


— Мариэтта Сергеевна, что вы могли бы пожелать 
молодым лекторам в их стремлении овладеть искусством 
пропаганды? 


М. С. Шагинян. Выступайте перед слушателями не 
лля галочки в графе мероприятий, а по велению души, 
чтобы передать им то, что вы знаете, во что вы верите; 
говорите своими словами — без бумажек! 


А если вам надо поспорить со слушателями, что-то 
подтвердить или что-то опровергнуть, но вы не уверены 
в своих силах, лучше сказать «не знаю», «сам еще не 
продумал до конца», чем сказать неискренно. Убеж- 
дение — вот ваша сила. Утверждайте TO, в чем убеж- 
дены. 


61 


И еще одно могу посоветовать каждому молодому 
лектору: помните, что один из важнейших элементов 
человеческой речи с трибуны — это дикция. Правильно 
и отчетливо выговаривать каждое слово, правильно и 
отчетливо ставить ударение на главном слове — это пер- 
вая необходимость, чтобы ваша речь была слушателю 
понятна. 

Вспомните, как великий оратор древности Демосфен 
учился произносить речь, пока не научился говорить 
чисто и внятно, не проглатывая слов. Надо учиться дик- 
ции! В первую очередь. Есть примета: у кого ясный по- 
черк, тот ясно мыслит. Ито внятно произносит слова, 
тот заставляет себя слушать. 

Молодым лекторам полезно поучиться у Ленина, как 
работать с книгой. Читая, он любил помечать для себя 
все места, которые привлекли его внимание. Но на биб- 
лиотечных книгах он пометок не делал, пе оставлял 
«медвежьих ушек» (загнутых верхних уголков стра- 
ниц). Зато oH выписывал цитаты, конспектировал про- 
читанное в отдельные тетради. И его отношение к чита- 
емому, мгновенные реакции на прочитанное, его мысли 
и чувства отражены па полях конспектов в огромном 
количестве пометок, зпаков, подчеркиваний, восклица- 
ний, вопросов, просто отдельных слов с двойными воск- 
лицательными, вопросительными знаками. Это целый 
мир мыслей и эмоций. От него веет ленинской силой 
восприятия читаемой кпиги. Казалось бы, выписки, ци- 
таты — чужое, написанное другим автором. Но как пред- 
стают чужие цитаты в записях Ленина! Само чтение 
этих записей становится школой изучения ленинской 
мысли, оживающей перед нами в эмоциональных помет- 
ках Ленина на полях. За каждой пометкой, знаком вни- 
мательный читатель разглядит жест ленинской руки, 
кивок головы, улыбку удовлетворения или возглас него- 
дования — словом, живое присутствие Ленина. 

Конспекты «Философских тетрадей» — это яркий урок, 
как надо читать книгу, как надо беседовать с автором, 


когда читаешь его книту. 


Беседу вел В. Буткевич. 
1975 
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ЕГО ЖИВОЕ ПРИСУТСТВИЕ 
I 


Совсем недавно мы отпраздновали столетие, а сейчае 
уже пришло стодесятилетие со дня рождения Владимира 
Ильича Ленина. 

Но чем дальше уходят в века годы великой жизни, 
тем ближе и ближе становится нам он сам. Казалось бы, 
все меньше в Живых его современников, людей, видев- 
ших его и слышавших его слово. Но растут поколения, 
глубже и глубже и далеко заглядывая в будущее, изу- 
чающие его жизнь и каждое сказапное им слово. Увели- 
чивается потребность народа в Ленине. 

Изучение ленипских материалов ширится с каждым 
годом. Те, кто следил в последние месяцы за нашей 
периодикой и за всем, что показывает телевизор, знают, 
какое огромное место заняла в них ленинская тема. Ча- 
сами сидели советские люди перед экранами, следя 
сердцем, как много исследователей, с такими серьез- 
ными, хорошими лицами, в архивах и научных кабине- 
тах, наполненных папками, рукописями, обилием печат- 
ного и письменного материала, расшифровывают, клас- 
сифицируют, аннотируют, хронологизируют найденные 
новые ленинские документы, старые по существу, но 
только сейчас стаповящиеся известными. Как благодар- 
ны мы этим скромным труженикам за их работу! Она, 
эта работа, оказывает большую помощь ленинской обще- 
ственной пропаганде. 

По всей стране проходят открытые партийные собра- 
ния о том, как жить, работать и бороться по-ленински, — 
и она, эта кропотливая работа исследователей, вносит 
свою долю материалов для Участников этих собраний. 
Она внесла новое оживление в музеи, создапные на OÙ- 
щественных началах и посвященные революционному 
прошлому своего города или района — например, в Крас- 
нопресненский комсомольский музей, собравший огром- 
ный материал о революционной истории комсомола Kpac- 
ной Пресни. Она, эта работа, до известной степени помо- 
гает и более углубленной трактовке образа Ленина в ли- 
тературе, театре, кино и живописи. Возьмем такую де- 
таль, как увеличенный показ ленинского почерка на 
экране. Этот тонкий, стрельчатый, тесный в своем эко- 
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HOMHOM изяществе почерк, но ясный и понятный для 
прочтения, — становится нам ближе и родней, чем пе- 
чатный текст. 

Мне кажется, такого прекрасно организованного 
всенародного общения с Лениным — через архивы, науч- 
ные институты, искусство, передачи по радио и кино — 
во всем его большом объеме раньше не было. 

Сколько уже найдено, открыто, исследовано, но вот, 
как свежие весенние ростки, пробиваются к свету знако- 
мые ленинские мысли, оживающие для нас по-новому. 
И возникает что-то нам неизвестное — в Ленине и о Ле- 
нине. Это помогает более полному раскрытию ленин- 
ского бытия и характера, подобно мазку на полотне 
портрета, создаваемого рукою Времени. 


П 


Уходят современники, оставившие воспоминания O 
живом присутствии Ленина. Но его живое присутствие 
не отступает. Оно наполняет мир вокруг нас, становится 
год от года частью нашей совести. И удивительно то, 
что возникают новые и новые воспоминания, не попав- 
шие в печать, похожие на легенды, на фольклор, созда- 
ваемый любовью к Ленину и действительными фактами, 
уцелевшими от пересказа первоисточников. С одпим та- 
ким воспоминанием-легендой я сама познакомилась год 
назад. Оно бытует среди сестер и врачей глазного отде- 
ления больницы, где я лежала. Как известно, Ленин 
лечил глаза у профессора Авербаха, приходившего к He- 
му со своей ассистенткой. Все, что происходило во вре- 
мя этих визитов в кремлевской квартире Ленина, асси- 
стентка рассказывала своим близким, и оно переходило 
к молодой профессиональной смене. 

В напечатанных воспоминаниях самого Авербаха это- 
го рассказа нет. Но есть редакционная сноска, что эти 
воспоминания «печатаются в сокращении». Вот pac- 
сказ — во всей его глубокой нравственной красоте и схо- 
жести с ленинским характером. 

Был мокрый осенний вечер. Посетив Ленина, Авер- 
бах вышел в переднюю и стал искать свои калоши. Про- 
вожавший его Ленин быстро нагнулся и придвинул их 
Авербаху. 

Профессор, растерявшись, никак не мог попасть HOC- 
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ком в калошу, и тогда Владимир Ильич опять помог ему. 
Авербах смущенно забормотал: «Владимир Ильич, как 
можно? Что вы делаете?» 

«А я так c детства воспитан,— ответил Владимир 
Ильич,— y нас в семье очень уважали врачей и учи- 
телей...» 

Вероятно, издатели смутились, как и Авербах, и по- 
стеснялись напечатать этот по-настоящему ленинский, 
вполне свойственный его тор BON и тоога- 
тельный случай. 

И даже если это легенда, — как любят, как понимают 
Ленина люди, создавшие эту чудесную легенду. 

Но вот совсем недавно, в марте 1980 года, мне снова 
посчастливилось наткнуться на этот раз не на возможную 
«легенду», а на подлинную находку о Ленине, сде- 
ланную, правда, не мной самой, но выписанную друзьями 
из журнала «Советский экран» (март 1980 года, № 5, 
страница 8) и присланную мне как подарок ко дню рож- 
дения. 

..Аинорежиссер Цептральной студии документаль- 
ных фильмов Б. Рычков путешествовал по городам 
Швейцарии, связанным с именем Ленина. И вот в Же- 
певе он посетил библиотеку, в которой во время своей 
эмиграции запимался Ленин. И там некий мосье Пико 
торжественно повел его на третий этаж — этот мосье 
Нико с 1947 собирал документы, относящиеся к Ленину. 
Дальше цитирую из статьи Рычкова: 

«..протокол приема господипа Ленина в члены обще- 
ства любителей чтения... Вот книги, которыми пользо- 
вался Ленин. Например, эту — «История Парижской 
Коммуны 1871» (автор Лиссагарэ, Париж, 1896) — он 
держал два месяца». 

Поразительная находка! Исследователи Ленина 
знают, какое огромнейшее зпачение имела для него Па- 
рижская Коммуна. Роль ee в жизни Лепина, в ero мыш- 
лении, действиях, убеждениях очень велика. Но нашей 
литературы 00 этой роли, к сожалению, еще HCHOCTATOU- 
по. И вот эта маленькая деталь — жепевская запись o 
том, что Ленин, аккуратнейший в своем обращении с 
библиотечными книгами и в своевременном возврате их 
в библиотеку, задерживает именно упомянутую выше 
книгу па целых два месяца, словно жалеет с нею рас- 
статься. Разве не подтверждает лишний раз жепевская 
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библиотечная запись глубокий интересе Владимира Ильи- 
ча к Парижской Коммуне? 

А сколько еще открытий и находок можно нам 
ждать в будущем!.. Каждый новый штрих, каждая uep- 
точка усиливают обаяние великого ленинского образа. 

Уходят современники. Но растут потомки, чудес- 
ные советские дети, творцы и создатели Ленинских угол- 
ков в школах, значение которых (этих уголков) трудно 
переоценить. Нотому что до постижения Ленина разу- 
мом как вождя, руководителя, стратега и тактика рево- 
люции, строителя социализма, зачинателя новой эры 
мировой истории они пропитываются всем своим сердцем 
любовью к человеку Ленину, близкому им чистотой, 
простотой, открытостью, искренностью, отсутствием се- 
бялюбия, непосредственностью своих живых реакций, TO 
есть близкой им детскостью своей натуры. 

Любовь к Ленину с детства — великая воспитываю- 
mas сила. И она — это первое необходимое условие для 
будущего, чтобы вырастить настоящих лепиицев, дея- 
телей ленинского типа. 


1980 


О ЛЕНИНСКИХ УГОЛКАХ 
В НАШИХ ШКОЛАХ 


Освоение Ленина разумом — конечно, не детское де- 
ло. И ребята сами нашли правильный — начальный — 
подход к Ленину: освоение его прежде разума — 
сердцем. 

В школьных зданиях, приспособленных к учению, 
где-то и кто-то первый, — я не знаю историй этого очень 
простого и естественного для ребят дела,— придумал 
отвести уголок или комнату — для Ленина. Для его при- 
сутствия в школе, где ребята проводят важнейшую по- 
ловину дня, где они учатся стать людьми, где получают 
не только знание, но и воспитание, становятся образо- 
ванными — организованными, готовыми для трудовой 
жизни. 

Началось, может быть, с книг о Ленине, c его порт- 
peroB, с собственных рисунков самих детей,— плакатов, 
надписей к фотографиям, с памятных дат, но так, чтоб 
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это было вещественно, предметно, чтоб знакомые глаза 
Ленина глядели в глаза детей и чтоб детский труд обя- 
зательно был приложен к собранным, уже имеющимся 
в печати, вещественным материалам о Ленине. 

Именно так начиналось, мне кажется, естественное 
создание Ленинских уголков — из сердечного желания 
ero присутствия. И самое важное в этом было — B вы- 
боре места для уголка: не лично для себя, дома, в до- 
машпем уголке где-нибудь — для одного себя. Стихий- 
ный выбор места для создания уголка пал именно на 
школу — как на коллективное владение этим достоянием, 
коллективную потребность в нем. 

Как и всякое «самодеятельное» начинание, и это сти- 
хийное детское начинание идет извилистым путем раз- 
вития. эЭдесь есть опасность стандартизации (все — под 
одну гребенку) и опасность беспризорной хаотичности 
(пустить на самотек). Выработка совершенной, живой, 
отвечающей требованью сердца формы самодеятельности 
в организации школьных уголков или комнат Ленина — 
дело глубоко важное, нужное, ответственное. В нем 
должны принять участие все, кому дороги подрастаю- 
щие поколения, кому дорого восприятие Ленина детьми. 

Мне хотелось бы сказать побольше о двух опасно- 
стях в развитии школьных Ленинских уголков, которые 
сейчас уже начинают кое-где появляться. Прежде всего, 
как мне кажется,— ошибка (довольно распространен- 
ная) — это название таких уголков, по мере их роста — 
«музеями». Само слово «музей» имеет. устойчивый харак- 
тер, оно говорит о прошлом, об истории и движении в 
историческом времени. Такое «собрание предметов» в са- 
MOM названии имеет нечто от государственности, оно 
говорит о всенародной собственности, о помощи государ- 
ства, о штатных единицах, то есть о служащих на жа- 
лованье. А главное — именно в таком направлении и 
растет собрание, получившее название «музея». Тут, 
в детском движении, слово «музей», уже не раз выби- 
раемое школьниками для Ленинских уголков или ком- 
нат, — постепенно, на мой взгляд, спижает интимную, 
воспитательную сущность этих уголков, прививает ребя- 
там особый вид тщеславия, особый вид гордости и даже 
чувства личной собственности. Я бы посоветовала детям 
придерживаться названия «уголка», «комнаты», — и но 
уходить от освоения Ленина своим сердцем, от своей 
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детской потребности в его присутствии в школьной жиз- 
ни. Школьные руководители и сами дети часто oópania- 
ются ко всем, кто когда-либо писал о Ленине, имеет 
воспоминания о new, какие-нибудь фотографии,— помочь 
им в организации уголка, прислать книги и фотографии. 
Люди, имеющие их, с радостью откликаттся на эти 
просьбы. Но вот я была свидетелем, как такие просьбы, 
обращенные к существующим большим музеям, вызвали 
особые отклики: пачками рассылаются стандартные комп- 
лекты фотографий — одно и то же, одно и то же HOBCIO- 
ду. Это, конечно, не плохо, если в Далеких городах и 
селах нашего необъятного Союза школы имеют типовые 
образцы снимков C сокровищ центральных музеев Ле- 
нина. Но плохо, когда школа ими ограничивается, когда 
исчезает из Ленинских уголков все личное, индивиду- 
ально-коллективное, — ведь каждый коллектив индиви- 
дуален в своей деятельности. Да и формализуется  ca- 
мый труд по устройству уголков, облегчает эту задачу 
и для школьников, и для педагогов, — и уходит посте- 
пенно присутствие живого Ленина из сердца, из труда 
пткольника. Основным должно, по-моему, остаться лич- 
ное творчество школьных коллективов по устройству 
своего Ленинского уголка и творческое умение педагогов 
помогать освоению Ленина одновременно с движением 
школьной учебной программы. 

Перехожу к самому важному, что мне хотелось бы 
сказать о главных экспонатах Ленинских уголков, о том, 
что не только детей, но и нас, взрослых, приобщает 
к Ленину, к атмосфере Ленина, к его живому, необхо- 
димому для нас, воспитывающему присутствию, — к кни- 
ге. Есть много книг о Ленине, написанных для детей. 
Но почему-то до сих пор не пришло в голову, что вель 
лучшая, самая доходчивая и образная литература для 
детей — это воспоминания о детстве Владимира Ильича, 
написанные Анной Ильиничной Ульяновой, Марией 
Ильиничной Ульяновой, Дмитрием Ильичом Ульяновым 
и — в отрывках — Надеждой Вонстантиновной Крупской. 

Эти книги прекрасны и образны, то есть — штрих за 
штрихом, деталь за деталью — непроизвольно создают 
живой человеческий образ Ильича — ребенка и школь- 
ника, запоминающийся лучше всякого пересказа этих же 
его черт в произведепиях так называемой беллетристи- 
ки. Эти воспоминания, издаваемые в лучшем случае 
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с несколькими старыми фотографиями, могли бы печа- 
таться крупным шрифтом, на лучших сортах бумаги, 
с цветными иллюстрациями, с толстой, привлекательной 
обложкой, с тиражами в миллионы, десятки миллионов. 
Политиздат сделал прекрасную вещь: издает маленьки- 
ми книжками, стоящими копейки, отдельные воспомина- 
ния o6 Ильиче, взрослом, гениальном вожде пролетариа- 
та. В отдельном виде многие из этих воспоминаний, от- 
посящиеся и к nope заграничной эмиграции, и к поре 
сибирской ссылки, и к поре возвращения Ленина в Рос- 
сию и последних лет его жизни,— так хороши, так по- 
хожи на маленькие «новеллы», так много содержат от 
внутреннего облика Ленина, содержащегося в его внеш- 
них движениях, жестах, словечках, так подчас дышат 
Лениным и всем неповторимым своеобразием его вели- 
кой личности, что вам хочется читать и читать эти ко- 
роткие бесхитростные воспоминания-книжечки, как лю- 
бимое стихотворение. И что особенно поражает меня в 
этих рассказах, это впечатление детскости Ильича, маль- 
чишества Ильича в передаче его быстрых движений, 
реплик, радости, THEBA,— как много детского в этом ве- 
личии Человека! И как это трогательно, дорого сердцу, 
какое магнитное поле обаяния Ленина раскрывается и 
захватывает вас от чтения... Почему же не издают этих 
отдельных книжечек для детского чтения, в оформлении 
для детей, крупным шрифтом? Да я бы свои собствен- 
ные книги отложила бы, чтоб дать зеленую дорогу мил- 
лионам этих книжек, хранящих в себе — каждая, или 
почти каждая, — ту или иную из драгоценных черт 
характера Ленина, обаяния Ленина, того, что осваи- 
вается сердцем, открывает путь к освоению Ленина ра- 
зумом. 

Вот эти мысли о развитии Ленинских уголков для 
грядущих поколений советских людей, чтоб сохранили 
они, эти грядущие потомки, магнитную стрелку ленин- 
ского компаса в сердце, — хочется мне передать перед 
концом долгой жизни моей как свой вклад в огромное 
богатство трудовых вкладов пашего трудящегося народа 
ко дню празднования 110-летия со дня рождения ^ Bra- 
димира Ильича. 


Март 1986 г. 
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НЕ УТОПИЯ, 
А РЕАЛЬНЫЙ ОПЫТ 


РАЗГОВОР ДВУХ МАЛЬЧИКОВ 


Младший. Бсе человеки тоже 
атомные бомбы. 

Старший. Откуда ты взял? 
Младший. Человеки H3 материи, 
а материя из атомов. 

Старший. Человеки из клеток! 
Младший. Клетки из материи, а 
материя из атомов. 

Старитий. Чушь! 

Младший. Нот, не чушь! А отку- 
да же тогда_у человеков эпер- 
ran? 


ГЛАВА I 


Ha эту тему — сознаюсь — навела меня статья в 
журнале «Коммунист»! о социализме реальном и теоре- 
тическом. Выяснить взаимоотношения между тем, что 
есть в действительности, и его прообразом в теорий — 
задача огромной важности не только для философа. Это 
задача прежде всего для практики человеческого обще- 
ства, для целенаправленности действий людей. Но я 
хочу подойти к ее решению со стороны того исследова- 
ния, к которому, насколько знаю, еще никто и никогда 
ue прибегал,— исследования отношения Ленина к уто- 
пии. Слово «утопия», сейчас так часто употребляющееся, 
сравнительно недавнего происхождения. Оно вошло вче- 
ловеческий словарь со времени Томаса Мора, назвавше- 
ro «Утопией»? свой труд 06 идеальном людском содруже- 
стве, где все одинаковы в своих правах и потребностях, 
справедливы, равны, свободны, короче, где общество 
живет идеально, воплощая в себе высокую идею. Это 
государство Томас Mop и назвал Утопией' что означает 
место, которого нет на свете. Он этим как бы провел 
черту неосуществимости между данным и должным, 
реальным и... существующим только в идее. 

Но его «утопизм», так и вошедший в обиход как не- 
что неосуществимое, невозможное в мире, вовсе не был 
пи первым, ни последним словом о «городе счастливых», 





! Социалистический идеал и реальный социализм.— Журнал 
«Коммунист», 1979, № 11, июль, с. 11—24. 
2 От греч. «топос» — место, «y» — частица отрицания. 
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хотя выражение «утопия» перешло со времени Мора и 
на предшествующие сказапия (их было немало в глу- 
бокой древности), и на последующие труды французов, 
носяшие пазвание утопий,— это уже на пороге нашего 
времени. Невозможно забыть, вычеркнуть из памяти, что 
марксизм, по слову Ленина, возник на основе немецкой 
классической философии (Гегель, Фейербах), английской 
политэкономии (Адам Смит, Давид Рикардо) и фран- 
цузских социалистов-утопистов (Сен-Симона, Фурье). 

Так вот, древнейшие «утопии» были не только меч- 
тами человечества о таком общественном устройстве, 
при котором все члены общества равны в правах, живут 
общим трудом и общим благом, а не одним личным бла- 
тосостоянием, He знают «моего» — «твоего», а лишь «на- 
Uie»; пе только изображали это в идеале, в теории, HO 
все они, эти сказания y восточных народов, у греков, 
у историков (например, y Диодора Сицилийского, по- 
ведавшего нам рассказ Эвгемера) — были убеждением и 
пачинались с указания реального места, которое дейст- 
вительно было, существовало в определенной точке зем- 
ного шара (большей частью на острове). Особенно мно- 
го таких рассказов в так называемых описаниях похо- 
дов Александра Македонского, появившихся почти два 
тысячелетия назад. Поэм под названием «Александрия» 
очень много, и большинство их повествует о том, как 
Александр со своим войском пришел в удивительный 
город. 

Дальше я привожу слова рукописи, то есть подстроч- 
ника, сделанного профессором А. В. Арендсом под pe- 
дакцией члена-корреспондента Академии наук СССР 
Е. 9. Бертельса'. 


И вот 

Показался город, какой-то парядный, 

От добра и богатства он словно рай, 

Когда он подъехал к городским воротам, 

To в них не увидел дверей из железа, камня 
и дерева. 





'Пизами Гянджови. Искандер-Намэ. Вторая часть «Ик- 
бал-Наме» («Книга о счастье»). Цитируемые мною места взяты из 
этого подстрочного перевода. Вместе с моими комментариями они 
были папечатаны как глава из моей книги «Этюды о Низами» 
в «Известиях Академии наук СССР». Отделение литературы и язы: 
ка. T. VI, вып. 4, июль — август. М.—Л., 1947, 
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Он много лавок нарядных нашел, 
Все они были замков лишены. 


\Кители города ведут его в прекрасный дворец, уго- 
щают и отвечают на расспросы. Почему, спрашивает их 
Искандер, у вас 


Такие сады, а в садах нет никого, 

...Никто пе имеет на дверях замка и запора, 
..Стада ne имеют сзади чабана, 

Ни одного пастуха, а сто тысяч стад? 


УКители города говорят Искандеру, uro они вовсе пе 
сильны сами по себе, но сильны верой (здесь Низами 
отдал дань апокрифической легенде о праведниках); од- 
нако дальше оказывается, сила их вовсе не в «вере», 
а в новой общественной этике: 


Мы ни на волос не отступаем от правды. 
Мы не готовы для фальшивых напевов, 

Мы, кроме верности, иного не знаем. 

Дверь криводушия мы закрыли на свете. 
Лжи не скажем ни в каком отношении, 
‘’Извращенного даже ночью не видим BO сне. 
‚Мы не просим того, в чем не имеем пользы, 
Когда друг слабеет, мы помогаем, 

Когда приходит невзгода, мы переносим. 
Если из нас кто-либо терпит убыток, 

Мы удовлетворяем его из своего кармана, 
Богатством своим его поправляем. 

Никто из нас не имеет добра больше другого, 
Наделены мы все в богатстве своем справедливо, 
Равными все мы считаем себя. 

И над плачем других не смеемся, 

Мы совсем пе боимся воров: 

Ни воевод у нас нет в городах, пи стралит в деревне. 
У прочих людей ничего мы не грабим, 

И прочие ничего не грабят у нас. 

В домах не имеем замков и запоров, 

Нет сторожей у коров и овец. 

Мы ни y кого не учились злословию, 
Залтиваем глаза на изъяны других, 

Если дело случится у кого-либо из нас, 

Мы на пользу ему помогаем. 

К скверному путь никому не укажем, 

Смуты не ищем и крови не льем. 

Мы горюем, жалея друг друга, 

И в радости тоже друг пругу друзья. 
Соблазны золота и серебра в счет 

У нае тоже не идут: их не применяет никто. 

(Выделено мной.— M. Ш.) 
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Люди в этом городе никогда не прибегают к наси- 
лию, потому что им не нужны излишки: 


Ни у кого зерна ячменного не просим мечом. 
Хищные звери от нас не бегут. 

Из той совокупности, когда мы их словим, 
Мы в дело пускаем, сколько потребно. 
Других же, в которых пужды у нас нет, 

Мы не берем из долин и степей. 


В еде они умеренны: 


Мы столько едим горячего и холодного, 
Что могли бы съесть еще столько же. 
Не умирает пикто из нас в юности, 

А только старцы, прожившие долго. 


Смерть опи принимают бесстрашно. Они не двулич- 
пы. B их среде лишь тот, кто разделяет их убеждения: 


Если умрет кто-нибудь, мы не горюем, 
Ведь не достать от той боли лекарства. 
Не говорим ничего о ком-либо за спиной, 
Чего сказать не дерзнули бы в Лицо. 

С нами тот из людей оседает, 

Кто бывает чист и воздержан, как мы. 
Коль он изменит нашему образу жизпи, 
Оп из круга нашего исключается быстро. 


Хотя речь идет о городе, где есть лавки и, значит, 
рынок, жители занимаются, по-видимому, главным обра- 
зом скотоводством и землепашеством. Пашня у них об- 
ая, сторожей вокруг нее нет, работают на ней все 
вместе: 

Семена мы сеем во время посева 

И поручаем пашитю — питателю. 

Мы не ходим вокруг проса и ячменя, 

Через шесть месяцев разве, во время уборки. 


Нам из того, что на своем месте зреет, 
Па одно зерпо достанется семьсот. 


Как видит читатель, это уже пе наивная потреби- 
тельская утопия, характерная для преданий древности; 
в ней есть намек на общие орудия землепашества, об- 
ций труд Ha полях. Искандер так поражен всем видеч- 
ным и слышанным, что решил больше никуда не идти: 

Больше не буду я мчаться по свету, — 


Довольно мне стало того, что скопил я 
(в смысле опыта.— M. Щ.). 
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Счета, которому A научился OT этих людоаи. 
Если это путь жизни, TO на чем стоим мы? 

И коль это люди, — кто же тогда мы? 

Отправление нас в моря и степи 

Для того было нужно, чтоб прийти сюда. 

Если бы этот народ я ранее видел, 

То не кружил бы вокруг света, 

Мой образ жизни не отошел бы от сего обычая. 

Кроме этой веры, у меня другой веры не было 6. 

Искандер, «ликуя, пошел обратно из этого государ- 
ства». 

Здесь Низами дает прекрасный, воистину  гомероз- 
ский образ, проходящий через все странствия Исканде- 
pa,— образ массового движения его рати через долину, 
как цветами усеянную румскими значками: 

От значков разноцветных из румского шелка 
Вся страна разоделась в птелка из Ваша. 


Место, где находится этот «город счастливых», ука- 
зано поэмой почти точно: на пути в «Хирхиз». И также 
точно называется время. Одна из таких «Александрий», 
старинная рукопись, имеется в библиотеке Петра Вели- 
кого. Я видела ее несколько лет назад на выставке вЛе- 
нинграде. Вообще же в этих сказаниях о городах и зем- 
лях, где у жителей нет слов «мое» и «твое», а есть 
только «наше», — почти всегда указывается их географи- 
ческое положение. Есть такие сказания и у нас. Идут 
они от древних христианских апокрифов и от недавних 
(сравнительно) преданий сектантских поселений в глу- 
бинах Алтая, папример — 8 Бухтарме. Часто встречают- 
ся в эпосах наших народов — калмыков, киргизов, пре- 
красно переведенных советскими поэтами на русский 
язык. Их отделяют друг от друга разные промежутки 
времени, иногда века, а иногда — десятилетия. Но вот 
что любопытно: во всех сказаниях неизменно повторя- 
ются некоторые общие черты. Это щедрая природа, пре- 
красный климат, плодоносная земля, кристально чистая, 
«белая», «солнечная» вода (эпитет «белая», применен- 
ный к воде, имеется еще у грека Эвгемера в глубочай- 
пей древности),  общинный, коммунальный характер 
жизни, труда и распределения его продуктов; взаимопо- 
мощь; отсутствие учреждений насилия, принужденья. 

Хочу еще добавить, что древние формы подобных 
«коммун» — сравнительно мало изучены историками так 
называемых «утопий» Запада. 
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Когда я послала специалисту по европейским утопи- 
ческим учениям, академику В. II. Волгину, свою «YTo- 
нию» Низами из «Этюдов о Низами», — он ответил пись- 
MOM, хранящимся в моем архиве: 


«Сентябрь 1944 года 


Дорогая Мариэтта Сергеевна! 

С большим интересом просмотрел присланный Вами 
материал. Все это, по-моему, в высокой степени ценно 
Be только для понимания Низами, но и для понимания 
идеологической истории crpan Ближнего Востока вооб- 
ще. Для меня многое было совершенно ново (но я, ко- 
нечно, по Востоку читал не так много)...» 

Именно Волгин и поместил мою главу «Утопия» Ни- 
зами» в «Известиях Академии наук СССР». 

Всем этим я хочу указать на некоторую неправомер- 
ность пущенного Томасом Мором в исторический обиход 
словечка «утопия». С его легкой руки оно стало обо- 
значать в лучшем случае мечту человека о возможности 
построить идеально справедливую жизнь на Земле, а в 
более принятом — нечто выдуманное, нереальное и — 
главное — не могущее стать реальным. Нет, человечест- 
во не только мечтало о практическом воплощении на 
Земле, среди людей, справедливой, доброй и счастливой 
жизни. Опо многократно пыталось создать такую жизнь, 
и свидетельства народных эпосов и древних литератур 
донесли до нашего времени эти попытки. 

Пинту все это для того, чтобы подвести читателя 
K основной своей теме: porn и значению Парижской 
Коммуны в жизни Ленина и в Октябрьской революции. 
Ленин ни в какой мере не был утопистом, но верил B 
существование на Земле возможности для человека жить 
в реальной коммуне, в реальном равенстве, в реальной 
справедливости, в новых, социалистических производст- 
венных отношениях. 

Для Ленипа Парижская Коммуна была реальным 
опытом социалистического переворота в жизни людей, 
опытом справедливости, равенства, выхода Hà историче- 
скую арену рабочего класса как хозяина истории. 
Она была для Ленина местом, которое ecrb,— местом, 
которое реально было, опытом, который может повто- 
риться. 
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ГЛАВА II 


О роли и значении llapwxckoii Коммуны в жизни и 
творчестве Ленина писали очень мпого, хотя, на мой 
взгляд, все еще недостаточно. 

В художественной литературе мне припоминается 
только талантливая повесть 9. Казакевича «Синяя тет- 
радь», в которой автор подходит к работе вождя в Раз- 
ливе пад произведепием «Государство и революция», но 
интересы писателя в этой повести связаны не с Париж- 
ской Коммуной. 

Парижская Коммуна была для Ленина доказательст- 
вом возможности создать на Земле справедливую жизнь, 
возможности воплотить теорию и человеческие идеалы 
в действительность. В слияпии теории с практикой и 
коренятся основы большевизма, тот психологический пе- 
реход знания в убеждение, а убеждения —в неизбеж- 
ность действия, то самое требование Маркса и Ленина 
«сломать», а не сохранить старую машину государства, 
то самое требование, которое резко отмежевывает Лени- 
на и Маркса от меньшевизма и всех видов оппортуниз- 
ма, характерных для западных теоретиков социал-демо- 
кратии. И подобные «теоретики» это прекрасно понима- 
ют. Недаром в последние десятки лет, стремясь опро- 
вергнуть ленинизм и «очистить» Маркса от Ленина, они 
клевещут на Парижскую Цоммуну, утверждая, что она 
была полна ошибок и склок, малочисленпа, что откликов 
в населении пе имела и вообще неправомерно идеали- 
зирована большевиками. В этих позорпых вылазках про- 
тив тех, кто жизнью своей подтвердил реальность Вом- 
муны и чьи могилы у стены на кладбище Пер-Ланез 
постоянно убраны скромными цветами, приносимыми 
рабочими Парижа и их женами, доходят иногда до OT- 
кровенного невежества. 

В Полном собраний сочинений Ленина масса упоми- 
наний о Парижской Коммуне. В указателе названы TO- 
ма: 1, 6, 7, 5, 9, 11, 12, 14, 15, 16, 17, 19, 20, 22, 23,25, 
26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 87, 38, 40, 44, 
АТ, 54. 

Посмотрим, как подходит Владимир Ильич к этой 
теме в первом томе. В работе «Что такое «друзья mapo- 
да» и как они воюют против социал-демократов?» в 
1894 году (т. 1, с. 155) он пишет: «Конечно, если ви- 
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деть пес plus ultra! международной солидарности в си- 
стеме «справедливого» обмена, как это с мещанской по- 
шлостью размазывает хроникер внутренней жизни в №2 
«Русского Богатства», и не попимать того, что обмен, 
и справедливый, и несправедливый, всегда предполагает 
и включает господство буржуазии и что без уничтожения 
хозяйственной организации, основанной на обмене, не- 
возможно прекращение международных столкновений, — 
тогда понятно одно зубоскальство? по поводу Интерна- 
ционала. Тогда понятно, что г. Михайловский никак не 
может вместить той простой истины, что нет иного сред- 
ства борьбы с национальной ненавистью, как организа- 
ция и сплочение класса угнетенных для борьбы против 
класса угнетателей в каждой отдельной стране, как со- 
единение таких национальных рабочих организаций 
в одну международную рабочию армию для борьбы про- 
тив международного капитала. Что же касается того, что 
Интернационал не помешал рабочим резать друг друга, 
то достаточно напомнить г. Михайловскому события 
Коммуны, показавшие действительное отношение  opra- 
низованного пролетариата к правящим классам, ведшим 
войну» (с. 155). 

Из этой ранней цитаты о Парижской Коммуне вид- 
но, что Ленин еще совсем молодым человеком (писалось 
в 1894 году!) уже сформулировал разницу между теми 
политическими направлениями, которые получили  BIIO- 
следствии наименования меньшевизма и большевизма. 
И тогда же он показал подлинную сущность Парижской 
Коммуны, свое простое и ясное убеждение в осуществи- 
мости ее принципов на Земле. 

В 1902 году Ленин пишет свою глубочайшую работу 
«Что делать?». И в ней говорит уже точнее и определен- 
нее о Парижской Коммуне как о реальном опыте и при- 
мере создания нового общественного строя, существовав- 
шего больше двух месяцев: «Где были бы мы теперь без 
образца английских тред-юнионов и франпузской поли- 
тической борьбы рабочих, без того колоссального толч- 
ка, который дала в особенности Нарижская Коммуна?» 
(T. 6, €, 26). 


1 Крайний предел.— Ред. 
2 Ленин имеет в виду бурепинские издевательства над Марк- 
coM.— M. Ш. 
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Если для будущих революций, по Ленину, англий- 
ские рабочие тред-юнионы и революционная деятель- 
ность французских рабочих служат лишь образцами, со- 
здают поучительные примеры организации и борьбы про- 
летариата, то Парижская Коммуна выходит из ихряда. 
Она уже колоссальный (какой эпитет!) толчок (какой 
термин!) к грядущей победе в борьбе, к осуществлению 
теории на практике. Не только черты стратегии классо- 
вой борьбы пролетариата, но и конкретные Формы 
устройства и организации нового общественного строя в 
Парижской Коммуне были для Лепнина реальным опы- 
том, нашедшим свое применение в первые месяцы рус- 
ской революции 1905 года... Уже накануне ee, в 1903 ro- 
ду в «Речи по вопросу о программе партии» (т. 7, с. 270) 
имеется третье упоминание о Парижской Коммуне, свя- 
занное с большевистским решением вопроса о привлече- 
нии или непривлечении крестьянства к движению про- 
летариата. Вот что говорил Ленин: 

«Припомните дальше, что Маркс признавал позднее 
совершенно правильным утверждение коммунаров, что 
дело Номмуны есть также дело крестьянства. Повторяю, 
нельзя сомневаться в том, что при известных условиях 
переход того или иного слоя трудящихся на сторону 
пролетариата отнюдь не невозможен. Все дело в том, 
чтобы точно определить эти условия. И в словах «пере- 
ходят на точку зрения пролетариата» условие, о кото- 
ром идет речь, выражено с полной точностью. Именно 
эти слова ограничивают нас, социал-демократов,  cà- 
мым решительным образом от всяких якобы социалисти- 
ческих течений вообще и от так называемых социали- 
стов-революционеров в особенности». 

Здесь вопрос о Парижской Коммуне тесно связыва- 
ется с воззрениями большевиков, и Ленин употребляет 
ее пример как вклад в «отграничение» взглядов социал- 
демократов (большевиков) от всех форм оппортунизма 
в течениях, называющих. себя «социалистическими». До 
чего поучительно и до чего интересно проследить эту 
«столбовую дорогу» отношения Ленина к Парижской 
Коммуне с самых ранних лет его политической деятель- 
ности! 

И, наконец, в томах 8 и 9 (т. 8, с. 483—493; т.9, с. 
328—330) мы находим уже не отдельные высказывания 
о Парижской Коммуне, а конспекты и план докладов о 
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ней в разное время (в связи с годовщиной Коммуны 
18 марта). Ленин выступал с этими докладами в Женеве 
и очень готовился к ним, о чем говорят многие библио- 
течные свидетельства, сохранивитие для нас списки книг, 
которые он читал, и даже срок, на который задерживал 
их у себя. 

То были, разумеется, книги, написанные по свежему 
следу Коммуны ee современникамя и даже участниками. 

Но как произносил on эти речи и как они воздейство- 
вали на слушателей, передают нам восноминания тех, 
кто на ннх присутствовал. | 

Приведу два наиболее, па мой взгляд, характерных 
воспоминания старой большевички М. М. Эссен и друга 
Ленина II. Н. Лепептинского. 


ГЛАВА Ш 


Время было — 1904-й год. Женева c ее библиотекой 
и знаменитой улицей — Каружкой (Carouge), как зва- 
ла ее Надежда Константиновна Крупская. Мария 9ccex 
рассказывает: 

«Впервые я увидела его на трибупе в 1904 году в 
‚пеневе, когда он делал доклад о Парижской Коммуне. 
Ленин на трибуне весь преображалсея. Какой-то весь 
ладный, подобранный, точно сделанный из одного кус- 
ка. Вся сила сосредоточена в голосе, в сверкающих гла- 
зах, в чеканной стальной фразе. Мне приводилось тогда 
слышать очень крупных ораторов, которые говорят точ- 
i'0 для того, чтобы поразить слушателей, блеснуть яркой 
‹разой, остроумной шуткой, умеют использовать силу 
и гибкость голоса, плавный жест, красивую позу. Тако- 
вы были Плеханов, Жорес, Вандервельде, считавшиеся 
‘ировыми ораторами. В их выступлениях было много 
зффектного, но мне никогда не удавалось отрешиться OT 
знечатления какой-то искусственпости пх речей. Не то 
Ленин. Непередаваема сила его речей. В них пет как 
будто никакого внешнего блеска, они просты и ясны, 
no, слушая Ленина, забываешь 060 всем. Он овладевает 
слушателем всецело... Другие ораторы восхищают, но 
слушаешь их точно со стороны, — Ленин зовет к дейст- 
Вию... 

Все это еще очень общо и встречается во многих вос- 
номинаниях. Но вот: 
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«Ленин говорил о Коммуне, и мы ощутили ee могу- 
чее дыхание, ее пафос, ее трагедию, ее мировое значе- 
ние. Нарижская Коммуна встала перед нами, как свер- 
кающая заря новой жизни, как первый опыт рабочих 
взять власть в свои руки. Мы мысленно видели осаж- 
денный Париж, трусость и предательство господствую- 
щих классов, продажное правительство, сбежавшее в 
Версаль и предавшее родину, мы увидели героический 
рабочий класс, взявший на себя защиту отечества и за- 
дачу построения государства на новых началах. Ленин 
показал все трудности выполнения этих задач, вскрыл 
все противоречия, ошибки Коммуны, рассказал о ee ги- 
бели. Я до сих пор помню и эту речь, и тот энтузиазм, 
какой она вызвала. Из всей речи Ленина, такой вдохпо- 
венной и огненной, стало ясно, что Парижская Комму- 
на — не только героический эпизод истории, показыва- 
ющий силу и мощь рабочего класса, HO и вдохновля- 
ющий пример для нас». 

И дальше следует замечательное место, ради которо- 
го я привела для читателя всю эту длинную выписку: 

«С собрания возвращались небольшой компанией, все 
были радостно возбуждены. Я спросила Ленина: 

— Неужели мы доживем до того времени, когда 
Коммуна спова встанет в порядок дня? 

Ленин встрепенулся. 

— А вы сделали такой вывод из моего доклада?! — 
спросил он. 

— Да, и не одна я, а все, кто слушал вас сегодня»'. 

У автора этих воспоминаний несомненный литера- 
турный дар, вернее, дар интуитивного схватывания де- 
талей. Она чутко восприняла реакцию Ленина на ее 
слова. Он «встрепенулся». Не только рассудком, no всем 
существом, всем двигательным своим аппаратом отвеча- 
ет он на радостное для него сообщение. 

Мы в этом месте буквально ощущаем живого Лени- 
на. Встрепенулся — значит, получил важную весть, ко- 
торая захватила его, овладела им. Он весь в движении. 
OHAUNT — откликаемся и мы в этом месте — так важно 
для него, что речь подействовала, как надежда, укрепи- 
ла убеждение в том, что Коммуна будет, будет, насту- 
пит день ее на Земле. 


! эссен М. Встречи с Лениным. M, Политиздат, 1972, 
C. 15—47, 
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Я выражаюсь тут очень косноязычно, хотя остро чув- 
ствую особую импульсивность Ленина. Импульсивность 
не только в реакции на услышанное. Тут же припоми- 
нается рассказанное Н. Л. Мещеряковым. Дело было в 
Брюсселе, где Ленин оказался проездом и надо было 
вести себя очень осторожно, чтобы не привлечь внима- 
ния полиции. Ленин шел с автором воспоминания по 
улицам чужого города. И вдруг — движенье. Массовое... 
Люди той волны человеческого протеста, которая назы- 
вается демонстрацией. Больших усилий стоило Мещеря- 
кову удержать Владимира Ильйяча, порывавшегося при- 
соединиться к толпе... 

Здесь тоже реагированье всем существом — такая 
удивительная, живая, пепосредственная реакция па про- 
исходящее, присущая Владимиру Ильичу. 

У Лепешинского другой характер воспоминания. Он 
начинает с того, что женевские политэмигранты счита- 
ли для себя великой честью присутствовать на тради- 
ционных выступлениях Владимира Ильича в память Па- 
рижской Номмупы. Он описывает эти выступления 00- 
щими словами. Ho в них неожиданно встречается не- 
привычное слово, перекликающееся с воспоминанием 
M. М. Эссен. Я привожу часть рассказа Лепешинекого 
с тем удивительным словом, о котором сказано выше. 
Мне бы хотелось, чтоб читатель сам нашел его. 

«Двухтысячная толпа напряженно ловила каждое 
слово оратора. Что-то чувствовалось огромное и проро- 
ческое в его пламенной речи. Даже у враждебно на- 
строенных к большевикам слушателей он успевал раз- 
дуть в этот момент чуть тлеющие в их душе искорки 
революционной страсти... А уходя с митинга, даже мень- 
шевики (из числа тех, что были попроще и стояли бли- 
же к пизам) охотно признавались: — Да, это именно тот 
человек, который и в самом деле может стать вождем 
пролетариата»'. 

Эпитеты «вдохновенный», «пламенный», выше при- 
веденные много цитаты: «толпа напряженно ловила каж- 
дое слово оратора», «Ленин зовет к действито», «говорил 
о Номмуне, и мы ощутили ее могучее дыхание...» и TO- 
му подобные, часто встречатотциеся общие характеристи- 


! Лепешинский IL Н. Ильич о Парижской Konmmyne. 
МОПР, 1925, с. 4—5. 
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ки ленинских речей читателю очень знакомы. Лепешин- 
ский отмечает нечто особенное: 

«Что-то чувствовалось огромное и пророческое в его 
пламенной речи». 

Эссен говорит о возможности новой Коммуны в бу- 
дущем, вызывая этим взволнованную реакцию Ленина. 

Лепешинский слышит в словах Ленина о Париж- 
ской Коммуне «что-то пророческое». Иначе говоря, речь 
Ленина, посвященная прошлому, взывает к будущему, 
к явлению, обещающему быть, повториться, реализо- 
ваться. Годовщина Коммуны становится пе памятью про- 
ul4020, а предвестием грядущего. 


ГЛАВА IV 


Минуло тринадцать лет со времени этих речей Лени- 
на и огромного впечатления от них у слушателей. Уже 
прошла революция 1905 года, с проступившими у нее 
чертами Парижской Коммуны, и была разгромлена ца- 
ризмом. Наступила буржуазная Февральская революция, 
уничтожившая царизм. Но не уничтожившая старую ма- 
ину Российского государства и He улучшившая жизнь 
народа. Ленин яростно атакует буржуазное праватель- 
ство Керенского. Наступило лето поворотного 1917 года. 
И в июле большевики потерпели временное поражение. 
В те памятные для меня дни я своими ушами слушала 
на улицах фразу обывателей: «Только идиот может сей- 
час верить в возвращение большевиков!» Отодвинулась 
ли в сознании Ленина мысль о Парижской Коммуне? 
Нет! Есть доказательство, что он жил и вооружал ce- 
бя ею. 

Существует картинка, ее очень часто печатают даже 
па обложках, она известна у нас ребятам и взрослым. 
Стоит на поляне аккуратный большой стог сена с при- 
строенным к нему шалашиком. Рядом на пеньке по-до- 
машнему сидит Левин c тетрадкой па коленях, в позе 
спокойно пишущего человека, словно на даче. Многие 
принимают изображение за фотографию, хотя это не do- 
тография. В путеводителях к этому красивому и спо- 
койному месту под Сестрорецком печатают обычно: 
здесь, в шалаше, писал Владимир Ильич Ленин свою 
книгу «Государство и революция». Но перед нами не 
снимок с действительности, а произведение художника 
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на историческую тему. На самом деле не в этом, почти 
курортном, открытом глазу всех косарей и прохожих 
месте писал одну из гениальнейших книг человечества 
Ленин, a в густой зеленой рощице за стогом сена. Там 
Н. А. Емельянов расчистил в кустарнике небольшую 
площадку — образовалось нечто вроде беседки, невиди- 
мой посторонним; здесь за чурбаном, как за столом, смог 
работать Ленин. 

Николай Александрович Емельянов был, как извест- 
но, тем большевиком-рабочим, на квартире у которого 
некоторое время скрывался Ленин. А когда это стало 
опасно, семья Емельянова переправила Ленина через 
озеро на сырую поляну, где в то время шел сенокос. Ле- 
нина поселили в шалаше, который примыкал вплотную 
к стогу сена, внутри которого можно было спать... 

Почему я придираюсь к красивой, понравившейся де- 
тям и взрослым картинке? Не только потому, что она 
приукрашена и не совсем соответствует действительности. 
А потому, что она создает благополучный фон двух са- 
мых важных, самых драматичных, самых напряженных 
месяцев в жизни Ленина, в ожидании последнего, ре- 
шающего боя. Подсахаривает, подслащивает, ослабляет 
правду о событиях перед самым Октябрем, снижает зна- 
чение всего, что Ленин пережил. 

Когда это было? Точно! Буква в букву! Цифра в 
цифру, — как ответ на экзамене политграмоты! Это было 
почти сразу после июльского поражения большевиков, 
когда на улицах Питера слышалось обывательское — 
«Большевизму, слава господу,— конец!» 

А Временное правительство Керенского именно в эти 
дни отлично понимало, что далеко не конец! Не будет 
конца, пока не изловили, не арестовали, не уничтожили 
Ленипа. Только это «спасет» от возврата большевизма! 
И все было брошено правительством на поимки, арест 
Владимира Ильича. Все — юнкера, казаки, солдаты, по- 
лиция, сыщики, добровольцы из обывателей, пограничники 
на внутренней линии переходов и переездов на территорию 
Финляндии, служащие двух сторон — русской и финской. 
А участок этот кажется таким маленьким, линии перехода 
так видны, так охраняемы! И в охоту за одним, HO единст- 
венным в мире человеком была пущена даже знаменитая 
собака-ищейка Треф. 

В примечании к работе Ленина «Государство и ре- 
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волюция» стоит: «Написано вавгусте — сентябре 1917 r.». 
Август — сентябрь 1917 года. Кавун Великой Октябрь- 
ской социалистической революции. 

Каждый советский человек от мала до велика должен, 
мне кажется, наизусть знать эти два месяца — август и 
сентябрь 1917 года — и что в этот период произошло, 
и о чем думал, что делал Ленин. А мы часто не зпаем 
или знаем смутно и поверхностно или — еще хуже — 
приукрапенно — этот важнейший, драматический кусок 
ленинской жизни, истории нашей партии. Даже увлека- 
тельные, почти «приключенческие», остросюжетные BOC- 
поминания Шотмана и Рахьи, а также машиниста Яла- 
вы (у которого на квартире мне удалось лично TOÖRI- 
вать, и чайку попить за столом, и повыспросить его до 
последней тонкости!) — даже эти воспоминания не чи- 
таем, He перечитываем... 

Так что же перетерпел, передумал Владимир Ильич 
за эти два месяца — самый канун Октябрьской револю- 
ции? Мы знаем, что он создал «Государство и револю- 
цию», рукопись этой книги точно помечена «август — 
сентябрь 1917 r.». Но при каких условиях, в какой обста- 
новке она создавалась? В биографии Ленина, строго фак- 
тической, все базируется на точно изученной «летопя- 
си», то есть «днях и делах» Ильича. Однако мы почти 
не встречаемся с тем, что можно назвать психологиче- 
ской стороной его бытия, ночти нет попыток дать почув- 
ствовать внутренний мир этой короткой, но поразитель- 
но яркой, многогранпой, полной огромных контрастов, 
а в то же время пронизанной, как стрелой, единством во- 
левого устремления жизни. 

Особенно заметно отсутствие попытки в жизнеописа- 
ниях Ленина дать хотя бы элементарный анализ его 
переживаний в эти два месяца — август и сентябрь 17-го 
года. Множество деталей приключенческого характера 
относительно того, что делали те, кому было поручено 
партией скрыть Ленина в безопасном месте, но ни сло- 
ва, даже в воспоминаниях, о том, что он сам переживал 
и как спасал сам свою драгоценную рукопись на болоте, 
в лесных дебрях, когда переходил вброд холодную реку... 

Не верится, чтобы он отдал ее на хранение, не ве- 
рится, чтобы он не прятал ее у себя на груди, не нес 
над головой, перебираясь через реку. Я представляю ce- 
бе, как полузамерзшего Ленина отогревали на ночевке. 
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A cam ou? Простудился, устал, нервничал? Ничего мы 
не знаем, как будто и нет ничего в документах. Но не- 
вольно возникает мысль, знакомая людям по опыту. 
В страшных опасностях жизнь человеку спасает не он 
сам, а нечто заложенное в нем для будущего. Иногда 
дитя спасает мать, силящуюся его спасти; дерево спа- 
сает человека, пожалевшего его срубить,— есть такие 
эпизоды не только в сказках. И я всерьез думаю, огля- 
дывая памятью всю пепь испытаний, через которые про- 
шел Ленин в эти два месяца, что его спасла от случай- 
нейишей опасности драгоценная рукопись, которую он 
сам должен был постоянно как-то спасать, чтоб успеть 
закончить вовремя. Ну, а если вернуться от собственных 
предположений к тому, что было, то нас привлекает уди- 
вительное спокойствие Ленина и поведение его, дисци- 
плинированного члена партии, выполнявшего все, что от 
него требовала партия, для его спасения. 

Разлив, где тогда находился Ленин, становится угро- 
жаемым. Каждый клочок окружавшей его земли был 
прочесан юнкерами от тропинки к тропинке, как волосок 
к волоску. Надо было переправить Ленина в Финлян- 
дию. Преданные революции финские товарищи были 
подготовлены: машинист Гуго Ялава на станции Удель- 
ная Финляндской экелезной дороги, Эмиль Кальске — 
хозяин квартиры, где ночевал Ильич,— и самое надеж- 
noe убежище — комфортабельная квартира социал-де- 
мократа Густава Ровио... главного полицмейстера Гель- 
сингфорса, как тогда по-шведски называли Хельсинки. 

Общий план имел уязвимое место. Надо было пере- 
править как-нибудь Владимира Ильича из Разлива B 
Удельную. Это «как-нибудь» и оказалось слабиной в 00- 
щей цепи. Разработать в деталях каждый шаг этого 
«как-нибудь» поручили преданному большевику-рабоче- 
му, Николаю Александровичу Емельянову. 

Емельянов был местным жителем, наизусть знал все 
окрестности. План его был... Но я, честно говоря, каж- 
дый раз на этом месте сама блуждаю памятью между 
двумя железными дорогами, финской и русской, и стан- 
циями Левашево, Дибуны, Озерки, Удельная, Лахти... 
тоже финскими и русскими. Короче говоря, поздно ве- 
чером выведший Ленина из шалаша знаток местности 
Емельянов CO своими спутниками Эйно Рахьей, Алек- 
сандром Васильевичем Шотманом (с ними был также 
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Зиновьев) двинулись через болото Ha Левашево. До ne- 
го по плану Емельянова сомнительное «как-пибудь» 
складывалось уже в приблизительные 10—12 верст. 
(Мы перешли здесь в милое старое исчисление простран- 
ства — из холодных вездесущих километров в наши соб- 
ствепные русские версты.) Идут, идут наши почные 
путники, верней — не идут, а пробираются через мокрые 
травы, топкие болота, лесные дебри, нащупывая под со- 
бой погами тропинку, идут версты —и нет Левашева. 
Оказывается, знаток местности, Емельянов свернул не 
на ту тропинку, и они заблудились. И тут последовала 
бурная реакция — Ильич «взорвался», когда, наконец, 
добрались до станции, но не Левашево, а... Дибуны. 
Честное слово, и я тут рассвирепела на бедного Емелья- 
нова. Представляю себе, как он в смущении почесал го- 
лову и стал оправдываться: не на ту тропинку свернул. 

Левашево отстояло от Разлива, как я уже сказала, 
на десять — двенадцать верст. В воспоминаниях указано 
расстояние Дибунов от финской границы: семь верст. 
А вот сколько они бродили от Разлива до Дибунов, не 
знаю. Владимир Ильич всю дорогу возмущался. Опять 
интересно: не тем, что так легкомысленно подвергали 
его жизнь опасностям (Емельянов и был арестован юн- 
керами, а Ленин со спутниками спрятались под откос). 
Руготня, энергичная ленинская руготня, на которую поч- 
ти никто He обижался, относилась не к людям, а к не- 
брежности планирования. Есть план — изучи до малей- 
шей точности все его детали! Только так можно его 
выполнить. А без точного знания каждого звена пла- 
на — грош цена самому плану. 

Все последующие приключения, а их было много — 
описаны m Шотманом, и Рахьей,— и не только как «пе- 
ребросили» Владимира Ильича в Финляндию, но и как 
вернули его назад в Россию. Рахья говорил c ним в no- 
езде по-фински. Ленин отвечал выученными финскими 
словечками — «да» и «нет», причем по смыслу часто не 
так, как надо, а наоборот. Но самым надежным средст- 
вом для укрытия Ленина считался его «грим». Всем па- 
рикмахерам Временное правительство через полицию за- 
претило продавать парики без предъявления удостове- 
рения личности. Да и сама покупка их могла бы навлечь 
на след. Парик удалось получить в парикмахерской по 
удостоверению театрального кружка финляндских же- 
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лезнодлорожников Выборгской стороны. Сбрили бороду и 
усы. Достали одожду питерского рабочего. И везде об 
этом можно прочесть в воспоминаниях: изменился Вла- 
димир Ильич до неузнаваемости! Стал совершенно не- 
похож! И здесь мне посчастливилось сделать маленькое 
открытие. 

Фото Ленина в «гриме», в рабочей кепке, безборолое, 
безусое, сделанное в маленьком формате для фальшиво- 
го паспорта. Но в книге «Ленин в воспоминаниях фин- 
нов» эта фотография помещена на всю страницу, и мои 
старые глаза увидели очертания его лица. Под этой фо- 
тографией подпись: «Ленин в парике. 1917 r.». Я смут- 
но, внутренним зрением, почувствовала что-то очень 
знакомое, что-то... Товарищи Ленина восхищались: «Адб- 
солютно неузнаваем!» А я поняла, почему они не узна- 
ли в нем настоящего, может быть единственно настоя- 
щего Ленина, удивительно похожего на себя самого, 
«как лве капли воды». В те годы не было в ходу, как 
сейчас, фотографий маленького Володи, гимназиста 
Ульянова. А коммунисты, помогавшие Ленину «загрими- 
роваться», не знали его в детстве и юности, ну, а род- 
ственники в эти дни и месяцы не находились поблизо- 
сти. Надежда Копстантиновна тоже увидела впервые 
Ленина уже с усами и бородкой. 

Ilponry вас, читатель, возьмите фото маленького Во- 
лоди Ульянова у кресла, на котором, как игрушечная, 
сидит его младшая сестра Ольга, а сам он в рубашечке 
и штанишках, неуклюже широких, поскольку Мария 
Александровна, сама обшивавитая своих маленьких де- 
тей, делала одежду им с «припуском» — в расчете и на 
булущий год. Рядом с этой хорошо известной фотогра- 
фией положите болышое фото Владимира Ульянова B 
гимназическом мундире, семнадцати лет (подпись под 
этой фотографией: «Владимир Ульянов — 1887 г.»). Итут 
же рядышком поместите фото «неузнаваемого»...  Jlu- 
станция между ними, правда, большая (17—47)... Соро- 
касемилетнего Лепина остригли, надели на него парик 
с чуть вьющимися, выглядывающими из-под кепки во- 
лосами и сделали его «неузнаваемым» для всех окру- 
жающих, а по-моему, тотчас же узнаваемым. Точно та- 
ким, каким он выглядел в детстве и ранней молодости, — 
широкий ясный ленинский лоб из-под волнистой пряд- 
ки, широкий овал лица, прищур очень проницательных 
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лаз с едва заметной искоркой детского озорства или 
JOMOpa,— и главное, главное — характерная нижняя губа, 
по-детски пухловатая во всех трех разновозрастных фо- 
тографиях. 

Вот он какой был от рождения, вот что сохранил до 
сорока семи лет... и вот что (заметим мимоходом) так ге- 
ниально увидел в нем болышой художник слова Максим 
Горький: великое дитя окаянного мира cero. «Грими- 
ровка», верней сказать — возврашение его лица к дет- 
скому, юношескому периоду как бы вернуло его к себе 
самому. Это маленькое «открытие» — сохранение в муд- 
ром вожде трудового человечества черточек детства — 
искорки «озорства», доброй пухловатой губы, — конечно, 
может быть оспорено. Для меня и последнего моего ис- 
следования о Ленине оно важно и нужно: так много чи- 
стого, стремительного, непосредственного, оригинально- 
неповторимо-ленинского проявил он в канун Октября. 

В эти два месяца — август — сентябрь, избегая пре- 
следования и гибели, он, совершенно забывая о себе, 
писал свою книгу «Государство и революция». Это было 
сразу после июльского поражения. Это было тогда, ког- 
да еще не наступил Октябрь. Когда еще никакого при- 
зрака Советского государства не было. А он писал, он 
уже писал, — этому трудно поверить, это сверхчеловеч- 
но, если учесть всю обстановку, все условия времени и 
места, — он писал не только о том, какое государство 
Советов будет создаваться на Земле, но и о том, как 
именно это государство должно привести к отмиранию 
всякого государства вообще. Еще и в помине нет Совет- 
ского государства, а рука его пишет, как именно это 
Советское государство, развиваясь, приведет к торже- 
ству коммунистического общественного самоуправления. 
И в мыслях его, в ясном воображении неотступно, как 
исток его книги, как прогноз, стоит образ Паризжекой 
Коммуны. 


ГЛАВА У 


Это кажется так близко, рукой подать! Остро пере- 
жило мое поколение фильм «Карл Маркс. Молодые го- 
ды», когда на экране появились люди в цилиндрах, вви- 
зитных парах, в рединготах — так близко, так близко, — 
почти наше время. За несколько десятков лет до рож- 
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дения Володи Ульянова. Французские книжки о собы- 
тиях Парижской Коммуны, написанные ее современни- 
ками, уж, наверное, были снабжены иллюстрациями этих 
событий, может быть, дагерротипами славных KOMMYHA- 
ров. Мы знаем: Ленин читал их в дни своей эмиграции 
в библиотеках Женевы и Парижа. Не где-нибудь в да- 
леких песках и оазисах Азии, не в «городе, каком-то 
нарядном», увиденном Александром Македонским более 
двух тысяч лет назад... В воображении его, как живые, 
зставали не люди B каких-пибудь хитонах, туниках, неве- 
домо в чем, но жители административных округов ре- 
ального Парижа, в пиджаках и брюках, подобных одеж- 
де нашего времени... 

Он воскликнул в своей книге: 

«..разбить сразу старую чиновиичью машипу и TOT- 
час же начать строить новую, позволяющую постепенно 
сводить на нет всякое чиновничество, это не утопия, 
это — опыт Коммуны, это прямая, очередная задача pe- 
волюционного пролетариата» (т. 33, с. 48—49). 

Итак, решительное, взятое у Ленина сильнейшим 
«выделением» из общего текста «HE»: Парижская Ком- 
муна — не утопия, она — опыт. 

Здесь драгоценно каждое слово. Не утопия, а опыт. 

Опыт чего? Реальный практический опыт подлинной 
социалистической революции. Имепно изучению этого 
опыта, его лозунгов, его практических действий в их 
перазрывной внутренней связи — глава за главой — по- 
свящает Ленин свою книгу перед тем, как ринуться в 
великую историческую Октябрьскую битву. И он раз 
навсегда снимает с Парижской Коммуны всякий налет 
«утопичности», он определяет точно и ясно: она — реаль- 
ность, она — не утопия. 

Ленин яростно борется против попытки Каутского 
запизить, взять под сомнение полную реализуемость ло- 
зупгов Парижской Коммуны,— Ленин яростно борется 
вместе с Марксом, цитирует Маркса, излагает свою — 
ленинскую — позипию, глава за главой раскрывает пе- 
ред читателем единство программы и практики коммупа- 
ров и, не один раз повторяя «мы He утописты», призы- 
вает: 

«Будем учиться у коммупаров революционной смело- 
сти, будем видеть в их практических мерах намечание 
практически-насущных и немедленно-возможных мер и 
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тогда, идя таким путем, мы придем к полному разруше- 
нию бюрократизма. 

Возможность такого разрушения обеспечена тем, что 
социализм сократит рабочий день, поднимет массы к но- 
вой жизни, поставит большинство населения в условия, 
позволяющие всем без изъятия выполнять «государст- 
венные функции», а это приводит к полному отмиранию 
всякого государства вообще» (там же, с. 117). 

Это сгусток мыслей, где повторяется эпитет «практи- 
ческий» и обозначается относящийся ко всему  содер- 
жанию пунктир пути (Ленин называет его своим соб- 
ственным словом «намечание»), который ведет к отми- 
ранию всякого вообще государства. Не путать длитель- 
ный процесс отмирания государственности как таковой, 
во многом зависящий от внешнеполитических условий 
и обстоятельств с мгновенным, «сразу», разрушением, 
сломом прежнего эксплуататорского капиталистического 
государства. Это — первая практическая мера в резуль- 
тате боевой схватки нового со старым. 

Авторитет Маркса! Ленин ссылается на nero: 

«Маркс вывел из всей истории социализма и поли- 
тической борьбы, что государство должно будет исчез- 
HyTb, что переходной формой его исчезновения (перехо- 
дом от государства к негосударству) будет «организо- 
ванный в господствующий класс пролетариат» (там же, 
с. 00.) 

В старых теориях государства (мы еще помним о 
преподавании их в дореволюционных университетах) 
исследователи подходили к нему, как к чему-то мисти- 
ческому («Левиафана» Гоббса). 

Ленин одним взмахом покончил с ними. 

Он охарактеризовал государство как машину для по- 
давления одного класса другим, имеющую свои начала, 
историю и предпосылки исчезновения, свидетелем кото- 
poro явится поколение, выростшее в новых, свободных 
общественных условиях. 

Ленин тщательно изучает все, что писал Маркс о 
Коммуне, в пронизывающе-ясном свете своей гениальной 
мысли выбирая нужные цитаты. 

«...Первым декретом Коммуны было уничтожение 
постоянного войска и замена его вооруженным HAPO- 
дом... Коммуна образовалась из выбранных всеобщим 
избирательным правом по различным округам Парижа 
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городских гласных. Они были ответственные и в любое 
время сменяемы... Полиция, до сих пор бывшая орудием 
государственного правительства, была немедленно лишена 
всех своих политических Функций и превращена в OT- 
ветственный орган Коммуны, сменяемый в любое время... 
То же самое — чиновники всех остальных отраслей управ- 
ления... коммуна немедленно взялась за то, чтобы сло- 
мать орудие духовного угнетения, силу попов... Судейские 
чипы потеряли свою кажущуюся независимость... они 
должны были впредь u открыто, быть OTBET- 
ственными и сменяемыми...» (там же, с. 41—42; cM. 
Маркс В. и Энгельс €. Cor T. 17, c. 342, 343). 

Он перечисляет все практические мероприятия Ком- 
муны, явно выделяя среди них то, что и ему кажется 
главным с точки зрения ликвидации буржуазной rocy- 
дарственности. Он пишет: 

«Вместо особых учреждений привилегированного 
меньшинства (привилегированное чиновничество, началь- 
ство постоянной армии), само большинство может HEIO- 
средственно выполнять это, а чем более всенародным 
становится самое выполнение функций государственной 
власти, тем меньше становится надобности в этой вла- 
сти. Особенно замечательна в этом отношении подчер- 
киваемая Марксом мера Коммуны: отмена всяких вы- 
дач денег на представительство, всяких денежных при- 
вилегий чиновникам, сведение платы всем должностным 
лицам в государстве до уровня «заработной платы рабо- 
чего»... Тут как раз всего нагляднее сказывается пере- 
403 — от демократии буржуазной к демократии проле- 
тарской, от демократии  yrHeTaTeJbCKOM к демократии 
угнетенных классов, от государства, как «0собой силы» 
ля подавления определенного класса, к подавлению 
угнетателей всеобщей силой большинства народа, рабо- 
чих и крестьян. И именно на этом, особенно нагляд- 
HOM — по вопросу о государстве, пожалуй, наиболее важк- 
ном пункте уроки Маркса наиболее забыты!» (там же, 
с. 42—45). 

Hamm дети и дети наших детей азбучно усвоили TOT 
факт из биографии Ленина, когда он с гневом обрушил- 
ся на В. Д. Бонч- Бруевича, вздумавшего ему, первому 
руководителю нашего государства, без его ведома и co- 
гласия прибавить к жалованью лишних 300 рублей. 
Исток этого гнева в том, как Ленин в канун Октября 
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пишет, что главпые «уроки Маркса» были наиболее 
забыты! 

Здесь перед Лениным как бы встал человек. Обыкно- 
венный человек, каких большинство, — разнохарактер- 
ных, разноодаренных, разноспособных и разномысля- 
щих, — человек, с которым надо делать дело. Можно ли 
с ним совершить социалистическую революцию? Мень- 
шевики считали, что для социализма нужна какая-то 
подготовленная, улучшенная «порода» людей, до кото- 
рой масса еще не доросла. А что говорит Ленин? «Мы 
не утописты... Нет, мы хотим социалистической револю- 
ции с такими людьми, как теперь...» (там же, с. 49). 

«Мы не утописты»,— Ленин открывает нечто выра- 
стающее из глубины большевизма: великую веру в че- 
ловечество, любовь к человеку, к таким вот, не каким- 
то особенным, а к теперешним людям, со всеми их не- 
достатками и пороками, потому что именно с такими 
людьми надо сейчас делать социалистическую револю- 
цию. Если Коммуна, больше двух месяцев существовав- 
шая на Земле по закону справедливости и равенства, 
не утопия, а ОПЫТ, как учит Ленин, то как же надо 
верить в реальность добра в человеке, во всяком челове- 
ке, как надо верить в возможность великого душевного 
подъема у каждого, как надо любить человечество, как 
надо верить, что оно способно — пусть медленно, пусть 
со срывами,— идти к Добру и Справедливости. И оно 
действительно придет к Добру и Справедливости! 

Вот какую атомную энергию источало все существо 
Ленина в канун Великого Октября. 

Но на пути этих рассуждений и лозунгов Парижской 
Коммуны может встать опять «утопист», скептик, пото- 
мок каутских и тех, у кого знание не перешло в убеж- 
дение. Он мнется, ежится, ему не по нутру лозунги 
Парижской Коммуны, уравнение в заработной плате c 
простым рабочим, ему не хочется открыто противоре- 
чить Марксу и Ленину — он бормочет: «Кого вы имеете 
в виду? Кто согласится нести ответственность — и за по- 
добное жалованье? Мечта! Утопия! Неосуществимо это 
в действительности!» 

Ленин отвечает: «Осуществимо!» И вдохновенные 
страницы своей книги посвящает учению о привычке, 
о практике привычки, совертающейся ежедневно и еже- 
часно. Ведь это народ пустил в оборот слова: привыч- 
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ka — вторая натура. Постоянные действия человеческих 
масс под знаком мероприятий Коммуны, как вода точит 
камень, могут изменить характер и свойства прежних 
людей, столетиями воспитанных в условиях частнособ- 
ственнической государственности, превратить их в новых 
людей, коммунаров, созданных полугосударством — уже 
«негосударством». 

Ленин ставит и решает в своей кпиге много тончай- 
ших вопросов социализма, с поразительной глубиной 
разъясняя разницу между равенством формальным H pa- 
венством фактическим, демократизмом формальным и 
демократизмом фактическим. Этот анализ — одно из глу- 
бочайших мест в «Государстве и революции», без пони- 
мания которого выпадает из поля зрения читателя и 
многое другое в книге. 

Опять привяжется скептик: пу, вы утверждаете, что 
короткое бытие реальной Парижской Коммуны может 
продлиться «еще века, века» на Земле? Чтб, наконец, 
кроме этого двухмесячного опыта Коммуны, вы можете 
хотя бы сравнить с ней из минувшего? 

И тут — верьте не верьте, читатель,— я была потря- 
сепа. Так неожиданно, так внезапно, так поразительно 
было то, что ответил он на этот возможный вопрос уто- 
пистов: 

ранние христиане... 

«Первоначальное христианство с его демократически- 
революционным духом». 

Я говорила об этом неожиданном месте в «Государ- 
стве и революции» со многими исследователями. Ниодин 
его не заметил, все сомневались, что есть такое место 
в трудах Ленина, не верили и отрицали такую возмож- 
ность. Спрашивали: где? где? Я отвечала: ищите сами. 

Прежде чем продолжить мысль Ленипа с той же 
страницы «Государства и революции», напомпю конец 
предыдущего высказывания. Речь там шла о том, что 
самые важные «уроки Маркса наиболее забыты!». «За- 
быты», по-моему, потому, что кое-кому из позднейших 
теоретиков они представлялись неосуществимыми и по- 
этому устаревшими и наивными. 

Перейдем теперь к окончанию цитаты: 

Лепин пишет о забвении социалистами радикальных 
мер равенства, примененных Парижской Цоммуной, 
о забвении этих уроков историками социализма. 
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«В популярных комментариях — им же несть чис- 
ла — 00 этом не говорят, «принято» OÙ этом умалчи- 
вать, точно о «наивности», отжившей свое время, — Bpo- 
де того как христиане, получив положение государствен- 
ной религии, «забыли» о «наивностях» первоначального 
христианства с его демократически-революционным ду- 
хом» (там же, с. 43). 

В этой цитате сказано Лениным еще нечто очепь 
ценное: мысль его, облетев тысячелетнее прошлое, дала 
остерожение настоящему. Отчего переродилось и выро- 
дилось христианство, напоминавиее в зародыше KOMMY- 
ну? Потому, что оно, «получив положение государствен- 
ной религии», обретя материальное богатство и духов- 
ную монополию, стало придатком эксплуататорского го- 
сударства, не учло опасности упоения властью, канони- 
зации, утраты связей с породившими его живыми по- 
требностями угнетенных. Какая удивительная смелость 
изложения обратных ходов истории! 

Но это лишь мимоходом, лишь в пойманной на ходу 
мысли. А в общем я слышу тут звук захлопнутых стра- 
ниц... Довольно!В послесловии к своей удивительной кни- 
re, книге He «утописта», по Томасу Mopy, а великого 
революционного преобразователя, верящего в человече- 
ство, Ленин скажет: 

«..приятнее и полезнее «опыт революции» проделы- 
вать, чем о нем писать» (там же, с. 120). 

Ho и после того, как он «проделал» социалистиче- 
скую революцию и уже стоит во главе Советского госу- 
дарства, он вновь обращается мыслью к Парижской 
Коммуне: «В паших Советах еще масса грубого, недо- 
деланного, это не подлежит сомнению, это ясно всякому, 
кто присматривался к их работе, но что в них важно, 
что исторически ценно, что представляет шаг вперед во 
всемирном развитии социализма — это то, что здесь со- 
здан новый тип государства. В Парижской Коммуне это 
было на несколько недель, в одном городе, без сознания 
того, что делали. Коммуны не понимали те, кто ее тво- 
PAT, они творили гениальным чутьем проснувшихся 
масс, и ни одна фракция французских социалистов не 
сознавала, что она делает. Мы паходимся в условиях, 
когда, благодаря тому, что мы стоим на плечах Париж- 
ской Коммуны и многолетнего развития немецкой со- 
циал-демократии, мы можем ясно видеть, что мы дела- 
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ем, создавая Советскую власть» (Полн. собр. cou., т. 36, 
с. 90). 
На плечах Парижской Коммуны! 


ГЛАВА VI 
Заключительная (Pro domo sua!) 


Я пережила Октябрьский переворот уже зрелым че- 
ловеком, мне было тридцать лет. Пережила его, к сча- 
стью для себя, вместе со всем народом, а не с москов- 
ской и петербургской тогдашней интеллигенциеи, He C 
буржуазной писательской средой, ослабевшей от голода, 
февральского правительственного хаоса, непонимания то- 
TO, что происходит, потери подлинного чутья истории. 

Революции делаются не только политические. В pe- 
волюционном взрыве огромную роль играет нравственная 
потребность человечества в Правде, Справедливости, 
Добре на Земле. Когда говорят о Ленипе только как о 
политике, забывают колоссальную IpaBCTBeHHylO силу, 
какую вложил он в Октябрьскую революцию. Нравствен- 
ную силу веры его в человечество и в человека. Обая- 
ние именно этой нравственной силы влекло к нему мас- 
су, делало его любимым вождем народа. Великий гума- 
низм Ленина звучит в политических формулах «Государ- 
ства и революции» даже в выборе слов, какими Ленин 
их излагает. Вместо постоянных повторений «рабочий 
класс», «классовая борьба» какой теплотой ложатся па 
сердце читателя его частые употребления простых слов: 
«угнетенные», «угнетатели», «бедные», «богатенькие» — 
деление на классы, язык политики в этих качественных 
определениях обретает доходчивость и образность, чи- 
татель видит перед собою живых людей M нравственпое 
отношение к ним. Сквозь политику светит подлинный 
гуманизм. Я пишу это потому, что мне в то время боль- 
птевизм был близок и дорог не только как радикальное 
политическое направление,— он привлекал меня своей 
глубокой человечностью. Поэтому для меня Октябрьская 
революция была великим счастьем, счастьем победы 
Справедливости и Добра на Земле. Я считаю большой 
удачей для себя, что встретила Октябрь, застряв во вре- 





1 В защиту себя и своих дел (лат.) — буквально «за свой дом», 
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мя войны 1914 года в городе моей матери Нахичевани- 
па-Дону, когда возвращалась из Гейдельбергского уни- 
Bepenrera в Россию через южную нашу границу. это 
был пригород большого рабочего, революционно настро- 
енного города Ростова-на-Дону. После того как на севе- 
ре произошла Октябрьская революция, мы HA IoTe ока- 
зались под властью деникинщины. Почему я пишу — это 
было удачей для меня? Потому что мое прежнее окру- 
жение, буржуазные поэты и писатели Петербурга и 
Москвы, часть тех, в среде которых я находилась, встре- 
тили Октябрьскую революцию непониманием того, что 
она внесла в мир, отсутствием подлинного чутья исто- 
рии, ожесточением и враждебностью. Мы же Ha юге, 
и моя тамошняя среда в чудовищной атмосфере послед- 
них судорог отжившего строя, его гнусностей и жесто- 
костей, ждали переворота как спасения и освобождения. 
Мы ждали его активно. У нас были подпольные кружки, 
мы встречались с рабочими пролетарского Темернякско- 
го района. K нам доходили иногда запретные больше- 
вистские издания. Я много раз писала позднее, какую 
огромную роль сыграло для нас первое чтение «Двена- 
дцати» Блока... 

Когда Октябрь хоть с опозданием, но дошел до нас, 
это было переживанием самого огромного счастья в мо- 
ей долгой жизни. Трудно описать состояние этого сча- 
CTbA, выпавшего на долю нашего поколения. Далекие 
потомки будут завидовать нам, что мы были современ- 
никами этого чуда — Октября. Есть на языке человече- 
ства не то медицинское, не то психологическое, не то 
философское слово: «эйфория». Оно говорит о величай- 
шем, предельно высоком подъеме в человеке лучших 
качеств, как бы полном обмене в нем веществ, полном, 
лишенном всяких других оттенков, чувстве освобождения, 
совершенной легкости, словно чьи-то тяжелые, желез- 
пые лапы вдруг сняты с твоих плеч и тебя не покидает 
лотящее, пронизывалощее ощущение абсолютной правды, 
абсолютной свободы, обретенного счастья, где нет mu 
«я», НИ «ТЫ», а есть целое — человечество, — и ты в нем, 
ты — оно... Вот так было пережито мною и моим поко- 
лением единомышленников чудо Октябрьской революции. 

Как жаль, что еще нет в искусстве и в литературе 
могучих средств — для передачи нашим потомкам воз- 
духа Октябрьской революции, полноты, чистоты, беско- 
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рыствя этого Счастья, свежести и подъема этой атмо- 
сферы Великого Октября. 

Не знаю, могут ли это понять до последней глубины 
теоретики в науке, художники в искусстве, в том числе 
работающие над образом Ленина, сами не пережив та- 
кое «мгновенъе-вечность», Но отблеск его прошел по BCe- 
му человечеству. Он создал для людей новый эталон 
Добра п Счастья. Его ощутили все угнетенные. Сколь- 
ко государств пошло на пас тогда войной, чтоб я сохра- 
нить власть эксплуататоров, обветшалое человеческое 
устройство. Мы были голодные, истощенные, уставшие, 
изнемогающие от пережитых войн! Но мы были согре- 
ты огнем Октября. И нравственное величие свершенного 
нашим народом зажигало сердца рабочих и лучших лю- 
дей из старого мира. И опи отказывались помогать CBO- 
им государствам в их намерении удущшить нас, они не 
хотели ковать против нас оружие, портовые рабочие от- 
казывались его грузить, моряки отказывались возить 
его, солдаты отказывались стрелять в сердце револю- 
ции... Мы победили тогда своим Нравственным Величи- 
ем, отсутствием всего показного, светом всего Истин- 
ного. Это было время, когда Теория полностью сомкну- 
лась © Практикой,— две параллельные встретились, 
Идея и Действительность слились в Одно. 

Ленин товорил, что не надо ждать какого-то улуч- 
шения человеческой породы для свершения сопиалисти- 
ческой революции. Он говорил, что эту революцию надо 
делать сеичас, с теми людьми, какие есть, — реальными, 
а не какими-то «улучшенными». И наше поколение бы- 
ло свидетелем того, как эти обыкновенные люди, со все- 
ми их слабостями, перерождались, как и мы сами, у всех 
па глазах в новых, настоящих людей. От воздуха Ок- 
тябрьского переворота, от счастья, принесенного им, от 
свободы нашего дыхания, нашего порыва, от чувства 
полета в плечах, с которых свалилась тяжелая лапа же- 
лезной бесчеловечности старых производственных OTHO- 
птений. Вспоминая первые годы советского строительст- 
ва, сперва — на юге — в Ростове, где я была инструкто- 
ром ткацкого дела, лектором на курсах повышения про- 
изводительности рабочего труда, письмоводителем сель- 
совета в армянском селе Чалтырь (под Ростовом-на-До- 
Hy), и потом в любимом Питере и Москве, куда я вер- 
нулась, уже получив опыт новой, советской работы с ра- 
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бочими и крестьянами. Я стала по-настоящему отдавать 
свое народившееся новое понимание, свой трудовой опыт 
народу в профессиональном труде писателя. И тут мне 
пришлось наблюдать медленное и неуклонное тяготение 
нового, социалистического строя к будущему, к комму- 
низму. Если социализм развивается правильно, если 
объективные условия в мире не препятствуют этому 
правильному развитию, то в нем неизбежно начинают 
проступать пусть небольшие, но несомненные коммуни- 
стические тенденции. Формула Маркса и Ленина о том, 
что социализм неизбежно перерастет в коммунизм, ста- 
ла осуществляться на’глазах народа. Номню, как эта 
тенденция проявлялась в первых начинаниях двалцатых 
годов. Простейшая вещь — жилье человека, архитектура. 
Первые пробы советских архитекторов. Есть в Москве, 
в проезде Художественного театра, дом номер два, где 
мы, писатели, получили наши первые советские кварти- 
ры. Маленькими были эти квартиры — две комнатки, 
ванная и кухонька. Но внизу — шло практическое про- 
должение нашей «частной жизни» в жизнь обществен- 
ную. Там находилась просторная общая прачечная, где 
все было приспособлено для стирки. И жильцы всех 
квартир приходили туда со своим бельем, знакомились, 
дружили, спорили, то есть общались, работая коллек- 
тивно. Там внизу был «красный уголок», комната для 
домкома с библиотечкой первых книг о коммунизме, бы- 
ла там и комната с воспитательницей для детеи, которых 
еще негде было оставить матерям, уходящим на первую 
советскую службу. И это воспитывало, это выращивало 
y наших детей простое и доброе чувство коллектив- 
ности. 

Наш первый комсомол — каким был он, наш ранний 
комсомол! Это сейчас кажется той самой «наивностью», 
устаревшей для существующих ныне скептиков, наивно- 
стью, пробужденной к реальной жизни и глубоко чти- 
мой Лениным в его книге «Государство и революция»: 
строгость и чистота нравственного поведения, презрение 
к показухе, к тшеславию, к погоне за соблазнами про- 
IHJIOTO, к девушкам, красившим свои живые и здоровые 
лица, свои свежие губы, свои упругие молодые волосы... 
Комсомол — с его любовью к труду и коллективизму, 
с его помощью товарищам в беде и в учебе, с его стра- 
стью к науке... А наука была трудна для этой первой 
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молодежи из народа, недаром родился тогда чудовищ- 
ный афоризм: «грызть гранит науки». Но какой интерес 
К знанию, какое увлечение наукой у этих первенцев 
октябрьского поколения! Есть у меня коротенькая за- 
пись в дневнике того времени. Я была в одном из част- 
ных санаториез города Луги, под Питером. Хозяином 
санатория был известный врач-невропатолог. (Такие 
частные уголки еще существовали в ранние октябрьские 
годы, они помогали нашему строю.) И этот врач как-то 
сказал мне: «Вы не представляете, до чего много среди 
молодежи сейчас нервнобольных, от огромного умствен- 
ного перенапряжения на учебе». А я записала в днев- 
нике: «Но сердце мое наполнилось не жалостью, а неж- 
ностью к этим. Как стремятся они к науке! Какая раз- 
ница между ними и прежними «белоподкладочниками», 
которым науку совали B рот, а они отилевывались. 
А эти, первые из народа, наконец-то пробились к праву 
читать, учиться, к драгоценной для них науке». 

А милая, родная «новая советская интеллигенция», — 
новая и из старых кадров, C энтузиазмом начавших свою‘ 
новую работу! Счастье передавать народу знания, кото- 
рые имеешь! Особенно привлекала меня работа тогдаш- 
них библиотекарей, радио- и киноинформаторов, лекто- 
ров, педагогов, ставших советскими энтузиастами (их 
было немало!). Помню, я лежала больная в одной из 
советских больниц, — они в те годы почти все были оди- 
наковы, как и вся бытовая наша жизнь, имея, как ка- 
залось, драгоценпые черты фактического, a He формаль- 
ного равенства. Тогда меня радостно удивило новшест- 
во: к каждой больничной койке были прикреплены ра- 
дионаушники. Это было новым достижением техническо- 
го прогресса, гордостью наших больниц. Каждая вво- 
дила их по примеру другой. Я надела наушники и услы- 
шала живой, радостный — мне хочется сказать «цвету- 
щий» — голос немолодой женщины, слегка захлебывав- 
шийся от удовольствия передачи знания: она рассказывала 
о жизни французского композитора Бизе, о провале его 
гениальной оперы «Кармен», о его трагедии, а потом 
мировой славе этой замечательной оперы. Сама я 00 
этом давно знала, и знала гораздо шире и глубже. Но 
У меня было ощущение яркой новизны — новизны того, 
как это говорилось и для кого говорилось. У меня по- 
текли невольные слезы — какая милая, чудная эта по- 
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жилая женщина, делящаяся своим знанием C простым 
народом, счастливая от того, что она может передать 
людям, и y нее есть что передать... 

Недалекие и не умеющие жить — жить He мещан- 
ски-обеспеченно, сыто-расчетливо, растительно-прагма- 
тически, а подлинно человечески, творчески, видя 
в другом человеке продолжение самого себя,— люди 
скажут: устаревшие наивности... А мы жили в вели- 
ком, растущем в будущее, в коммунизм мире этих 
«наивностей», мы были счастливы. И я уверена, что 
первая советская литература, рождавшаяся из серд- 
ца писателей Сейфуллиной, Серафимовича, Фурма- 
нова, Фадеева, Панферова, Гладкова, Шолохова, — co- 
здавалась с чувством понимания того, что принес нам 
Октябрь. Мы были близки тогда к полному пониманию 
лозунга — «От каждого по способностям, каждому по 
потребностям». потому что в этом лозунге скрыто вели- 
чайшее Счастье отдачи! 

Так пусть живет память о чуде Октябрьской рево- 
люции, свершенном на нашей Земле, действительном, 
а не воображаемом, о чуде слияния теории и практики 
не как утопии, а как величайшего человеческого опыта. 


23 октября 1950 г. 


КАК Я РАБОТАЛА 
НАД «СЕМЬЕЙ УЛЬЯНОВЫХ» 


I 


У советских писателей первого поколения не было, Mie 
кажется, случайного рождения темы. Каждая книга воз- 
никала у нас из глубокой и почти общей для всех потреб- 
ности. Так, в первой половине двадцатых годов мы все 
чувствовали органическую потребность писать о граждан- 
ской войне, потому что мы ее почти все пережили, — в paa- 
ных концах страны, при несхожих обстоятельствах, но в 
одном и TOM же лагере борцов. И мы писали o граждан- 
ской войне, от Серафимовича до Малышкина, писали по- 
разному, но c одним внутренним звучанием. Нотом 
пришла первая пятилетка, и опять почти все наше пер- 
вое поколение советских писателей почувствовало потред- 
ность писать о новостройках. Опять по-разному, — в стиле, 
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интонации, характере языка, ритме его,— стали мы созда- 
вать книги на одном и том же материале новостроек, от 
наивного первого романа Вигдоровича о Волховстрое до 
изощренного Брупо Ясенского, от скромного северного пей- 
зажа до среднеазиатской экзотики. Мы отражали в этом 
разпообразном потоке книг какие-то общие каноны, OCO- 
бый типаж, особые конфликты, присущие новому общест- 
венному строю в раннюю пору его становления. Все было 
органично в нашей молодой литературе, потому что, по- 
вторяю, возникло из потребности, а потребность рождалась 
самой жизнью: мы день за днем жили вместе со свое 
страной. Как-то в одной из своих речей Фидель Кастро 
сказал: «...B душе каждого из нас живет история...»! Это 
совершенно точно. Делающие историю носят ee в cete. 
Наши советские книги рождались в этом смысле исторл- 
чески. 


Для меня с первых дней революции наша история 
была связана с образом Ленина. Я почти ничего о нем не 
знала, не была марксисткой, но обаяние Ленина захвати 10 
меня с первых же дней Октября. Захватило печатавши- 
мися в «Правде» ленинскими лозунгами. После двусмыс- 
ленных, не получавших никакого практического развития 
политических выступлений Бременного правительства, — 
это были удивительные по прямоте и точности постанов- 
ления —о мире, о земле крестьянам, о национализации 
промышленности, железных дорог, почты, банков... И но 
только точность и прямизна этих лозунгов захватили меня, 
но мгновенное претворение их в жизпь. Воистину стало 
ясно: «есть такая партия», есть сила, превратившая слово 
в дело. 

Месяц за месяцем, год за годом я стала жадно читать 
Ленина. Когда появилось первое издание его Сочиненяй 
B желтоватом картонном переплете, на тогдашней жидень- 
цой бумаге, я начала читать с первого тома и, надо честно 
признаться, разочаровалась. 

Кончив философский факультет до революции, я при- 
выкла к постепенпому и последовательному изложению 
содержания в его старой логической форме, а тут меня 
встретила диалектика содержания, как бы непрерывный 
спор с противниками его идей. Это разбивало мое внима- 
ние и затрудняло изучение самих идей Лепнина, отстаиваос- 





! «Правда», 1963, 23 апреля. 
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мых в споре. Странным образом мне помогло понять Jle- 
нина мое знание «Диалогов» Нлатона, «Логики» Гегеля 
и, наконец, одной из любимейших моих книг далекого 
прошлого: «Бесед о торговле зерном» аббата Галиани. 
Tam истина тоже ищется и рождается в споре. У Гегеля 
в «Логике» в его знаменитой «триаде» (тезиса, антите- 
зиса и синтеза) даны были основы той великой диалекти- 
ки, которая получила свое развитие у Маркса и Ленина. 
Уже много позднее я поняла всю глубину сказанного Ле- 
ниным 00 идеалистической философии как одном из трех 
источников марксизма. 

Находясь в начале 1923 года в санатории ЦеКУБУ! 
в тогдаптнем Детском Селе (6. Царском), где моя палата 
была рядом с палатой Александры Михайловны Калмы- 
KOBOÏ, я получила письмо из Москвы от редактора журнз- 
ла «Красная новь» А. Г. Воронското. 

Вот это письмо: 

Тов. Шагинян! 

Был бы очень рад, если бы Вы смогли дать 
продолжение «Перемены» к 15 апреля, как Вы 
пишете мне в открытке. Очень плохо и худо, что 
Вы продолжаете болеть. Очевидно, нужно основа- 
тельно Вам отдохнуть. Как Вы живете в матери- 
альном отношении? Дела «Арасной нови» и «Kpy- 
га» идут прекрасно. Номер с продолжением «lle- 
ремены» выходит на днях. Вышлю. «Kpyr» 
работает также очень интенсивно. Выпускаем 
книг много и педурно. Расходятся они очень хо- 
рошо. Ваша «Перемена» пользуется большим ус- 
пехом. Да, забыл: знаете, очень Bari вещи 
нравятся тов. Ленину. Он как-то 06 этом говорил 
Сталину, а Сталин мне. К сожалению, тов. Ленин 
тоже болен, и серьезно. Ну, пока всего хорошего. 
Выздоравливайте. Привет. 


А. Воронский 

19—17 / 111-83 e. 
Это письмо было решающим в моей жизни. Я почувст- 
вовала внутренний долг, высокую духовную потребность 


писать о самом Ленине, дать его живой образ для будущих 
поколений. Так родились мои первые работы о Лепине, а 


: ЦекуБУ — Центральная комиссия по улучшению быта 
ученых. 
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потом, с начала тридцатых годов, творческие исследования 
о Ленине стали моей жизненной темой. Мной был задуман 
большой эпос об истоках того нравственного мира, той ду- 
ховной атмосферы, в которой зародилось и развивалось 
учение Ленина. Время, когда начиналась моя работа над 
«Семьей Ульяновых», было для работы и очень трудным и 
очень благодарным. Многие, кто сейчас берется писать 
о детстве и юности Ленина, просто и представить себе не 
MOTYT, чем это было для нас, писателей, в начале тридца- 
тых годов. Ближайшие родные Ленина — сестра Мария 
Ильинична и младший брат Дмитрий Ильич, и верная его 
спутница Надежда Константиновна Крупская, с которыми 
я была хорошо знакома, — были еще живы. То, о чем 
мы собирались писать и что хотели воссоздать путем изу- 
чения источников и силою творческого воображения, они 
знали и несли в себе, как музыкант — свой абсолютный 
слух. Малейшая фалышь коробила их, и они с величайшей 
строгостью следили за тем неуловимым, неопределимым 
в слове, что зовется «точностью тона», абсолютной верно- 
стью передачи интонации и атмосферы, в которой рос 
Ильич. Без их разрешения ни одного слова в печать не 
пропускалось. Такой корректив был, разумеется, великим 
счастьем для писателя; но он же создавал для него и труд- 
ности, подчас непреодолимые. 


Не только ближайшие родные были тогда еще живы. 
Были свежи для исследователя и многие реальные следы, 
по которым восстанавливалось прошлое. По Волге, в боль- 
ших приволжеких городах, и по глубинкам России, от 
Сызрани до Пензы, где на каждом шагу встречают путе- 
шественника литературные памятники, — поместья и му- 
зеи, связанные с Карамзиным, Пушкиным, Чаадаевым, 
Лермонтовым, Белинским, Языковым, Гончаровым, — co- 
хранилось множество свидетельств, драгоценных для био- 
графов Ленина. Живы были немногие из славной когорты 
«ульяновцев» — так звали народных учителей, подготов- 
ленных отцом Ленина, Ильей Николаевичем, и работав- 
HIMX под его руководством. ив был учитель детей Улья- 
новых, Василий Калашников. Жили еще в Сурске — том 
самом Сурское, бывшем Промзине, школу которого посе- 
man Илья Николаевич, — старики Зайцевы, — у народного 
учителя Зайцева Илья Николаевич останавливался при 
своих наездах. В пензенской библиотеке сохранился на 
старом документе автограф Ильи Николаевича; в Кокунг- 
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кине, под Казанью, еще живы были старушки крестьянкл, 
помнившие «дохтура и барышень» Бланк, а в самом Сим- 
бирске — Ульяновске — кое-кто из одноклассников Воло- 
ди-гимназиста и племянник той самой «ученой фельдшери- 
цы», которая принимала новорожденного Ильича у Марии 
Александровны. Я застала еще в живых даже чопорного 
старого дворянина, который, будучи гимназистом, вместе 
со своим братом состоял одно время нахлебником у Марии 
Александровны и жил в доме Ульяновых. Все это надо 
было объехать, отыскать, выспросить, записать. Из всего 
этого надо было суметь отобрать самое достоверное и 
тщательно проверить по тому безошибочному «камерто- 
ну», какой давался нам для «настройки» наших перьев на 
правильный тон Марией Ильиничной, Дмитрием Ильи- 
чом и Надеждой Константиновной. И, наконец, нужно бы- 
ло уметь безжалостно отсекать за недостоверность даже 
очень яркие, очень соблазнительные материалы, если они 
не получали одобрения младших Ульяновых и Надежды 
Константиновны. 

Когда я начала писать о семье Ульяновых, решила or- 
раничиться одной книгой, доведя ее до выпускных экзаме- 
нов Владимира Ильича в Симбирской гимназии, и хотела 
назвать эту книгу «Билет по истории», но впоследствии 
книга моя разрослась в тетралогию, а под названием «Би- 
лет по истории» была мною написана только часть предпо- 
лагаемого романа. Сейчас же тетралогия названа «Семья 
Ульяновых», в которую вошли: «Рождение сына», «Пер- 
вая Всероссийская», «Билет по истории», «Четыре урока 
у Ленина». 

В первом варианте моего романа-хроники «Билет по 
истории» (сейчас, после доработки, он называется «Рож- 
дение сына») — всего четыре печатных листа, но писала 
я его четыре года. А если считать все, что позднее обду- 
мывалось, прочитывалось, набрасывалось и много лет 
спустя вылилось в исправления и дополнения в размере 
добавочных трех печатных листов, — TO и все двадцать 
лет. Я не считаю это болыпим сроком. Не считаю большим 
сроком и всю мою профессиональную жизнь, основная 
работа которой была посвящена Ленину. 

Но есть еще одно, принципиально важное, что необхо- 
димо было учесть в самом начале моей работы. Многие 
романисты, советские и зарубежные, принимаясь за так 
называемый «исторический роман», думают, что основпая 
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их задача — это стилизация. Чтоб воскресить эпоху, к KO- 
торой относится действие романа, они часто погружаются 
в словесные особенности этой эпохи, возрождают архаиз- 
мы — вышедшие из употребления отдельные слова, сич- 
таксис в его устаревших оборотах, гоняются за деталями, 
за формой одежды, приводят события, вычитанные из га- 
3eT,— словом, добросовестно воспроизводят обстановку, а 
своих героев заставляют подчиняться этой стилизованной 
обстановке примерно так, как актеры на сцене подчиня- 
ются условиям рампы и расстановке декораций. Этот при- 
вкус преднамеренного переноса читателя в «прошедшее 
время» настолько силен, что вы начинаете чувствовать 
в чтении это «прошедшее время» именно как прошедшее, 
как устаревшее, как давно уже пережитое и вместе со 
своим собственным чувством вкладываете примерно такие 
же чувствования и в героев читаемого романа. В их речи 
все время сохраняется нарочитость, как если 6 с помощью 
стилизованного синтаксиса, подобного надутому воздухом 
спасательному поясу, они искусственно удерживались на 
поверхности навязанного им прошедшего времени. Читая 
порою даже очень талантливые романы, вы постоянно 
ощущаете, что герои, которым авторы вкладывают в серд- 
це и душу ультрамодернистские чувства и афоризмы в 000- 
лочке ультрастилизованных архаизмов, прекрасно созна- 
ют, что живут в «прошедшем» времени. Я так подробно 
останавливаюсь на подобных приемах писания «историчес- 
ких романов» потому, что считаю их в корне порочными. 

Чтоб правильно представить историческую эпоху, . KO- 
торую вы хотите изобразить, вы должны на время совер- 
INEHHO забыть всякую стилизацию, всякую музейность, TO 
есть отбросить материальные детали, устаревшие особен- 
пости речи, вышедшие из употребления одежду и обета- 
новку, а начать с самого человека — с героя своей повести, 
для которого его время и есть то настоящее, современное 
время, каким для вас является наше время. Вы должны 
остро почувствовать своего героя именно в его отношении 
к своему сегодняшему дню. Подобно тому, как для nac B 
вашей эпохе нет ничего, что было бы похоже на стилиза- 
цию, а есть сама жизнь в ее течении вперед и вперед, — и 
острое чувство новизны, как ежеминутный подъем ноги 
при каждом шаге, ведет вас по пути этой жизни — подобно 
такому вашему бытию и бытие вашего героя было для него 
ежеминутным шагом в будущее, I вся материальная куль- 


105 


тура его времени была для него современной, отлично 
выражающей последние достижения человеческой мысли, 
отвечающей его вкусу. 

Если для вас сейчас паровоз Стефенсона, скажем, пред- 
ставляется смешным, громоздким музейным экспонатом, 
TO для человека того времени он был выражением пер?- 
довой научной мысли и воплощением передовой техники. 
И надо суметь передать исторического человека в истори- 
ческой обстановке его эпохи, именно в этом естественном 
и необходимом ощущении «настоящего времени», «прег- 
зенса», как говорят учебники немецкого языка — HACTOA- 
щего времени, в каком он, как на краю горизонта, на пе- 
реднем фронте истории, сейчас и живет. Именно «сейчас». 
Без этого «сейчас» в обстановке, в психологии, в языке, в 
самоощущении, в политическом, общественном и всяком 
другом рефлексе нет естественного живого человека, KA- 
кой бы эпохи он ни был и в каком бы периоде истории 
вы его ни изображали. И только поймав и воплотив в своем 
воображении вот это человеческое «сейчас» своего героя, 
вы должны начать наращивание вокруг него строго исто- 
рических конкретностей языка, одежды, материальной 
культуры, способов передвижения и всего прочего. Работа 
историка должна начаться для вас линть после того, как 
вы сумели у действующих лиц вашего будущего poMaua 
найти и определить «сейчасное» ощущение эпохи... 

На одной из бесед с молодыми рабочими-авторами мне 
был задан вопрос: а как это сделать практически? С чего 
вачать это делать? В ответ я рассказала, с чего началось 
y меня понимание этого необходимейшего процесса твор- 
ческого воображения. Я читала стихи Ломоносова. Он был 
дорог мне в проявлениях своей мысли, дорог во всем вели- 
чии сделанного им для русской науки, и стихи его я читала 
не для удовольствия и даже не как стихи, а чтоб познако- 
миться с этой стороной его многогранной деятельности. 
Стихи попались без заглавия, полемические. Видимо, отве- 
чая какому-то консерватору, Ломоносов отвергал и высме- 
ивал его требования сохранить почтенные архаизмы руз- 
ского языка. Ломоносов ратовал за новый, облегченный 
язык, исходя из принципов вокалистики, напевности, лег- 
кости для произношения. Вот эти стихи, довольно краткие 
в собрании длинных од и стихотворных писем: 


Искусные певцы всегда в напевах тщатся, 
Лабы на букве А всех доле остояться; 
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Ha Е, на О притом умеренность иметь; 

Чрез У и через И с поспешностью лететь, 

Чтоб оным нежному была приятность слуху, 

А сими не принесть несносной скуки уху. 
Великая Москва в языке толь нежна, 

Что А произносить за О велит она. 

В музыке что распев, то над словами сила; 
Природа нас блюсти закон сей научила. 

Без силы береги, но c силой берега, 

И снёги без nes, мы говорим снега. 

Довольно кажут нам тель ясные доводы, 

Что ищет наш язык везде от И свободы. 

Или уж стало иль; коли уж стало коль; 

ИЙзволи ныне все уже твердят изволь. 

За спиши спишь, и спать мы говорим за спати, ^ 
На uro же, Трисотин, к нам тяненть И некстати? 
Напрасно злобный сей ты предприял совет, 
Чтоб, льстя тебе, когда российский принял свет, 
Свиные визги вси u дикии u злыи 

И истинный ти, и лЖивы и кривыи. 

Языка нашего небесна красота 

Не будет никогда попранна от скота. 

От яду твоего он сам себя избавит 

И, вред сей выплюнув, поверь, тебя заставит 
Скончать твой скверный визг стонанием совы, 
Негодным в русский стих и пропастным увы!! 


На первый взгляд эти стихи сами показались мне глу- 
боко архаичными и уже трудными для понимания; напри- 
мер, надо было догадываться, что под «силой» Ломоносов 
разумел ударение, а слово «доводы» у него надо читать 
как «доводы», а прилагательное «негодный», употребляе- 
мое у нас с предлогом «для» или «к» чему-нибудь, у него 
пишется с предлогом «в» — «во что». Но я прочитала все 
стихотворение второй и третий раз, и вдруг оно сделалось 
прозрачным, как стихи Пушкина. Ломоносов борется за 
передовой язык своего времени, смеется над книжными 
архаистами, желающими сохранить летописную велере- 
чивость старинного произношения, и смело поддерживает 
новое. Старики крепко держатся за свое длинное и мед- 
ленное И, заканчивающее глаголы: спати, держати, быти; 
они привыкли к величавым ударениям на первом слоге: 
бреги, cnéru, придающим женственный оттенок этим сло- 
вам. Но Ломоносов — живой, передовой, глубоко совре- 
менный человек — ощущает свое время в его движении 
вперед; он не утратил великой жизненной способности 

! Ломоносов M. В. Стихотворения. Библиотека поэта. Ma- 
лая серия. М., «Советский писатель», 1954, с. 296. 
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чувствовать и схватывать новое и бороться за него. И on 
стоит за более современные, облегченные речевые формы, 
за мягкий знак вместо длинного И: спать, быть, изволь; 
за ударение на конце, а не на первом слоге: берега, снега. 
Ломоносов пишет: «Без силы ббреги, но с силой берега». И 
сразу язык становится быстрей, жизпенней, крепче, совре- 
Meuneit. Целая эстетика встает в этом изумительном сти- 
xorRonemum! 

Мы говорим «снега»... Заметьте — говорим. Ломоносов 
как бы противопоставляет разговорную, устную речь, этот 
вечный источник обновления литературной речи,— пись- 
менным, книжным формам. И он советует учиться y пез- 
пов, У музыки, показывающих в песне, какая гласная 
буква произносится естественней и легче: искусные певцы, 
пишет он, всегда предпочитают букву А букве О, и ссыла- 
ется на Москву: 


Великая Москва в языке толь пежина, 
Что А произносить за О велит ora. 


Какая борьба передо мной в этом стихотворений — 
борьба с прошлым за будущее! 

«Историческое время» эпохи Ломоносова раскололось 
на два понятия — фронта и тыла, передового и отсталого. 
И человек, если он носитель нового, если он у фронта HCTO- 
рии, борец за передовое, за движение вперед, он всегда 
чувствует свое время как настоящее, и его нельзя изо- 
бражать стилизованно. 

Автор, становись рядом с ним в его борьбе за новое, 
займи конкретную позицию в изображаемой тобою эпо- 
хе, — и ты тотчас же попадепть в реальную стихию време- 
ни, буденть чувствовать и видеть B том же сегодняшнем 
дне истории, в каком видел и чувствовал их твой герой. 

Так примерно ответила я на вопрос моих слушателей. 
И так именно, с таким уважением к позиции моих героев 
и полностью разделяя ее, вступила я в историческое время 
шестидесятых и семидесятых годов прошлого столетия, на- 
чав свою работу над «Семьей Ульяновых». 

Это был опыт, предшествовавший началу работы над 
романом. Но уже в самом процессе ее образовался понем- 
ножку второй опыт, который и стал влиять на мою работу 
как некоторое направляютщтее начало. 

Дело в том, что, войдя в атмосферу семьи Ульяновых, 
почувствовав историческое время и среду с позиции этой 
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семьи, глазами и обычаями ее, я не могла не заметить 
удивительной нормальности этой семьи, той нормально- 
сти, которая уже переходит в нормативность. Что это 
значит, я сейчас расскажу более подробно. 

Мы привыкли считать естественными и присущими че- 
ловеку положительные вещи — правдивость, нравственную 
чистоту и доброту, семейную дружбу и любовь, уважение 
Aerei к родителям, внимание родителей к детям, наличие 
в семье начал воспитывающих, организующих, служащих 
добрым примером. Эти качества представляются нам как 
нормальное положение вещей в настоящей, хорошей, нор- 
мальной семье. Но фактически в полном и безоговороч- 
HOM своем виде оно встречается не так часто. Можно — 
без боязни отступить от правды — сказать даже, что оно 
встречается крайне редко. Но если такое положение вещей 
действительно встречается без малейшего отклонения от 
нормы, то мы можем смотреть на такую семью как на OÓ- 
разец, как на отдельное конкретное проявление черт 
общечеловеческих, черт, необходимых для общества. И по- 
тому нормальное, выраженное в самой полной, безогово- 
рочной форме, приобретает черты норматива, чего-то, что 
можно выдвинуть как пример для подражания, как обра- 
зец прекрасного, по которому хочется равняться и в ат- 
мосфере которого хочется жить. 

Нормативное, подобно голосу совести в человеке, не ин- 
дивидуально, то есть не заключено в одпом-единственном 
человеке, как только его, и его одного, собственное досто- 
яние. Напротив, в отдельных, единичных проявлениях, 
оно присуще всем, может проявиться у каждого человека, 
стоит перед всеми как достижимая цель, мпогими испыта- 
но, пережито, передумано мысленно, представляется в во- 
ображепии как желанное, — пусть не всегда, а лишь 
изредка, и пусть не реализованное, а только в мечте или 
помыселе. 

Начав изучать жизнь отца и матери Ленина со времени 
их знакомства, последовательно идя с ними по всем собы- 
тиям их семейной и общественной жизни, переездам по 
службе отца, домашней работе и деятельности матери, 
рождению детей, фактам их детства, причем не только 
идя с ними, но и все время пребывая в их атмосфере, в их 
среде, на их общественно-исторической позиции, я неот- 
ступно ощущала высокую нравственную норму, неотступ- 
но жила под воздействием этой нормы, и мне Ha каж- 
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дом шагу открывалась общечеловечность того, что я 
считала личной историей семьи Ульяновых. Понятно, что 
в творческой моей работе над этой историей очень сильна 
была (и она усиливалась с каждой страницей) неизбежная 
тенденция это общечеловеческое подчеркивать и делать 
явным для читателя. | 

Вот предварительное объяснение, пеобходимое для рас- 
сказа о моей работе. 


II 


Сбор материала для меня очень длинная и трудоемкая 
процедура, потому что я ничего не держу в своей памяти 
(не обременяю ee), а вношу в тетради. Каждую прочитан- 
ную книгу обязательно конспектирую. В тетрадях для за- 
писей хоть и трудно сразу найти нужное, но все же легче, 
чем загромождать память сотнями тысяч прочитанных 
страниц. Кроме того, я ввожу облегчающий порядок — не 
только в тетрадях с конспектами, HO и в некоторых днез- 
никах: пишу на последней их странице «содержание» 
с точным перечислением, где, в каком месте, что и о чем у 
меня сказано, а страницы тетрадей предварительно пере- 
нумеровываю. 

Библиография всего этого многообразного чтения тоже 
не лежит в готовом виде на столе. Обычно она разветвля- 
ется, пак дерево, в самом процессе чтения, — это, впрочем, 
знакомо каждому аккуратному посетителю больших биб- 
лиотек. 

Мне пужно было прочитать комплекты «Симбирских 
губернских ведомостей» за несколько лет, комплекты сто- 
личных газет и журналов за те же годы, общие историчез- 
кие обзоры эпохи и отдельных событий этой эпохи. Я про- 
читала также все то, что стоит на полках кабинета Ильи 
Николаевича, то есть в основном педагогическую лите- 
ратуру двух десятилетий. 

В этом чтении меня ожидало много сюрпризов и даже 
открытий: например, очень болыншое значение для Илья 
Николаевича речи Лобачевского о педагогике, речи, вооб- 
ще мало известной широкому читателю, а в биографиях 
Ильи Николаевича. никогда не упоминавшейся, или огром- 
. ное воздействие Hà его методику и на его общие принципы 
«Великой дидактики» Яна Амоса Коменского. Но особенно 
интересным открытием был для меня «Журнал Министер- 
ства народного просвещения». Мы привыкли думать, что 
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все в прошлом было нехорошо и что из дореволюционной 
периодики только оппозиционно настроенные журналы 
стоило читать, а уж про ведомственные, да еще министер- 
ские, и говорить нечего. Поэтому я заказала в библио- 
теке этот министерский орган просто по обязанности: для 
хронологии нужных мне событий — учительских съездов, 
перечня земских школ, назначений и фамилий учителей. 
Открыла его — и поразилась. 

С 1859 года во главе этого официального журнала стал 
крупнейший русский педагог и замечательный мыслитель 
Константин Дмитриевич Ушинский. Помощником его 
много лет работал такой педагог и популяризатор, как Сер- 
гей Иринеевич Миропольский, написавший хорошую рабо- 
ту о Коменском, прекрасную статью о музыкальном обра- 
зовании в России и Западной Европе, учебник хорового 
пения и т. д. Многое передовое в педагогике (а педагогика 
в шестидесятых годах имела на Руси просто замечатель- 
ных представителей, взять хотя бы деятельность барона 
Н. А. Корфа в Александровском уезде Екатеринославской 
губернии!), многое нужное и полезное для народного об- 
разования находило место в этом журнале. Представляю 
себе, как им зачитывались люди типа Ильи Николаевича 
Ульянова! Этот журнал, как и сочинения самого Ушин- 
ского, и протоколы земских училищных советов барона 
Корфа помогли мне нащупать главную проблематику вто- 
рого этапа деятельности Ильи Николаевича Ульянова в 
симбирский период. О ней тоже никогда и нигде в его био- 
графиях не упомянуто, а между тем не знать о ней — 
значит не иметь главного ключа к трагическим последним 
годам службы Ильи Николаевича. В своей первой книжке 
«Рождение сына» я коснулась ее вскользь, но во второй 
книге «Первая Всероссийская» она занимает центральное 
место. Скажу здесь об этом лишь несколько слов. 

Начало шестидесятых годов и первые пореформенные 
годы в России были годами робкого, но тем не менее окры- 
ленного надеждами рождения и роста общественных уч- 
реждений в деревне. Это были медовые месяцы земства. 
Частной инициативе для устройства сельских школ был 
открыт путь, а для контроля и помощи этим школам нача- 
ли работать при земстве так называемые училищные со- 
веты, особенно яркие и плодотворные при александровском 
земстве, где действовал барон Корф, один из самых передо- 
вых практиков русского школьного дела. Но царское пра- 
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вительство боялось роста и расширения земства и общест- 
венной ипициативы. В то время как после великом 
реформы шестьдесят первого года — отмены крепостного 
права — и земство и новый суд присяжных неизбежно 
начали проявлять тенденции к децентрализации, царское 
правительство наперекор этой тенденции стало создавать 
новые централизующие государственные институты, CO 
служебными постами и с ответственностью перед минис- 
терством, учебным округом и T. п. Таким институтом, про- 
тив которого передовые школьные деятели (а Корф даже 
печатно!) выступали с явным осуждением, был и новый 
институт инспекции и дирекции народных училищ. Илья 
Николаевич Ульянов был назначен первым из инспекторов 
Симбирской губернии. В обязанность инспекторов и дирек- 
торов входили контроль, проверка и донесение не только 
о постановке школьного дела в губерниях, но и о полити- 
ческой «благонадежности» учителей и общественных дея- 
телей, связанных с народной школой. Отсюда роковая для 
Ильи Николаевича двойственность в его должности: с од- 
ной стороны, открытый доступ к народу, возможность 
действенной борьбы за развитие и улучшение школьного 
дела, с другой — тяжкое ярмо «охранной» функции и все 
более суживавшиеся возможности просветительной рабо- 
ты. Отсюда и трагически нарастающее, тяжелое неудовлет- 
ворение службой... В воспоминаниях и Анны Ильипичны, 
и Марии Ильиничны говорится о «растущей реакции» и о 
тяжелых переживаниях Ильи Николаевича, но не указана 
сама проблемная сторона работы инспектора и директора. 
‚А это очень важно понять, чтобы оценить все, что сумел и 
успел сделать хорошего Илья Николаевич в отмеренпых 
ему тесных рамках. 


За книгами и газетами в процессе собирания материа- 
лов шел архив. Мне пришлось основательно поработать 
в архивах городов Пензы, Ульяновска и Астрахани. В по- 
следней кое-какие документы Архива Калмыцкой АССР 
открывались работниками прямо при мне. Ц сожалению, 
этот архив, видимо, сильно пострадал во время Отечест- 
венной войны и после нее, так что многие виденные, пере- 
писанные и переснятые мной в тридцатых годах доку- 
менты и старые фотографии сейчас утеряны. Во вся- 
ком случае, новые работники архива запранптивали меня 
о фотографиях могильного памятника брата Ильи Hu- 
колаевича, Василия Николаевича, и их отца. Но и ар- 
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2. дави nit 





хивные исследования, требующие огромного Tepuenus, 
времени и гяжелой нагрузки для глаз, были пустяком по 
сравнению с тем, что оказалось для меня самой нужной и 
самой срочной работой, — c разыскиванием, опросами, за- 
писями рассказов тех, еще бывших живыми современни- 
ков семьи Ульяновых, кто своими глазами видел малень- 
кого Володю в кругу его семьи, слыптал его живую детскую 
речь, мог сообщить черточки из быта семьи, ее обстановки, 
режимл дня. Много сил потребовалось, чтоб восстановить 
все относившееся к гимназии, где учился Ильич, узнать 
фамилии и характеристики его учителей, проследить путь, 
каким пел он каждый день из дома B гимпазию по старым 
улицам Симбирска. Эта работа была так тщательно сде- 
лана с помощью одной из неутомимых, прекрасных работ- 
пиц Дома-музея Ленина в Ульяновске, Анны Григоръевны 
Медведовой, ныне покойной, что затем мы создали по это- 
му маршруту особую экскурсию для посетителей музея. 

B Ульяновске я прожила две с половиной зимы, зани- 
мая в городской гостинице своеобразную квартиру под са- 
мой крышей. С первых же месяцев работа в городе сблизя- 
ла меня с местными работниками газеты, обкома партии, 
прекрасной Ульяновской библиотеки, картинной галереи. 
При мпе прошла интереснейшая пушкинская конферен- 
nus в селе Кремепках, устроенная и самостоятельно прэо- 
веденпая колхозпиками (CM. 00 этом мою статью «Три речи 
о Пушкине»); при мне вышел город в помощь деревне 
на уборку хлеба, и я была прикреплена к большой груп- 
пе работниц птвейной фабрики, с которыми несколько дней 
вязала снопы, а вечером составляла и вывешивала напту 
полевую газету. 


Много было пережито за это время в Ульяновске, а 
главное — болыпие пространства изъезжены. В зимнюю 
распутицу (чтоб ближе к условиям далеких лет и труд- 
ностям работы Ильи Николаевича!) ездила я на разного 
вида транспорте, подчас и на дровнях, по тем деревенькам, 
а ныне колхозам, и теми дорогами, которыми ездил в свое 
время инспектор народных училищ, собирая крестьянские 
сходы, агитируя их на строительство школ, а потом откры- 
вая эти школы и помогая учителям в их пуждах, добывая 
для них учебники, школьную мебель, карты, тетради, вво- 
дя стальные перья вместо уже выходивших из употребло- 
ния гусиных. Надо было все дороги «пощупать» своими 
ногами, все пересмотреть своими глазами, чтоб предста- 
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вить себе не только работу Ильи Николаевича, но и пре- 
лесть этой работы, огонь, которым горела его душа. 

Так была проделана очень сложная и трудная поездка 
в бывшее село Промзино (ныне районный центр Сурск), 
где часто бывал инспектор (см. очерк «Поездка в Сурск»). 
Немало времени взяла и Казань, вместе с поездкой в Ко- 
кушкино и опросом крестьян. Особняком стояла Пенза — 
место встречи и любви родителей Ленина. Множество 
блокнотов, исписанных карандашом, хранится у меня с той 
поры, в них заключены живые речи тех, кто помнил семью 
Ульяновых, но уже многих из моих собеседников тех лет 
нет на свете. Карандаш в этих блокнотах почти стерся, 
читать записи трудновато, но все это был материал для 
второй книги «Первая Всероссийская», так же как и ста- 
рые фотографии и письма ульяновцев — старых народных 
учителей, воспитанных Ильей Николаевичем. 

Материал, медленно накапливавшийся таким «поле- 
вым» способом, был сам настолько сюжетен, что подсказал 
мне жанр, каким следовало его организовать при «каме- 
ральной» обработке. Я не зря употребляю термины геоло- 
гии — «полевой», «камеральный». Нет, кажется, ни одной 
вещи у меня, малой или большой по объему, которая не 
прошла бы предварительно «полевой стадии», то есть 
путешествия на место действия, изучения реальной среды, 
прежде чем я могла запереться в компате и взяться за 
перо. Жанр, подсказанный собранным материалом, был 
хроникой, но хроникой романической; он сразу лег боль- 
шим многоцветным полотном; семья — но на фоне эпохи; 
личные события — но связанные с событиями обществен- 
ными и историческими. Такой жанр требовал колоссаль- 
ного труда и огромной затраты творческого воображе- 
ния, — того абсолютно точного творческого воображения, 
с помощью которого удается по разрозненным деталям 
восстановить целое. Когда пишешь исторический роман, 
который без творческого воображения вообще создать 
нельзя, надо помнить о главнейшем художественном Tpe- 
бовании. Не важно, был или нет в действительности рас- 
сказанный мелкий факт (в моем случае, например, игра 
в «звезды» в начале романа), но абсолютно важно и необ- 
ходимо, чтоб он мог произойти. Воображать, верней, до- 
воображать по разрозненным деталям общий рисунок 
случая, о котором вы хотите рассказать читателю, как о 
реально бывшем, надо так, чтоб он действительно мог 
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произойти, и даже, в данных обстоятельствах, не мог пе 
произойти и чтоб современники, прочитав о нем, сказали: 
это в духе характера, в стиле эпохи, это более чем досто- 
верно, — это убедительно. Таким творческим воображени- 
ем, связующим детали в целое, обладали великие архео- 
логи прошлого, разгадывавшие письмена глубокой древ- 
ности. Таким творческим воображением должны обладагь 
и художники, берясь за воссоздание прошлого. 

Большим счастьем в выполнении этой творческой за- 
дачи я считаю для себя общение с тремя близкими Влади- 
миру Ильичу людьми — Надеждой Константиновной 
Крупской, Марией Ильиничной Ульяновой и Дмитрием 
Ильичом Ульяновым. Как я уже писала выше, они по- 
могли мне в работе, каждый по-своему. 

Надежда Константиновна была строгим рецензентом 
первого варианта «Семьи Ульяновых», посланного ей pe- 
дакцией журнала «Красная новь» в рукописи. Важные Kpu- 
тические замечания ее, от первого до последнего, послужи- 
ли для меня не только указателями переработки рукописи, 
но и вехами всей дальнейшей работы. Мария Ильинична, 
незадолго до своей смерти узнав о начатом мною труде, 
прислала мне в Ульяновск из Кремля письмо, имеющее 
огромное значение для всех, кто берется за тему о Ленине. 
В этом письме она предупреждала, как опасно доверяться 
всевозможным мнимым «воспоминаниям» людей, которые 
в те далекие годы, при постигшем семью Ульяновых ие- 
счастье (гибели Александра Ильича), сторонились от Hee 
всячески, а после Октябрьской революции оказались неж- 
ными родственниками. Что касается младшего брата Ле- 
нина, Дмитрия Ильича, то с ним у меня также были и 
переписка, и личные встречи. Однажды он даже прислал 
мне письмо, в котором спрашивал, знаю ли я точно, кто 
были крестные восприемники Ленина. Привожу полностью 
письмо Дмитрия Ильича. 

«Ульяновск. Музей имени В. И. Ленина. Мариэт- 
те Сергеевне тов. Шагинян. Ульянов Д. И. ст. Ле- 
нинская, Ряз.-Урал. ж. дор., Горки, дом Ленина 
1939 года января 13-го. 

Уважаемая Мариэтта Сергеевна! 

Во 1-ых, довожу до В/сведения, что по радио 
ст. Коминтерн будут по моей заявке исполнены 
отрывки из оперы «Аскольдова могила» на рояле 
20-го [января] 1939 года в 7 вечера, которую 


115 


исполняла в Симбирске Мария Александровна 
Ульянова очень часто. Вероятно, Вы и музей про- 
слушаете это с большим интересом. 

Bo 2-ых, у меня к Вам болышая просьба: сооб- 
щите, кто был восприемником Володи при креще- 
нии его. Мне помнится, что это была Назарьева, 
имя и отчество я не помню. Напишите мне, пожа- 
луйста, а также, в какой деревне жили Назарьевы, 
он был там мировым посредником, и как его звали. 
Кажется, у них были отец и мать с маленьким 
Володей, с Олей и со мной. 

Пожалуйста, ue откажите сообщить Mio, что 
Вам известно по этому поводу. Крепко жму руку. 

С ком.приветом. 
Ваш Дм. Ульянов. 

Адрес — ст. Ленинская по Рязано-Уральской 
жел. дор., Горки, дом Ленина, Д.И.Ул-ву. 

Буду весьма признателен за Ваш ответ». 


Я ответила Дмитрию Ильичу, что крестным отцом Вла- 
димира Ильича был управляющий удельной конторой 
A. Ф. Белокрысенко, симбирский друг их семейства. Лю- 
бопытно, что вопросы такого порядка, а также просьбы 
уточнить что-либо я стала получать даже от учреждений, 
например от Ленинградского архива, отпосительно петер- 
бургского адреса Ольги Ильиничны. Люди знали, что я ра- 
ботаю уже не один год над материалами семьи Ульяновых, 
и посылали мне такие письма. 

Но об участии в моей работе членов семья Владимира 
Ильича хочу рассказать подробнее. 

Hi 

Выросли целые поколения советских людей, He видев- 
ших лично ни одного из близких членов семьи Лепина. 
Между тем это были люди одного с ним склада и духа, и, 
находясь около них, вы лучше и легче понимали, что такое 
атмосфера Ленина, особенность его присутствия. 

Анны Ильиничны я никогда не знала. Но c Надеждой 
Константиновной мне приитлось встречаться с начала три- 
дцатых годов. Она ходила очень по-русски, в кофточке 
навыпуск и юбке, гладко зачесывая назад волосы, обна- 
жавшие ee болышой выпуклый лоб. Фотографии перелают 
ее облик, в общем, очень схоже. Голос у нее был негромкий, 
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HO если вы не сразу могли ee pacchbımarp (a я уже и в те 
годы почти лишилась слуха), она это тотчас же замечала и 
повторяла сказанное, стараясь произносить раздельно каж- 
дый слог. Однажды я ее увидела на курорте (если память 
мне mne изменяет — в Кисловодске, па площадке роз), B 
кругу знакомых женщин-коммунисток, рядом с Марией 
Ильиничной, бывшей еще не такой серебряно-седой, как в 
последние годы ее жизни. Они сидели рядом, а справа и 
слева, Hà полукруге скамеек, вплотную к ним — женщины. 
И перед ними, теснясь к ним, стояли люди. Я тоже подо- 
шла поближе, HO вдруг почувствовала, как внутри меня 
словно все ходуном пошло от смущения: «Что сказать? 
О чем спросить? Удобно ли навязывать себя им, когда опи 
обе па отдыхе?» Но тут Мария Ильинична заметила мепя, 
узнала (лолжно быть, по «Правде», куда я ей носила свою 
статью «Производственная пропаганда и кино») и кивну- 
ла, слегка подвинувшись, словно приглашая сесть. Вот 
так мы, все женщины, и посидели вокруг этих двух, все 
время ощущая как бы невидимое присутствие Ильича. 
Позднее я уже так не стеснялась, особенно когда нача- 
ла свою работу. Незадолго до этого Мария Ильинична при- 
гласила меня к себе, в «бюро жалоб», которое она называла 
«унивеоситетом Ильича». Туда приходило множество са- 
мых разных людей со своими горестями и обидами, подчас 
трудно разбираемыми. Но сестра Ильича и подобранные 
ею хорошие и внимательные к человеческим нуждам со- 
трудники разбирались в каждом деле доскопальпо и TOT- 
час помогали. «Писатели нас знать не хотят, обходят наше 
учрея‹дение, — сказала мне Мария Ильинична.— А следу- 
ет написать об этой форме работы, опа очень нужная, 
очень ленинская. Присмотритесь к ней». И я действительно 
присмотрелась с пользой для себя и описала ее позднее 
(см. статью «Университет Ильича»). Как уже было ска- 
зано выше, 22 сентября 1936 года Мария Ильинична отпра- 
вила мне в Ульяновск письмо. Нанисанное незадолго до 
ее смерти, оно может (и должно) быть рассматриваемо 
чем-то вроде завещания любимой младшей сестры Ленипа, 
«Маняши», как OH ее ласково звал в письмах, обращен- 
ного ко всем, кто хочет работать над IIDOHUIbIM семьи Улья- 
новых. Вот это письмо: 
«Дорогой товари. 
Я не знала, что Вы в Ульяновске, когда заезжала 
туда на несколько часов, и поэтому не могла спра- 
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виться о Вас и повидать Bac. Что касается заду- 
манной Вами работы, то хочу предупредить Вас 
об одном: очень мало можно доверять тем расска- 
зам, которые исходят о Владимире Ильиче и нашей 
семье от большинства его современников. В том я 
убедилась, когда читала их «воспоминания», папи- 
санные для разных изданий. В большиистве слу- 
чаев воспоминатели высасывают из пальца, выду- 
мывают. Не думаю, чтобы здесь была какая-нибудь 
злостная цель — с тех пор, как мы жили на Волге, 
прошло столько лет, что у людей действительность 
может перемешиваться с вымыслом. Как бы то ни 
было, нельзя брать за чистую монету те рассказы, 
которые исходят от многих и очень многих лиц. 
Чтобы не быть голословной, скажу следующее. 
Весной нынешнего года нам с братом несколько 
недель пришлось сидеть за чтением двух огромных 
папок с воспоминаниями, собранными каким-то 
сотрудником Профиздата, объехавшим приволжс- 
кие города и опросившим многих лиц. Что это был 
за ужас. Боюсь точно указать процент выкинутого 
и зачеркнутого нами, но, вероятно, не ошибусь, 
определив его в 80—90%. Берегитесь всех этих 
Нефедьевых, которые выдают себя за друзей Вла- 
димира Ильича, «нянь», которых появилось теперь 
несметное количество, наших двоюродных сестер, 
которые были далеки от нас до революции, потому 
что боялись сношений с нами, а теперь пишут мно- 
гочисленные воспоминания, которые, кроме вреда, 
ничего принести не могут, потому что рисуют и 
В.И. и других в ложном свете. Жаль, что Вы не ви- 
дали упоминаемые мною папки. Вам, вероятно, не 
пришлось бы тратить порой зря времени. Некото- 
рые из «воспоминаний» (того же Нефедьева, на- 
пример) были в свое время опубликованы, и ими 
многие пользуются, считая их за истинные факты. 
В одной вовремя задержанной книге, кажется, 
Зильберштейна, было много таких воспоминаний, 
в том числе и гимназических товарищей В.И. Мы 
с Анной Ильиничной настояли тогда перед Инети- 
тутом Ленина, чтобы книга была задержана. Не- 
мало сомнительных воспоминаний нашла я недав- 
но в рукописях сестры с ее пометками: «ерунда» 
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и т. п. Составляя книгу «Материалы к биографии 
Ленина», Зильберштейн подошел к этому делу со- 
вершенно некритически (да и трудно, я думаю, 
человеку со стороны оценить часто, что было в дей- 
ствительности и что высасывается из пальца). 
— Между прочим, Вы задаете мне некоторые 
вопросы, ответы на которые можно найти в моей 
книжке «Отец Владимира Ильича» — видели ли 
Вы ее? 

Так как Вы пишете, что скоро будете в Москве, 
я предпочитаю устно передать Вам свои соображе- 
ния и ответить на Ваши вопросы, но не могла 
удержаться, чтобы не послать Вам этого преду- 
преждения. 

Относительно Дома-музея Вы правы, ругалась 
я уже с Рабичевым, по пока мало чего добилась. 

Всего хорошего. Шлю сердечный привет. 

Ульянова». 


Приведу также и письмо-рецензию, присланную мпе На- 
деждой Понстантиновной в ответ на черновик первого ва- 
рианта «Семьи Ульяновых», о которой я уже писала в BOC- 
поминапиях о Надежде Константиновне. 


«Тов. Шагинян, третьего дня получила Вашу ру- 
конись «Билет по истории» и прочла ee. 
Признаться сказать — я очень против романов, 
повестей, сценариев из жизни Ильича. Rak ни ста- 
рается писатель, у него обычно получается не образ 
Ильича, живого Ильича, а образ какого-то другого 
человека, а главное — искажается и эпоха. Я обыч- 
но ворчу ужасно. Обычно получается затемпение 
личности Ильича... С некоторой боязнью присту- 
пила и к чтению Вашей рукописи... Пишущие 
воспоминания пишут их обычно несколько одно- 
сторонне. Читая Вашу рукопись, я почувствовала, 
пасколько правильно подошли Вы к вопросу. По- 
жалуй, только опытный писатель может на основе 
изучения материалов дать картину той эпохи. Это 
имеет большое значение и с точки зрения исторя- 
ческой. Мне понравился не только Ваш замысел, 
но и сама рукопись...» | 
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Далее следуют указания и поправки общего и частного 
характера, имевшие решающее значение для моей работы. 
Вторая часть первого варианта, то есть симбирский период, 
поправилась Надежде Константиновне меныше первой, ro 
есть пензенской и нижегородской, и я ее радикально пере- 
работала. Конкретные указания (их было восемь) я тща- 
тельно продумала и осуществила. Главное было о личности 
Ильи Николаевича, которого в первом варианте я дала че- 
ресчур аполитичным. Надежда Константиновна указала 
на ошибочность такой трактовки: 


«На стр. 49 Вы пишете: «Он не был политиком, 
не имел вкуса к политике, он тяготел к мирной, 
честной трудовой жизни, верил, что можно вести 
ее в любых условиях, исподволь направляя и улуч- 
шая жизнь». Сказать, что И.Н. не был политиком, 
можно, но данная Вами характеристика слишком 
смела, и вряд ли соответствует истине и противо- 
речит даже тому, что Вы пишете. А потом, в 60-е 
годы «политика» была не то, что в годы поздней- 
шие. Нельзя так характеризовать Илью Николае- 
вича. Неправильна вся 51 стр., где Вы изображаете 
Илью Николаевича как противника революц | ион- 
ного] движения». 


Эти указания Надежды Конетантиповны послужили 
для меня ключом к поискам и воплощению образа отца 
Ленина. 

Eme в большей степени помогли MUC правильно понять 
и почувствовать атмосферу семидесятых годов следующие 
замечательные слова Надежды Константиновны. Цитируя 
мою фразу «длился последний отблеск подъема пережитых 
шестидесятых годов», Надежда Константиновна писала: 


«..семидесятые годы пельзя характеризовать как 
годы, когда революц[Гионное] движение затихло, 
оно пошло только другими путями, в других фор- 
мах. Влияние 60-х годов наложило глубочайшую 
печать и на всю дальнейшую историю». 

Остальные замечания касались отдельных  етилисти- 
ческих промахов, главным образом экзотики терминов, 
rie я писала 06 «азиатской крови» Ильи Николаевича, 
HO я восприняла их не только как указания по отдель- 
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ному поводу. Мне стало ясно, насколько «биологическое» 
в биографиях членов семьи Ленина второстепенно NO 
своему значению по сравнению с социологическим. По- 
сле письма-рецензии Н. К. Ирупской я постаралась 
именно в этом духе переработать первый вариант рома- 
на, с одной стороны, доведя стилистически его речь до 
наивозможно простой формы и убрав литературную 
экзотику, с другой — дав на первом плане место исто- 
рико-социологическому фактору. 

Обращаю внимание читателя на маленький как буд- 
то факт. Безмерно занятая, загруженная делами и обя- 
занностями, уже серьезно больная, Надежда Константи- 
новна «третьего дня получает» чужую рукопись, в те- 
чение двух дней прочитывает ее и сразу же садится от- 
вечать, причем дает детальный разбор всего, что тре- 
бует в рукописи поправок. Вот это, собственно, и есть 
AEHUHCKAA черта в самых близких ему людях. 

Но подруга Ильича не только разобрала мою руко- 
пись и сделала нужные критические замечания. Как 
раз в те дни один из ульяновцев, народный учитель, 
воспитанный в школе Ильи Николаевича и испытавший 
на себе ero болыное моральное воздействие, прислал об 
этом подробный рассказ Надежде Константиновне. Вид- 
но было, что бесхитростное, но очень яркое воспомина- 
ние старика об отце Ленина не только понравилось На- 
лежде Конпстантиновне, но и увлекло ce, пробудив в ней 
охоту написать об этом статью или как-то литературно 
использовать его. Кое-что в рукописи было поправлено 
ее рукой, последняя строчка дописана. Этот материал 
Надежда Константиновна приложила к своей рецензии 
и написала мне, что посылает его на мос усмотрение, — 
он может пригодиться в моей работе над образом отца 
Ильича. Позднее в своих «Воспоминаниях» и она ис- 
пользовала его. Думаю, что второй такой рецензии на 
рукопись автора, какую посчастливилось мне получить 
от Надежды Константиновны, наверное, не имеет ни 
один советский писатель. 

Дмитрий Ильич последние годы жизни был тяжело 
болен. Он жил с семьей в Горках, прикованный к крес- 
лу. Когда появилась моя книжка «Семья Ульяновых» 
в печати, он дал на нее очень теплую рецензию («Изве- 
стия», 1938, 24 марта), целиком перепечатанную B 
ульяновской газете «Пролетарский путь» от 2 апреля 
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1938 года, в день моего пятидесятилетия. Вот эта pe- 


«Роман о семье Ульяновых 
Дм. Ульянов 

Исключительно ответственную и благодарную 
задачу поставила перед собой Мариэтта Шаги- 
нян. Она решила создать роман, нарисовать об- 
раз Владимира Ильича в детские и юношеские 
годы и охарактеризовать ту семейную и соци- 
альную обстановку, в которой он вырос. 

В романе при описании душевных пережи- 
ваний и поступков действующих лиц, которые в 
данном случае являются реальными исторически- 
ми людьми, необходимы предположения и допу- 
щения, более или менее произвольные, — и B ро- 
мане их ве может не быть. Между тем всякие 
такие предположения и допущения обязательно 
являются в той или иной степени вымышленны- 
ми, а значит, в известной степени неточными в 
смысле исторической правды. 

Поэтому, чтобы избежать этих неточностей, 
этих уклонений от исторической правды, Ka3a- 
лось бы, следовало предпочесть образной просто 
описательную форму изложения, где автору да- 
ется возможность строже придерживаться фак- 
тов и меньше прибегать к фантазии. 

Так казалось бы. Но М. Шагинян не стала 
на этот путь. Она не просто фиксировала исто- 
рические факты о семье Ульяновых, а воплоти- 
ла их в художественпые образы. Тем не менее 
она He исказила исторических фактов. Этому 
значительно помогло и то, что тов. М. Шагинян 
предоставила нам — мне и Надежде Константи- 
HOBHe — возможность познакомиться с первой 
книгой романа «Билет по истории»! в рукописи, 
ло ee напечатавия, и мы предварительно обме- 
нялись с ней мнениями, внеся некоторые кор- 
рективы и фактические исправления. Это обстоя- 
тельство позволило автору романа внести соот- 
ветствующие изменения в роман, благодаря чему 


! См. первую книжку журнала «Красная новь» за 1938 г. 
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изложение первой части значительно выиграло. 

Первая книга романа М. Шагинян озаглав- 
лена: «Семья Ульяновых». События в ней дове- 
дены до рождения Ильича. Перед читателем 
встают живые, исторически правдивые образы, 
книга вводит ето в круг интересов и чаяний, ка- 
кими жила семья Ульяновых. Автором очень 
хорошо обрисован пензенский пернод, общая по- 
литическая характеристика его,  учительство 
Ильи Николаевича в дворянском институте и его 
первое знакомство и сближение с Марией Алек- 
сандровной. 

«Заставить забыть все вокруг и слушать 
урок — было огромное, трудное искусство. Физи- 
ку Илье Николаевичу оно удавалось не только 
потому, что он любил свой предмет и увлекал- 
ся, когда говорил о нем. Не только потому, что 
говорил он очень просто, понятно... А удавалось 
оно физику из-за редчайшей его деликатности 
к человеку. 

Деликатность и такт — свойства трудные и 
более редкие, чем талант. Их нельзя предста- 
вить или разыграть, He сорвавптись. Их  нуж- 
по иметь, — и тогда они скажутся сами собой 
в тысяче пустяков... Илье Николаевичу было 
свойственно почти физически чувствовать чужое 
бытие, — характер, натуру, настроение учени- 
ка, — чувствовать с подлинным внутренним ра- 
венством, главным условием деликатности... И в 
классе тотчас почувствовали, что в каждом из 
них он видит и уважает равного себе человека». 

Глубоко правильно! Это свойство было пол- 
ностью унаследовано от отца Владимиром Ильи- 
чем и в значительной степени содействовало 
успеху его дела. 

В нижегородском` периоде также вполне пра- 
вильно обрисовано стремление Ильи Николаеви- 
ча в Симбирск, тяга ero в деревню, к крестьян- 
ству, для того, чтобы «учить его, учить, выве- 
сти его из темноты к свету». 

У Ильи Николаевича была глубокая вера в. 
народ, в скрытые в нем силы. Это хорошо выяв- 
лепо в романе, в рассказах Илья Николаевича 
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Mappe Александровне о русских талантах-само- 
родках (Мякишев, Кулибин). 

«И подумай, ведь этот Hapo] был насиль- 
ственно закрепощен самодержавием... Сколько же 
талантов он даст, освобожденный». 

Он увлекается занятиями со взрослыми на 
землемерно-таксаторских курсах в Нижнем. «Ма- 
ша, это прямо какая-то особенная порода людей 
ношла,— хватают теорему с полслова и сейчас 
же в практику; BOT я теперь на опыте замечаю, 
какая разница детям преподавать и взрослым. 
А главное — работы, работы в деревне! Эх, надо 
бы нам с тобой тоже в деревню». Но сейчас и 
на уроке — в гимназии не тот Илья Николаевич. 
Он думает о таксаторах. Вспоминает бородатые 
лица, окающие волжские простонародные TONO- 
ca, большие руки на партах, вопросы о самом 
жизненном, — запах земли, древний запах земли 
вдруг мерещится ему в пыльном классе, и опять 
странное, необузданное желание уехать, сняться 
с места мучает Илью Николаевича. 

Не боится Илья Николаевич трудностей в ра- 
боте, его не смущает и то, что служба в Симбир- 
ске будет правительственная, ибо он готовился 
n на этой работе быть полезным народу. «Да 
ведь служба эта — министерская? Ты заранее не 
очень идеализируй. Все-таки сейчас ты педагог, 
а там будешь чиновником»,— говорит Мария 
Александровна. — «Я душу в нее вложу», — отве- 
чает Илья Николаевич. 

Илья Николаевич страстно хотел ехать. 7Кн- 
вой человек не мог не хотеть ехать, когда все 
двигалось и менялось BOKPYT,— 3a  таксаторами 
пошли в деревню фельдшера, учителя, врачи; 
заработало земство... По всей стране поднима- 
лась волна интереса к народу... Молодежь тяну- 
лась в деревню. Учить народ, изъездить боль- 
птие пространства, дышать воздухом деревенских 
просторов, — от одной этой мысли он чувствовал, 
как молодеет в нем кровь...» 

«Как только стало известно место его нового 
назначения — Симбирск, оп стал прочитывать о 
Симбирске все, что под руку попадало... 
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И где ни встретит в обществе человека из тех 
мест, непременно подсядет к пему и прислуши- 
вается... Попался ему и настоящий купен-симби- 
ряк, его Илья Николаевич завел к себе в опу- 
стелую квартиру поить чаем и чуть не шесть 
часов выспрашивал подряд, что там и как». Эта 
особенность Ильи Николаевича разузнать все до- 
сконально 0 том ближайшем новом, что его 
ждет, была свойственна в полной мере и Влади- 
миру Ильичу. Что можно — прочитать, где мож- 
но расспросить живых людей о тех местах, ку- 
да предстояло ехать. M это было весьма харак- 
терно для него. 

Таким образом, можно сказать, что картина 
жизни родителей Владимира Ильича в Пепзе и 
в Нижнем в общем нарисована в романе пра- 
вильно. Будем надеяться, что и симбирский пе- 
риод, по-видимому, основной в романе, будет 
нарисован пе хуже. 

Необходимо внести две фактические поправ- 
ки: в романе старшая дочка Веретенниковых на- 
звана Катюшей, на самом деле ее звали Любоч- 
кой. В другом месте читаем: «к ноябрю 1864 го- 
да Мария Александровна почувствовала себя не- 
важно... Она ждала через месяц ребенка». Фак- 
тически же Анна Ильинична родилась в середи- 
не августа 1864 года. 

В целом же появление этого романа пужно 
приветствовать, как попытку показать ту среду, 
в которой рос, воспитывался и формировался 
Владимир Ильич». 

Все замечания я при дальнейшей работе учла. 

Когда я вернулась в Москву, Дмитрий Ильич при- 
гласил меня в гости. 

И вот я снова еду в Горки, иду по зимнему снету, 
вижу знакомые аллеи парка, фасад белого старинного 
дома, скамейку, где сиживал больной Ильич, любимую 
его дорожку. Дмитрий Ильич сперва принял меня у се- 
бя, среди своих медицинских книг и рукописей, кото- 
рые он показал мне. Почерк его тонкий, с небольшим 
наклоном вправо, был немного похож на ленинский. 
B те дни Дмитрий Ильич писал свои заметки о детстве 
Ленина, и в аккуратной тикольной тетради, исписанной 
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этим бисерным почерком, я увидела заглавие «Игра в 
брыкаски». Каково же было счастье мое, когда Дмитрий 
Ильич подарил эту тетрадку мне. Сейчас она храпится 
в моем архиве, в числе самых драгоценных предметов, 
собранных за долгую жизнь. 

Есть еще очень многое, что можно было бы порас- 
сказать читателю о каждом этапе работы над первой кни- 
гой моей тетралогии о Ленине. Трудно, например, даже 
представить себе, сколько дней, нет — недель затяжного 
труда в различных архивах и библиотеках пришлось про- 
вести мне, чтоб восстановить во всех подробностях, но зато 
и с абсолютной исторической точностью, только один 
день — 10 апреля 1870 года. Надо было войти в этот день, 
войти как его современник, досконально зная, какой это 
день недели, в каком отношении к тогдашней пасхе, ка- 
кая была погода, зима или уже весна, тронулся ли лед 
на реке, светило ли солнышко и какие происшествия 
случились в этот день в городе Симбирске. 

Шаг за шагом я углублялась во все находимые де- 
тали. 

Помощью тут оказались газеты; «памятные книж- 
ки» губерний, издававшиеся в те годы вместо справоч- 
ников, старые календари и метеорологические бюллете- 
HH, с величайшим трудом извлекаемые из архивов, — 
словом, все, что относилось к календарной дате. 

Старый дворянский Симбирск сугубо чтил церков- 
ные праздники; они проходили во всей пышности тра- 
диций, всегда отмечались в печати, и по ним легче было 
установить погоду. Пасха в 1870 году пришлась на во- 
скресенье 12 апреля старого стиля. Владимир Ильич po- 
дился в пятницу 10 апреля, — по тогдашнему календарю 
«в страстную неделю на плащаницу». Семья Ульяновых, 
как и все семьи в те годы, готовилась к традиционному 
празднику: то есть в четверг красились яйца, в пятницу 
месилось тесто на куличи, в субботу c раннего утра 
нужно было разлить в марлю по формочкам творожную 
пасху и поставить ее до вечера под пресс. Рождение 
сына прежде всего нарушило традицию и сбило все 
приготовления, — пасха в этот год в семье Ульяновых 
попросту не вышла — не до нее было. И с той же не- 
ожиданностью все перевернула и погода. Вот что писа- 
лось тогда о ней в газетах: «Погода в Симбирске с пер- 
вого дня пасхи до настоящегв времени стоит очень хо- 
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рошая, ясная и теплая, так что с 15-го апреля жители 
города сняли с себя зимнее платье и теперь почти уже 
все ходят в летнем. 13-го числа вскрылась и пошла Вол- 
та. 17-го пришел первый пароход. 16-го числа был слы- 
шен первый гром, который повторился 20-го числа во 
время небольшого дождя, выпавшего с градом.  Dmupo- 
чем, град был невелик, и, при падении на землю, тотчас 
таял. 22-го числа в шестом часу пополудни тоже были 
сильные удары грома, причем шел довольно сильный 
дождь, продолжавишися, впрочем, не более четверти ча- 
ca» (см.: «Симбирские губернские ведомости», 1870, ап- 
pers). Многословное перечисление дождей объясняется 
тем, что предыдущий, 1869 год, был на Волге неурожай- 
ным, крестьяне люто голодали, были смерти от голода, 
в Нижнем свирепствовала холера как раз в те месяцы, 
когда Ульяновы покидали Нижний Новгород для Сим- 
бирска,— и дождя в народе дожидались с великой тре- 
вогой и надеждой. Но перемена к теплыни от морозной 
зимы («сняли с себя зимнее платье») упала как раз на 
последние дни страстной недели, и 10-го внезапный пе- 
реход к теплу охватил город, как духота; лед на Волге, 
тронувшийся 13-го, стал трещать и ломаться уже 10-го. 
Этот резкий переход от зимы к весне тоже отразился на 
домашнем быту Ульяновых — хозяйка дома была исклю- 
чена на время от насущнейших задач: достать и пере- 
тряхнуть от гвоздики и мяты (употреблявштихся вместо 
нафталина) весенние пальтишки старших детей, за- 
шить в футляры, чтоб спрятать от моли, зимние, про- 
следить за обувью, за чистотой одежды Ильи Никола- 
евича к празднику. А Илья Николаевич лишь недавно 
вернулся из объезда народных школ и был тоже сверх 
меры занят: в день рождения своего нового ребенка он 
принимал в типографии корректуры первого своего от- 
чета «О состоянии народных школ в Симбирской губер- 
нии», еще подписанного, правда, Вишневским, но фак- 
тически сделанного им, а на следующий день, в суббо- 
ту, 11 апреля, отчет этот появился в «Симбирских гу- 
бернских ведомостях». Отдыхать ему или номочь по хо- 
зяйству лежавшей после родов жене тоже не было ни- 
какой возможности — надо было готовить большое про- 
должение отчетов, прошедшее целыми полосами в га- 
sere 11, 21 и 25 апреля. В эти отчеты Илья Николае- 
вич вкладывал свою душу — он очень сошелся с редак- 
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тором E. Лебедевым, человеком, выдвинутым на редак- 
торский пост шестидесятыми годами; ему нравилась 
статья Лебедева, помещенная в двух номерах газеты еще 
в конце января, «Желает ли простой народ учиться гра- 
моте?», и своими отчетами он как бы развивал и двигал 
дальше мысли редактора, сразу же тесно внедряясь в 
жизнь и заботы лучших людей губернии. Вот почему 
эти отчеты ни па миг не были для Ильи Николаевича 
простой формальностью или обычным делом высокого 
чиновника. E. Лебедев в своей статье (которую и сейчас 
читаепть с живым удовольствием) приводил отписку HA- 
родных учителей, что будто бы в плохой посещаемости 
народных школ виноват сам русский народ, он невеже- 
ствен H пе желает посылать своих детей учиться. И, при- 
ведя Ty OTIHCKy, блестяще оспорил ее: начал с древней 
истории, со времен Ярослава, показав тягу русского на- 
рода к просвещению, к книге, дошел до неграмотного 
мужика, указал на нищету, в которой живет он, на не- 
обходимость видеть в десятилетнем сыне подмогу в тру- 
де, — тяжком труде для куска хлеба, которого всегда не 
хватает; представьте мужика зажиточным — и вы сей- 
час ;Ke увидите, как он потянется и детей потянет к 00- 
разованию, к школе,— писал Е. Лебедев. И еще добав- 
лял строки, которые особенно должны были понравить- 
ся Илье Николаевичу: «Нужно только, чтоб обучение в 
этих школах было разумное, то есть чтоб учеников не 
заставляли произносить слово за словом, без  объясне- 
ния смысла самого слова». И протестуя против «начет- 
чиков», читающих в деревнях крестьянам «Жития свя- 
тых» со своими темными комментариями, Лебедев пря- 
мо обращался к учительству: «На это не мешает обра- 
тить внимание всем, которые взяли на себя труд руко- 
водить его в его умственном развитни (имеется в виду 
народ. — M. TI). Пора избавить ero от влияния ero до- 
морощенных мудрецов и вывести его с ложного пути на 
торную дорогу. Простой народ, повторяем, вовсе не бе- 
жит просвещения — он желает идти навстречу ему. По- 
говорите с ним толково и понятно о звездах, о луне, 
о земле и о том, что на ней, и посмотрите, с каким вни- 
манием он будет все слушать». («Симбирские губернские 
ведомости», 1870, январь.) Как бы отвечая E. Ле- 
бедеву, Илья Николаевич писал в своем отчете: «Необ- 
ходимо озаботиться заменой неудобных во всех отноше- 
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ниях перковных караулок более удобным помещением, 
потому что в этих сырых и холодных караулках, HecMoT- 
ря на все усердие и умение преподавателей и охоту 
учеников, нельзя ожидать успентного хода ученья... Со- 
чурствие крестьянских обществ к делу народного обра- 
зования в некоторых местностях выражается в состав- 
лений приговоров о сборе известной суммы на содержа- 
ние училищ и в постройке училищиных домов. Степень 
же сочувствия крестьян школе находится в прямой за- 
вислмости от пользы, приносимой училищем их детям, 
а польза, в свою очередь, прямо обусловливается лич- 
ными качествами и добросовестным веденлем дела пре- 
подавателем» («Симбирские губернекие ведомости», 
$70, 25 апреля). 

Ясно, как заняты и перегружены были дни появле- 
ния Владимира Ильича на свет для его родителей. Бы- 
ло это, кстати сказать, в маленьком деревянном флигель- 
ке во дворе дома №415 на Стрелецкой улице (ныне ули- 
ца Ульянова, дом №24), rye уже становилось тесно раз- 
растающейся семье. 

D более удобную и не такую стеснительную кварти- 
ру в самом доме — Ульяновы перебрались уже гораздо 
позднее, когда освободилось там место. Помогала в эти 
дни Марии Александровне Ульяновой посторонняя жен- 
шина, очень популярная в городе, так называемая «на- 
учная фельдшерица», Анна Дмитриевна Ильина, прини- 
маршая новорожденного Ильича. Узнать, кто и какова 
была эта женщина, тоже потребовалось немало труда. 
К счастью, я еще застала в живых в Ульяновске приме- 
чательного человека, ее племянника, оставившего мне в 
своем роде единственный документ, имеющий, кроме все- 
го прочего, и литературную ценность портрета. Племян- 
ник этот, Ильин, всегла подписыравитийся своим псев- 
донимом «Нилли», был литератором, писал книги (прав- 
да, не пашедитие себе места в печати), пробовал nce ви- 
ды труда, чтоб пробиться, и в самые голодные годы, 
очень нуждаясь, сделался донором, отдавая свою кровь 
бойцам (1941 r.), и писал мне об этом патриотические 
письма. Ушел этот человек как-то незаметно, оставив 
свое — пожалуй, наиболее удачное литературное произ- 
воление y меня ma руках. 

: Письмо Ильина (Пилли) приведено в очерке «Земля, HO ко- 
торой начал ходить Володя Ульянов». 
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Вжившись в историческую и домашнюю обстановку 
семьи Ульяновых, я уже не могла оторваться OT сво- 
ей работы о Ленине. Нельзя было начать писать о дет- 
стве маленького Ильича, не воскресив важнейшего эта- 
па в жизни его отца — Первой Всероссийской политех- 
нической выставки, приуроченной к 200-летию со дня 
рождения Петра Великого. 

Передо мной развернулось огромное полотно семиде- 
сятых годов, о которых Надежда Константиновна в пись- 
ме ко мне сказала, что их никак нельзя назвать реак- 
пионными — это было продолжение развития шестиде- 
сятых с медленным угасанием революционной атмосфе- 
ры восьмидесятых. 

Первая политехническая выставка в Москве и стала 
темой моей второй книги о Ленине. Событие это имело 
огромное значение для развития русской культуры, не 
только промышленной, но и научно-педагогической. 

Началась предварительная моя работа и подготовка 
к роману-хронике «Первая Всероссийская», и длилась 
она не один год. 

Работники наших крупных архивов знают, сколько 
часов и дней я просиживала за многочисленными пап- 
ками огромного фонда документов, посвященных этой 
выставке. Интерес к архивным изысканиям был у меня 
всегда, но тут я впервые почувствовала сложную связь 
документа c действительностью. По Тютчеву, «мысль 
изреченная есть ложь». Но то, что написано в архивных 
документах именно в написанном виде, не всегда отра- 
жает правду, а очень часто является лишь отражением 
человеческих интересов, государственных и личных, не 
всегда совпадающих с фактами самой жизни. Поэтому 
архивный работник — это не механический чтец TOTO, 
что написано, а непременно аналитик, своеобразный ра- 
ционализатор, открыватель реального, исторического зна- 
чения документа, связи его с действительной жизнью. Нет 
ничего более неверного, более ложного, чем представле- 
ние об архивной пыли, о мертвечине архивных материа- 
лов. Когда входишь в живую атмосферу времени и до- 
кумент становится выражением разных классовых HH- 
тересов и противоречивых, иногда прямо противополож- 
ных утверждений, дипломатий, государственных ведомств 
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и учреждений, и He так уж часто — прямой правдой, ты 
как бы сам превращаешься в участника изучаемой эпо- 
хи. Передо мною как бы раскрылись ворота в Выста- 
вочный городок. Я читала номер за номером материалы 
060 всем содержании выставки... Я слушала речи город- 
ских гласных, посвященные ее организации. Увлеклась 
ее архитектором, как увлекся им мой герой Федор Ива- 
нович Чевкин. Архитектора Дмитрия Николаевича Чи- 
чагова мне было очень трудно воскресить, поскольку пе- 
чатных сведений о нем было очень’ мало. Старший` его 
брат, Михаил Николаевич, — был известным русским 
строителем, получавшим огромные заказы, строившим и 
в России и за границей здапия по своим проектам. Но 
Дмитрий Николаевич был архитектором скромным, по- 
ручение ему проектировки Выставочного городка было 
для него очень большим заказом. Он вложил душу в не- 
го. Неотлучно бывал на стройке. Я долго не могла най- 
ти его фотографии, и мне пришлось создавать его облик 
по внутренней интуиции. И почему-то он возник передо 
мной так: тонкое интеллигентное лицо москвича c Ö0- 
родкой и — неожиданно для меня самой —в загранич- 
ном черном берете. Из-за этого берета я пережила сча- 
стливейший день моей профессиональной жизни. Когда 
книга вышла в «Роман-газете»!, я получила письмо от 
Галины Чичаговой (дочери или внучки, не помню, Дмит- 
рия Николаевича Чичагова). В письме она выражала 
теплую благодарность за данный мной образ Дмитрия 
Николаевича Чичагова, очень на него похожий. А даль- 
ше шли потрясшие меня строки: она спрашивала, от- 
куда я знаю, что он носил заграничный берет. Ведь у 
нее хранится портрет Дмитрия Николаевича в таком 
берете, но он никогда не воспроизводился в печати и я 
как автор нигде не могла его видеть. То была минута, 
когда пером писателя двигает могучий фактор интуиции, 
и эта интуиция, как Пушкинская муза 


..радуя меня наградою случайной, 

Откинув локоны от милого чела, 

Сама из рук моих свирель она брала. 

Тростник был оживлен божественным дыханьем 
И сердце наполнял святым очарованьем-. 


i ПРоман-газета № 5 за 1966 год. 
Пушкин А. С. Сочинения. ОГИЗ. Государственное изда- 
тельство художественной литературы, 1949, с. 88. 
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Эти случаи сбывшейся интуиции писателя очень ред- 
ки, но они убеждают автора своей неожиданной точно- 
стью, что его работа — подлинное творчество. 

Начиная c архивного документа — письма за под- 
писью «Москвичъ» — y меня документирован весь  po- 
ман. Своего героя Федора Ивановича Чевкина я сперва 
выдумала, и не знаю, как пришла мне в голову фами- 
лия Чевкин, а потом я узнала, что в родовой книге рус- 
ского дворянства Чевкины — один из старинных родов, 
и мой выдуманный Чевкин оказался отдаленным род- 
ственником знаменитого Чевкина, работавитего вместе со 
Сперанским в комиссии по отмене крепостного права. 

Я читала о выставке все, что выходило о ней до и 
после нее в русской и иностранной печати. 

Я видела все иллюстрации павильонов, пересмотре- 
ла все программы тогдашних концертов и зрелищ. Боль- 
ше того! Меню знаменитого обеда, съеденного одним из 
моих народных учителей, бывших на выставке, было 
списано мною с подлинного меню богатого выставочного 
ресторана. Короче сказать, я жила выставкой день за 
днем, страница за страницей моего романа — воистину — 
исторической хроники. 

Писала я его в Ялте, в нашем Доме творчества, поч- 
ти не отрываясь, в течение трех месяцев, а готовилась 
к нему и вживалась в него в течение ряда очень трудо- 
емких лет. Этот труд многое осветил мне в дальнейшей 
судьбе Ильи Николаевича и в поведении двухлетнего 
малыша Володи Ульянова. 

В плане моем стояла очень большая работа о экиз- 
ни семьи Ульяновых после смерти Ильи Николаевича, 
о террористическом замысле Александра Ильича, о про- 
цессе над ним и казни и о том, как во дни гибели стар- 
mero брата Володя Ульянов держал выпускной экзамен 
по истории. 

Ученик Миша Кузнецов, сидевший рядом с Володей 
Ульяновым в классе за партой, сохранил замечательный 
билет, который Володя вытянул на выпускном экзамене 
по истории. Тогда билеты растекались по различным со- 
бытиям истории в разное время и в разных странах. 
Поразительно, что билет Володи как бы пробежал по 
революционным событиям разных эпох — от восстания 
Спартака в Древнем Риме до чартизма в Англии. 

Но я уже не имела ни сил, ни времени справаться 
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с огромным объемом подготовигельной работы к этому 
роману. Взявши ero основпую идею — веру в возмож- 
ность прогрессивного, честного труда в любых реакци- 
онных условиях у Ильи Николаевича и убеждение его 
на опыте, что это невозможно, и труд его будет заду- 
шен реакцией; веру Александра Ильича, что террори- 
стический акт в отношении тирана улучшит положение 
народа, и бесполезную гибель ero и, наконец, слова Вла- 
димира Ильича — будущего марксиста: «Нет, не таким 
путем надо идти» — и перевернувшего в Октябре страницу 
истории, я написала короткий рассказ «Билет по истории» 
с подзаголовком -- Эскиз романа. 

А после этого третьего звена моей Ленинианы, yore 
па старости лет, со зрелым багажом мыслей и чувств о 
Левине, как итог пережитых мною и накопленных зиа- 
ний, я решила взяться за четвертое звено своей TeTpa- 
логии (четверокнижия) — «Четыре урока у Ленина». 

Этот труд я считаю моим лучшим и наиболее глубо- 
ким трудом. Отдельное его издание (вне целой моей Jlo- 
нинианы) я подарила Партии и Народу. Оно внесено 
B наптгу школьную программу для старших классов. 


1960—1951 
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El 
ХУДОЖНИК 
БОЛЬШОЙ, НАСТОЯЩИЙ 


Если вы захотите вдохнуть аромат вишневых садов 
в цвету, распахните первые страницы первого тома «Ти- 
хого Дона». Какая прелесть весенней природы ворвется 
к вам вместе с вишневым цветеньем в вашу душную го- 
родскую комнату! 

Но не только прекрасно у Шолохова описание юж- 
норусской природы. Оно пронизано жизнелюбием,  pa- 
достью жить человеку на земле, сердечной теплотой к че- 
ловеческому бытию. Тем, что мы называем книжным 
словом древнего латинского корня — оптимизмом. 

Творчество Шолохова глубоко оптимистично. Жизне- 
любием дышит начало «Тихого Дона», — и это тем уди- 
вительней, что самый роман в основе своей трагичен. 

Вершиной этого жизнелюбия (мне хочется приба- 
вить к нему наши новые эпитеты русского языка: 
большевистского, ленинского) является рассказ Шолохо- 
ва «Судьба человека». 

«Судьбу человека» нельзя читать без слез. Я не мог- 
ла. И впервые читая, и перечитывая. Но какие это 06- 
легчающие, обнадеживающие слезы! Вся боль, горечь 
утраты, как дождь под лучами солнца, начинает испа- 
ряться, превращаться в неугасаюшую в человеке, по- 
добно Вечному огню на могиле Неизвестного солдата, 
потребности в любви. | 

Долго, долго после прочтения «Судьбы человека» ме- 
ня преследовал образ бездомного мальчонки, заснувше- 
го, раскинувшись поперек убогой солдатской кровати. 
Тот человек, кто спас ему жизнь, пожалел, приютил его 
и сам нашел спасение для себя в возникшей привязан- 
ности к живому бесприютному комочку жизни, спасен- 
ной им. | 

Потребность в человеческой любви, человеческой 
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привязанности, которая спасает и тебя самого, твою 
омраченную горем душу, — вот то, что дает так называ- 
емый «смысл жизни»; то, что дает силы на подвиг, что 
питает корни революций. Наше поколение помнит, с ка- 
кой любовью к угнетенным, к рабочему классу, к обез- 
доленному беспросветным трудом народу приобщались 
мы К далекой заре восстаний, к зовущему пламени ре- 
волюций. Увлеченные могуществом теории, Марксом, Ле- 
ниным, логикой движения социалистической мысли, мы 
подчас забываем, что не только теория влекла нас к ре- 
волюции (теория давала знание), но любовь к народу, 
любовь к труженику, любовь к правде, справедливости и 
добру на земле. Любовь, рожденную по большевистскому 
завету переходом знания в убеждение, без которого нет 
могучей душевной силы на борьбу и жертву. 

Образ мальчика, заснувшего поперек постели не- 
счастного человека, показался мне символом перечерки- 
вания горечи прежней жизни, переходом на новую стра- 
ницу возрожденного бытия. 

Горе народу, горе классу, горе человеку — тому, кто 
потерял большевистскую мудрость перехода своего зна- 
ния в убеждение. Горе каждому, кто потерял потоеб- 
ность в человеческой любви, в привязанности хотя бы 
к малому клочку жизни на нашей родной планете — 
Земле. 

Вот что, быть может, незаметно и бессознательно, вы- 
носит читатель из рассказа «Судьба человека». 

Одного этого впечатления, даруемого художествен- 
ным творчеством, достаточно было бы для долгой жизни 
IHOJOXOBCKHX KHII. 

Ho Шолохов дал не только это. 

Большой и настоящий хуложник, Шолохов достиг 
труднейшей классической высоты творчества в «Подня- 
той целине». 


I 


Высшей областью художественного творчества явля- 
ется создание типа. Оно дается особым даром постиже- 
ния людей, наблюдения их не просто как отдельных 
особей человеческого рода, а в реальной исторической 
ситуации, узле преломления личного характера c соци- 
альным строем. Разумеется, любую отвлеченную. ситуа- 
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цию можно выдумать и на фоне этой выдуманной жиз- 
ни создать психологические конфликты, отдельные ха- 
рактеры людей, но не типы. Только в вынужденных 
приемах сатиры, чтобы проскочить цензуру своего вре- 
мени, от древних комедий Аристофана до TPOTECKHOTO 
мира Рабле — создаются не реальные типы, а вымыш- 
ленные подобия реальных характеров. На фоне выду- 
манного условного строя создать реальный исторический 
THIS невозможно. 

Вспомним, как создавался бессмертный типаж 
«Мертвых душ». Пушкин предложил Гоголю nurepec- 
ный сюжет из русской крепостнической действительно- 
сти. В крепостном праве был любопытный подсчет кре- 
постных. Он производился в известные промежутки вре- 
мени. В так называемые «ревизские сказки» вносили 
живых крепостных крестьян, и до следующей ревизии 
они числились живыми. Но в промежуток между «опи- 
сями» многие умирали. Эти покойники — до следующей 
ревизии — считались все еще живыми. Все можно было 
сделать с ними — купить, продать, как живых. Целое 
море для приключенческих, юмористических повестей 
типа знаменитого в свое время и забытого сейчас Ба- 
рона Брамбеуса... Но что сделал Гоголь? Он использо- 
вал реальную историческую ситуацию для вершин клас- 
сики — создания великой галереи незабываемых типов. 
Он взял своим пером не комизм ситуации, а узлы пре- 
ломления характеров с исторической реальностью ситуа- 
ции. И мы имеем много материалов, как изучал OH для 
своей работы над «Мертвыми душами» экономику того 
времени, юридические законы, все, что связывало  KO- 
мизм ситуации тогдашнего общественного строя с чело- 
веческими отрицательными характерами. Типы, создан- 
ные им, стали бессмертными, многие личные имена пре- 
вратились в нарицательные. 

В «Поднятой целине» у Шолохова была другая за- 
дача. Рождался, еще только рождался новый обществен- 
ный строй на земле. Он создавался коммунистами. Bpe- 
мени прошло так мало! Люди нового типа еще He опе- 
рились, еще не стали целостными, ярко отличительными 
в новой массе молодого исторического множества, а re- 
ниальное перо писателя уже подметило, отличило и са- 
мо выделило их из массы... 

Давыдов, Разметнов, Нагульнов... 
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Давыдов: черты стойкости, руководящего — pa3yMa,— 
верности тому компасу развития социализма, какой со- 
четается y нас с понятием «генеральной линии партии». 
Спокойный и твердый характер, знающий, сумевший 
превратить свое знание в убеждение, руководитель, ко- 
торому можно довериться, за которым можно поити... 
Пусть этот тип дан еще в зачатке. Но он рос — и вырос 
в своем типичном облике. Пусть еще недостаточпо бы- 
ло тогда у нас Давыдовых, но бытие их уже реально в 
истории, уже узнаваемо, уже любимо народом. 

Разметнов: наиболее сложная фигура, с которой чи- 
татель местами связывает нерешительность, неумение 
принять резкие, но необходимые решения, жалостли- 
вость. Он не растет, вернее, может не расти, застоять- 
ся на одном месте, уклониться в правую сторону, но тем 
не менее он коммунист, верный партии. 

Нагульнов: размаптистый, радикальный тип, связан- 
ный с некоторым левацким 3aCKOKOM,— ему мало Ок- 
тябрьской, он размахнулся на мировую революцию, но 
у него мало знаний, он сидит, сидит ночами над анг- 
лийским языком. И тем не менее он страстный и тоже 
верный партии коммунист. 

..Гипы, взятые из жизни, растущие, узнаваемые в 
современниках, как бы схваченные в своем историческом 
развитии. Они кажутся эпическими, возникшими из глу- 
бин русского образного творчества. И, наконец, как об- 
раз древнего русского скомороха, незабываемый IOMOPH- 
стический тип деда Щукаря... 

«Поднятая целина» живет и растет вместе с нами. 
И Шолохов — большой и настоящий писатель — растет 
и раскрывается в своих книгах как народный писатель, 
выражающий развитие народного социалистического со- 
знания. 


11 uaa 1980 г. 


ИДУЩИЙ НАВСТРЕЧУ 


30 всей сложности чувств, во всей глубине мыслей, 
во всей мудрости, унаследованной от народа, поэт Ра- 
сул Гамзатов никогда не писал о себе «про себя», то 
есть утайвая, маскируя, недосказывая, зашифровывая 
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в поэтическое косноязычие, в метафоры, B немоту голос 
своего сердца. Он всегда шел и сейчас идет навстречу 
читателю € открытым душевным богатством. Он делит- 
ся им прямо, пригоршнями, из сердца — в ладони чита- 
телю с той великой щедростью, с какою B Вавказских 
горах принимают гостя. 

И эта открытость делает Расула Гамзатова как бы 
хозяином огромного, нескончаемого, вынесенного из че- 
тырех домашних стен — на зеленый простор планеты — 
пиршественного стола, за который хочется читателю 
сесть гостем. Но поэзия Расула Гамзатова — не только 
пиршество. Открытость души и мысли делает сказанное 
им слово афористичным, простым, как истина, как хлеб 
насущный, нужным, сразу оседающим в памяти. Велу- 
шайтесь в это поэтическое слово: 


И резко AyHyB, как на пиво, 
Чтобы пустую пену сдуть, 
Пил жизни суть: она не 
лжива. 
Она правдива — жизни суть. 


Вот этой правдивой сутью жизни наполнены его 
стихи, о чем бы ни писал OH, в радости, в горечи, в CO- 
мненье. И всякий раз, встречаясь с его стихами, вы чув- 
ствуете в этой встрече себя самого, свою жизнь, свои 
мысли. Всем сердцем переходишь на «ты» с поэтом, го- 
воришь ему мысленно «друг», вдыхаешь C ним чистый 
горный воздух. 

Среди веселой, «компанейской» жизнерадостности он 
вдруг останавливается, мрачнеет, TeMHeeT,— oH усомнил- 
ся во всем: 


SPA познал A усердье 
N касался пера. 

Зря будил милосердье 
Я во имя добра... 


Все, все зря: и путешествия по дорогам мира, и влюб- 
ленность, и спор C невеждами, и вера в удачу, и даже 


Зря оплакивал мертвых, 

Если сам я уйду 

В царство временем 
стертых, 

У живых на виду. 
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Все дороги одинаковы, все жевщины одинаковы, 
и удачи не приходят, и глупца He оспоришь, и сам ум- 
решь... А наперекор этому «зря» — в сердце читателя 
встает протестующее «нет, нет, He зря...». И стихотво- 
ренье, словно услышав своего читателя, бежит ему на- 
встречу. Не 3pa,— отвечает сама строчка поэта, сказан- 
ная правдиво. He зря,— отвечает женщина, одна из мно- 
жеств, оставшаяся верной поэту. He 3p4,— шепчет бла- 
гоуханная, воспетая HM, природа вокруг. 


И над кручей отвесной 
Снова в холод и в зной 
To вдовой, то невестой 
Жизнь встает предо мной! 


Человек живет тысячами настроений; на палитре его 
судьбы — много красок. Гениальный художник, смеши- 
вая, выбирая, облюбовывая своей кистью многоцветный 
разлив красок на палитре, — всегда создает на своих 
картинах то, что мы называем колоритом: оттеночное 
преимущество то золотистой (Фра Беато), а то сумрач- 
ной (Тициан), а то красноватой (Рубенс) — красочной 
гаммы, передавая в ней особенности своего душевного 
склада. Тысячами настроений живет идущий нам на- 
встречу поэт Расул Гамзатов. Он видит перед собой ди- 
во — смеющегося коня: 


Подобное кого не озадачит. 
Решил взглянуть поближе 
на коня. 
И вижу: не смеется конь, 
а плачет, 
По-человечьи голову клоня. 


И обращается к читателю, подошедши к нему: когда 
смеюсь, ты, милый мой, приблизься и повнимательнее 
посмотри! 

А читатель, готовый посмеяться со смеющимся див- 
ным конем, чувствует в глубине своих глаз — собствен- 
ные слезы. Жизнь так скоро проходит. Человек так, 
потихоньку от себя, лукавит CO своим возрастом, — ему 
страшно стареть, страшно уходить, — среди молодеющей 
каждую весну природы. Идущий навстречу стыдит за 
этот страх, за это лукавство: 
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..Не лги, будто пух 
| тополиный, 
А не снег на виски наши лег. 


И утешает: 


Мы с тобой не поля, 
а вершипы, 
Что белы даже в летний денек. 


JT учит высокогорной, вечно молодой мудрости: 


Не все из смертных старятся, 
поверьте. 

Коль человек поэт, 

то у него 
Меж датами рождения 

и смерти 
Нет, кроме молодости, 
ничего. 


Встретясь с Расулом Гамзатовым, сидя C ним рядом 
за пиршествевным столом его поэзии,— читатель, отку- 
да б он ни был, сам может почувствовать себя поэтом. 
И за этот щедрый душевный дележ поэтическим богатет- 
вом, за открытую дупту поэзии, за открытую поступь в 
жизни, полной колючек и терний в пути, за вечное ут- 
вержденье жизни и радости жить,— несмотря ни на 
ufO,— огромной любовью платит читатель своему боль- 
ному поэту. 


1973 


СЛОВО БЛАГОДАРНОСТИ 


Можно забыть постепенно самое дорогое из личной 
своей жизни. Но тому, кто многие годы провел B тини!- 
не библиотеки, — совсем особой тишине, строго обяза- 
тельной и нерушимой, по насыщенной безмолвными 
голосами тысяч читаемых страниц, едва  шелестящих 
под пальцами, когда их переворачиваешь; тому, кто 
смолоду узнал дорогу к этой насьищенной типтине и па- 
учился духовно расти в ней, как кристаллик в питатель- 
ной среде, — нельзя, невозможно изгнать из памяти биб- 
лиотеку и свое чтение в ней. Такой пеувядаемой  na- 
мятью встает сейчас перед людьми моего поколения на- 
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па сегодняшняя «именинница», когда-то ласково назы- 
вавшаяся нами «Румянцевкой», а ныне носящая великое 
имя, — Библиотека имени В. И. Ленина. 

Я переступила ее порог в первый раз около семиде- 
сяти лет назад. Больше, чем средняя цифра человече- 
ского века,— так это было давно. «Румянцевка» находи- 
лась тогда в старом здании, вдвинутом в старый двор, 
куда вход был из переулка. Читальный зал — больше 
чем скромный, хотя он казался нам очень большим, 
в зеленых бабочках крылатых абажуров. Каталоги еще 
не были бесконечно дифференцированы, как сейчас. Их 
смешанное богатство, подчиненное лишь единому прин- 
ципу алфавита, обрушивало на нас, когда мы начинали 
в нем рыться, бесчисленные соблазны свернуть с дороги 
своей узкой темы, пуститься вдогонку за таинственной 
маской-книгой, чье названье звало в неведомые миры. 
Так, на самой ранней заре моего библиотечного чтения, 
погналась я за странным аббатом Галиани, который взял- 
ся почему-то за «Беседы о торговле зерном»... Но об 
этой книге, ставшей роковой для всей моей позднейшей 
жизни, я уже многократно рассказывала читателю... В те 
давние времена, раннее начало века, которому пошел 
сейчас семьдесят пятый год,— в «Румянцевке» не было 
ни разных консультантов, ни справочных бюро B по- 
мощь читателю,— и самих читателей не разделяли по 
залам, соответствующим их чтению. Не было ни буфе- 
та, ни столовой, а только бак с кипяченой водой в ко- 
ридоре, где мы могли запить из общей кружки водицей 
свой вкусный кусок хлеба с сыром, захваченный H3 до- 
му. Не было... но какое же множество удивительных ве- 
щей было и тогда в нашей родной «Румянцевке»! 

Прежде всего — близость библиотечного работника 
к читателю. Отнюдь не административная. Я еще заста- 
ла традиции философа Н. Ф. Федорова, автора «Общего 
дела». Официально он был «при каталогах», а фактиче- 
ски ведал чтением чуть ли не каждого читателя, заин- 
тересованно помогал ему советами, сообщал о вышедшей 
новинке, и не только сообщал,— если ее еще не име- 
лось в библиотеке, он покупал ее на собственный скром- 
ный заработок и вкладывал в заказанный читателем 
материал... Сколько добра и внимания видели мы от 
библиотечных работников в нашем чтении вразброд, без 
профиля, с жадностью ко всему, ко всему! 
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Тогдашний читальный зал источал особую атмосфе- 
ру автодилактики, тяги к самообразованью, к расшире- 
вию знаний. И наша, еще очень примитивная техника 
записи читаемого была сродни этой атмосфере. Почти 
ни одной книги не возвращалось большинством из нас 
без того, чтоб не сделать из нее выписок в свою тет- 
радку. Нисали мы школьными ручками. Они, как дере- 
вянные стебельки цветов, пачками стояли в стаканах на 
столе у библиотекарей, — выбирай и пробуй любую, a ec- 
ли нужно — попроси новое стальное перо. Ранним зим- 
ним утром,—а зимой yrpo глядело в библиотечные окна 
еще черной синевой ночи, — старик-служащий в мягких 
тлепанцах обхаживал столы в прохладном, проветрен- 
пом зале и наливал в чернильницы, как донор свою 
кровь, — свежие чернила. Корм засыпал нашим перьям. 

Чтение без записи прочитанного не оседает в мозгу 
надолго. Но занесенное в тетрадь, — как скульптура, как 
резьба по камню, — сохраняет для вас ту ребристоеть, 
те важные узловые вынуклости книги, которым предето- 
ит не только запомниться, но и дать ростки в работе ва- 
шего собственного сознания... 

Но я ушла мыслью в далекое прошлое, в начальную 
фазу опыта библиотечного чтения. А сейчас — на месте 
старой и скромной «Румянцевки» — выросла огромная, 
светлая, Ленинская Библиотека, — с ее книжным Ффон-. 
дом, богатейшим в мире, с ее комфортом и дифференци- 
рованными залами, со всем, что требуется для основных 
государственных книгохранилищ. И яснее видима стала 
еще одна великая роль этой народной сокровищницы 
нашей страны, роли, о которой мы как-то мало и.редко 
упоминаем. Библиотека, осваивающая и двигающая 
культуру народа, каждым своим работником, каждым 
читателем в ее залах вливается могучей силой в борьбу 
человечества за мир на земле. Библиотека в основе сво- 
ей международна. Голоса ее книг — это голоса BCero 
творческого человечества, всех лучитих сынов человече- 
ства, без различия расы, языка, веры. И голоса эти учат 
Добру, Созиданию, Дружбе, Взаимообмену найденными, 
открытыми, созданными духовными ценностями. И сегод- 
няшний праздник нашей Ленинки — это праздник вели- 
кого форпоста борьбы за мир Ha земле. 
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СКАЗАТЬ ЖИЗНИ «/IA!» 
Интервью газете „Ленинское знамя“ 


— Мариэтта Сергеевна, вы прожили большую и ин- 
тересную жизнь. В чем, на ваш взгляд, состоит муд- 
рость жизни? Иначе говоря, как правильно прожить от- 
пущенный человеку век? 


— Я считаю, что для того, чтобы прожить жизнь, 
не жалея о прожитом времени, надо с первых лет зре- 
лости неизменно думать о том, что ты умрешь. Я всю 
жизнь не упускала из виду того факта, что и меня ждет 
смерть. А это значит стремиться жить так, чтоб перед 
уходом из жизни смочь сказать «Да!» этой прожитой 
жизни. Да, я жил не зря, ge попусту,— я трудился, труд 
мой приносил пользу людям. И если делал ошибки — 
а ведь нельзя живому человеку прожить без ошибок,— 
они всякий раз были для меня уроками, на них учишь- 
ся, их преодолеваепть с пользой для себя, выходишь из 
них с новым опытом, новым ростом сознания. 

— А что, по-вашему, самое важное в профессии пи- 
сателя? 

— Отвечу на этот вопрос одной, очень мало извест- 
ной замечательной цитатой из Ленина. В 54-м томе Пол- 
ного собрания сочинений В. И. Ленина, на странице 446, 
помещено письмо к тов. E. С. Варге. Датировано это 
письмо первым сентября 1921 года. «Нам нужна полная 
правдивая информания. А правда не должна зависеть OT 
того, кому она должна служить». Бездонно-глубокие сло- 
ва, которые каждый писатель, по-моему, должен носить 
в своей памяти. Подумайте над этим! Правда не конъ- 
юнктурна, правда елужит только самой себе. И от прав- 
ды, полной правды, не может никогда родиться что-ни- 
будь плохое, вредное. Настоящая, честная правда писа- 
тельского пера всегда идет на пользу человеческой со- 
вести, на пользу Родине. По мере своих сил и таланта 
писатель должен стремиться к ней, добиваться точно- 
сти образа, правды мысли, правды чувства. 


— Ваша жизнь, Мариэтта Сергеевна, началась в кон- 
це девятнадцатого века. Интересно, каковы были ваши 
первые детские впечатления? 
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— Родилась я 21 марта 1888 года в Москве в Сал- 
тыковском переулке. Первые детские впечатления свя- 
заны у меня с этой частью Москвы. Помню очень хо- 
ponro рассказы о Ходынке, когда мимо нас с Ходынского 
поля везли на телегах трупы задавленных во время 
коронации Николая Второго. Наша няня тоже была на 
Ходынке и принесла оттуда «царский подарок» — эмали- 
розанную жестяную кружку с двуглавым орлом и вен- 
зелем нового самодержца, которому народ дал эпитет 
«кровавый». Она тяжко заплакала, передавая моей ма- 
тери все ужасы гибели народа на Ходынке, увиденные 
ею собственными глазами. Это было, пожалуй, самым 
сильным, хотя и неосознанным, детским впечатлением, 
заронившим в мою душу острую ненависть к царю. 


— Ваши произведения нравились Владимиру Ильи- 
чу Ленину. Приходилось ли вам встречаться с ним или 
хотя бы видеть его? 


— Вопрос, видела ли я Ленина, мне задают очень 
часто за границей, особенно B капиталистических стра- 
нах, в тех кругах, симпатизирующих Советскому Сою- 
зу, где более или менее знают по переводам мои книги. 

К великому сожалению, я не видела Ленина ни 
вблизи, ни издалека. Хотя с Надождой Константиновной 
Крупской я часто общалась и переписывалась. В одном 
письме она даже рассказала мне свою очень интересную 
биографию. 


— Закончена ли работа над хроникой семьи Улья- 
новых? 


— Да, работа закончена, uo создание историй семьи 
Ульяновых не было гларной моей целью. Работая над 
книгой о семье Ульяновых, я старалась понять и вос- 
создать для читателя те исторические истоки, которые 
привели к правственной и политической атмосфере в 
семье Ульяновых, — атмосфере, питавшей духовный рост 
и становление характера юного Ильича. Эта работа бы- 
ла как бы первым вхождением моим в понимание Ле- 
нина, в точность передачи его образа — B тот первона- 
чальный «рисунок углем», с которого художник обычно 
начинает намечать портрет... А работа над Лениным, 
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мне кажется, прекратиться никогда, до самой смерти, 
не может. Вы с ней срастаетесь, вы чувствуете потреб- 
ность постоянного общения с Лепиным, вчитывания B 
страницы его книг, с годами становящихся все прозрач- 
ней, все яснее и нужнее для вас. 


— Правда ли, что вы написали для серии «aub 
замечательных людей» книгу о Ленине? 


— Her, неправда! Ленина нельзя вставлять пи B Ka- 
кую «серию», он выше понятия «замечательный чело- 
век». Ленин перевернул страницу истории, создал He- 
бывалое, новое общество на Земле, обновил наше созна- 
ние, открыл духовный источник идей, которые будут 
осмысливаться человечеством грядущие тысячелетия. 
Как же можно вставлять ero в «серию»? По крайней ме- 
ре я этого никогда не предполагала сделать, да и «Моло- 
"as гвардия», по-моему, не собирается это делать. 


— ИЦакое свое произведение вы считаете самым удач- 
ным и почему? 


— Матери всегда кажется, что последний ребенок 
милее ее сердцу. Хотя она больше всего любит своего 
первенца. Я не могу сказать, какое произведение мне 
дороже. Могу только ответить, что именно и когда мне 
было интереснее писать. ВК работе над каждой своей 
книгой я приступаю после тщательной предварительной 
подгоговки, изучения всего того, что относится к мате- 
риалу книги. И начинаю писать лишь тогда, когда чув- 
ствую толчок: выполнила, словно сосуд получения нуж- 
ных знаний наполнился доверху, всю свою  предвари- 
тельвую работу — и настал момент перехода к отдаче. 
Поэтому наиболее интересны для меня те вещи, для ко- 
торых был пережит такой внутренний толчок отдачи. 
Но бывает так, что меня торопят, собирательное HAKOII- 
ление знания еще не закончилось, еще я не целиком, 
не доверху готова к отдаче, — и тогда наступает страда- 
ние. Не только для большой вещи,— для любой малень- 
кой статьи необходим такой толчок. Помню, как я тос- 
ковала, когда меня торопили со статьей «Янтарный бе- 
рег». Написала первый вариант и была недовольна, не- 
интересно было перечитывать: чего-то недовыполнила, 
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недодумала. И вдруг осенило меня: где-то в глубине 
впечатления от разработки и выделки янтаря тлело у ме- 
ня неясное недопонимание — почему Земля, из которой 
вымывают яптарь, голубого цвета и почему эту землю 
смывают и выбрасывают? Я еще ничего не знала об 
этой голубой земле... Схватилась за работы по геохимии, 
за моего любимца В. И. Вернадского, за данные немецких 
исследований — и что же? Мы из чистого янтаря выде- 
лываем янтарное масло, а вот оказывается — голубая 
земля сама содержит множество нужных элементов, ее 
можно использовать как рудную землю, и для выделки 
дорогого масла, и еще много для чего... А мы ее смы- 
ваем, выбрасываем! Плодом нового, более полного изу- 
чения предмета родился «толчок» к отдаче, и стало ин- 
тересно писать. 

Мне кажется, это должен испытывать каждый на- 
стоящий творец. Рабочий у станка, если он приступает 
к работе, не очистив своего рабочего места, не наладив 
станок, не может работать с интересом и дать хорошую 
продукцию. Колхозник не соберет хорошего урожая, ес- 
ли он не взрыхлит землю, не унавозит ее, не подгото- 
вит семена. Всякая отдача требует подготовительной ра- 
боты накопления, 


— Как повлияла газетная работа на формирование 
вас как писателя, как человека? 


— Я люблю работать для газеты и работаю для нее 
всю жизнь. Газетная работа воспитывает в писателе BOT 
эту потребность предварительной подготовки, умение 
освоить материал, приучает к точности, к чувству Hy?K- 
ного объема очерка, умению рационально распределить 
части: начало, середину, конец — то, что называется ком- 
позицией. А главное — она воспитывает интерес к тому, 
что делается вокруг нас — в природе, в обществе, в куль- 
туре сегодняшнего дня. 


— Кто из больших людей оказал на вас решающее 
влияние? 


— Поскольку я уже по возрасту могу подводить ито- 
ги, считаю, что самое сильное влияние па всю мою жизнь 
оказал Владимир Ильич Ленин. 
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— Если бы можно было начать жизнь сначала, как 
бы вы прожили ее? 


— Я прожила бы ее точно так же, как и эту мою 
жизнь. Даже с теми же ошибками, потому что на ошиб- 
ках я училась и познавала правильное через ошибочное. 
Так набирался тот растущий багаж, который мы назы- 
ваем опытом. 


— Первая ваша публикация в газете была в 1903 го- 
ду, первая книга вышла в 1909 году. Только что вышел 
девятый том собрания ваптих сочинений. 

Вы так много работаете, Мариэтта Сергеевна, и в 
писательстве и в журналистике. Откуда вы берете столь- 
ко энергии и времени, ведь в сутках только двадцать 
четыре часа? 


— Припомните очень старое выражение, которое по- 
нимаепть не сразу и большей частью ошибочно. Оно, это 
выражение, имеет очень практический и в то же время 
научный смысл. «Имеющему много — прибавится; от He- 
имеющего — отнимется и то малое, что он имеет». Если 
взять эти слова в социально-экономическом понимании, 
то они гнусны и античеловечны. Но если подойти к ним 
научно, то ведь чем больше масса, тем больше в ней 
силы притяжения другой массы... Один военный врач 
сказал мне как-то удивительную вещь. Он сказал о до- 
норах крови, что они умные люди, потому что чем боль- 
пе отдают свою кровь, тем сильнее и больше их opra- 
низм вырабатывает новую кровь. Отдача — это постоян- 
ный стимул к возмещению. Я привела примеры из раз- 
ных областей, но в них есть нечто общее. При творче- 
ской затрате энергии она увеличивается с годами, она 
как бы выработала в себе привычку возрастать при за- 
трате. Прямая пропорция — чем больше, тем больше... 
Я просто жить не могу без постоянной затраты энергии. 
Энергия в человеке возрастает в такой же прогресси- 
рующей степени, в какой выражается ее отдача. Чем 
болыше работаешь, тем больше сил образуется в орга- 
низме для работы. Конечно — до последней стадии жиз- 
ни, именуемой одряхлением. 
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-- Вы много ездили по свету, какое самое сильное 
ваше заграничное впечатление? 


— С европейскими странами я знакома давно. Осо- 
бенно со Швейцарией, Германией, Австрией. Эти стра- 
ны я исходила пешком, будучи студенткой. Мне очень 
помогает знание европейских языков. О жизни этих 
стран я много писала в газеты. И могу сказать, что са- 
мое сильное впечатление оставила во мне культура зем- 
ли европейца, выхоженность полей и лесов. Однажды я 
стала рассказывать немцу, как красивы наши поля ко- 
лосистой пшеницы, разукрашенные васильками. Он не 
понял слова «василек» и, когда я описала ему василек, 
воскликнул: «Ифуй, пфуй! Ведь это сорняки, вы их 
y нас не найдете!» На Западе поражает выхоленность 
лесов, где все лишнее, вымершее очищается, чтобы дать 
расти молодняку. И еще Mens поразило уважительное и 
доброе отношение к животным. Как-то раз на улице 
Лондона, это было не так давно, я наступила нечаянно 
на хвост кошке. Никогда не забуду ее удивленного 
взгляда, которым она, повернув ко мне мордочку, будто 
бы говорила: «Вот так раз! Такого со мной еще не бы- 
вало». Так чувствуют себя животные в Англии, где 
к кошкам и собакам уважительно относятся. Правда, все 
это не мешает чудовищной эксплуатации человека чело- 
веком и далеко не уважительному отношенито к тем, кто 
создает своими руками материальную культуру челове- 
чества... 

— Кого из писателей, пишущих на сельские темы, 
вы больше всего цените? 


— R сожалению, я мало знаю литературу на темы 
сельской жизни. Очень любила яркие очерки покойного 
Радовл. Когда-то меня потряе своими «Районными буд- 
нями» Валентин Овечкин. Из тех, кто работает сегодня, 
особенно интересным кажется мне Федор Абрамов. Шук- 
шин был очень талантливым, но, на мой взгляд, не- 
сколько сусальным. Переборщать в искусстве, даже де- 
лая это на высоком уровне, вряд ли полезно. 


— Вас что-нибудь связывает с Подмосковьем? 


— Родилась я в Москве, училась в Москве, но в дет- 
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стве и молодости лето проводила в Подмосковье. А во- 
обще Московская область мне хорошо известна больше 
своими промышленными центрами, такими, как Лтобер- 
цы, например, или Раменское, где приходилось бывать 
по заданию редакций. 


— Ваши творческие планы? 


— 06 этом я никогла не говорю. Тем более сейчас, 
когда через два года мне исполнится девяносто лет. 
В нашей стране, как известно, планы составляются 3à- 
ранее, но они почти всегда перевыполняются. Так что 
я лучше помолчу о своих планах и посвящу оставшееся 
время жизни их перевыполнению, нежели недовыполее- 
нию. Особенно тянет поработать вместе со всей страной, 
радостно и направленно, к XXV съезду партии. 


Беседу вел Ф. Покровский 
1975 


ЛЮБИТЕЛЯМ МУЗЫКИ 
Письма Николая Memnepa! 


Широкая общественность, к сожалению, мало знает 
музыку Метнера. Исполняют ee y nac очень редко. Между 
тем полвека назад москвичи не пропускали концертов Мет- 
пера, доставлявших своим слушателям огромное духовное 
наслаждение. Самый младший из тогдашней знаменитой 
троицы (Скрябин, Рахманинов, Метнер), он имел свой 
ярко выраженный путь в музыке, свою тему, свой стиль 
исполнения. Рахманинов, очень строгий в своих оценках, 
много раз, устно и печатно, называл Метнера величайптим 
композитором паптей эры. 

И вот перед нами легли письма Метнера, собранные 
в огромный том. Всю жизнь ненавидевший процесс писа- 
ния, с трудом, урывками, находивший время для писем, —- 
Метнер нежданно-негаданно оставил после себя книгу 


' Метнер H. R. Письма. Составление, редакция, коммента- 
рии и вступительная статья 3. А. Апетян. Изд-во «Советский ком- 
позитор». M., 1973. 
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удивительной мудрости, глубоко нужную для каждого, кто 
творит искусетво. В своей переписке, как и в жизни, по- 
разительной по своей цельности, — он знал как будто толь- 
ко одно содержанье: музыку. 

Начиная e письма почти мальчика, семнадцатилетнего 
ученика Московской консерватории, и кончая предсмерт- 
ным письмом старца семидесяти одного года, Метнер всюду 
сохраняет эту цельность, остается верным себе, своим 
вкусам, убежденьям, образу жизни. В первом письме, пол- 
ном отчаянья, он пишет старшему брату о смерти профес- 
сора консерватории Пабста, у которого учился три года... 
И в последнем письме, больной, задыхающийся, за He- 
сколько дней до своего конца: «...я накануне смерти не мо- 
гу оставаться вполне равнодушным к единственному зем- 
ному делу...», завещанному великими представителями 
музыкальной классики, «голос которых я продолжаю слы- 
UraTb с любовью и с угрозой всей современности...» 

Какое же это «единетвенное земное дело», которому 
он хочет служить ло последнего дыханья? 

Обычно биографы и критики представляли себе Мет- 
нера как бы человеком «в слоновой башне искусства», изо- 
лированным от всего житейского. Каждый день жизни 
Метнера, если судить по внешним признакам, — это «рабо- 
чий день». Выходных нет. Он не выходит из рабочего цик- 
ла — концертов, композиции, давания уроков. Он живет 
музыкой и деланием музыки, как живут едой и дыханьем. 
Московские критики до революции доходили иной раз до 
упреков Метнеру не только в аполитичности, но и в рав- 
подушии, в отсутствии лиризма, в сухости, черствости... 
Но эта «башня из слоновой кости» при чтении писем Мет- 
нера оказывается не только мнимой, она предстает mepen 
нами подобной радио- и телебашням, антенной, уходящей 
ввысь, приемницей всей дрожи, всех судорог, всего дви- 
женья человеческого общества нашего времени. Из писем 
видно, как волны современности, ее философии, социоло- 
гии, направлений искусства, событий истории в войне и 
мире — буквально захлестывают и сотрясают ум и сердце 
Метнера, пронзают его душу, вызывая реплики и выводы 
думающего, наблюдающего, чувствующего, непрестанно 
реагируютщего человека. Только лучи и волны голосов со- 
временности, сотрясающие эту «башню», передают свое 
содержанье Николаю Метнеру на особом языке, почти 
единственном, полностью до него доходящем, — на языке 
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музыки. С двадцатых годов нашего века Метнер naxonmich 
в Европе, бездомный, в ностоянных поисках места, где 
можно целиком отдаться труду (композитор должен тру- 
диться, как шахтер, — сказал он однажды), в постоянной 
нужде и борьбе за кусок хлеба, в неизживаемой, нарастаю- 
щей, глубокой тоске по родине, любви к родине. И он бук- 
вально € ужасом воспринимает кричащее, свистящее, дис- 
сонирующее, раздирающее слух и зренье искусство, име- 
нуемое модернизмом. Правда, он думает, что воспринимает 
только это новое искусство, его фиглярство и трюкачество, 
но через разрушающую суть модернистических крайностей 
до него доходит и весь мир последней стадии капитализма, 
вся продажность и обесчеловечивание этого мира. Музыка 
«модернистов» вонзается в его слух вместе с «какофонией» 
общественной, с TAHTCTEPCTBOM, пауперизмом, чудовищным 
обогащеньем одних, погибаньем других, со своеобразным 
«последним днем Рима». Сквозь музыку он как бы пережи- 
вает предчувствие гибели современной западно-империз- 
листической цивилизации. И единственным, возможным 
для него, земным делом становится борьба его с модерниз- 
мом. Письма Метнера — это потрясающий документ борь- 
бы одинокого гениального композитора против «развития» 
его родного искусства «не в ту сторону», борьбы за воз- 
врат к человечности, чистоту и ясность музыкального язы- 
ка, а значит — за пушкинский язык в музыке и гуманизм 
ее содержания. 

Страстная сила такой борьбы за классику, против мо- 
дернизма захватывает, буквально до костей пронизывает 
читателя при чтении этой книги. Нет нужды останавла- 
вать вниманье на крайностях этой борьбы, нет нужды 
упрекать Метнера в нелогичности, в делении творчества 
таких композиторов, как Скрябин, таких художников, как 
Пикассо, на два периода (молодой Скрябин, молодой Пи- 
KaCCO),— не стоит вообще разбираться в TOM, что Метнер 
хорошо знал, и в том, о чем высказывался только по пер- 
вому впечатлению, — важна принципиальность его борьбы. 
И, говоря о его борьбе, хорошо вспомнить мудрую мысль 
Ленина, что не всегда новое означает действительно про- 
греесивное... В «движеньй вперед» истории были на протя- 
жений тысячелетий явленья инволюции, одичанья, гибели 
пивилизаций, — и забывать 00 этом гибельном движении 
назад на коротком отрезке истории человеческой культу- 
ры — не следует. 
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В книге писем Метнера читатель как бы слышит этот 
предостерегающий голос. Он получает пример глубокой, 
принципиальной цельности всей прожитой человеком-твор- 
цом жизни, множество удивительных по мудрости и глу- 
бипе мыслей, уроков, наблюдений. И нам, особенно тем, 
кто работает творчески в искусстве, такая книга — это 
необходимый сейчас глоток чистого, прохладно-свежего 
целительного озона, наполненного «угрозой» по адресу 
того, что нам враждебно в западной современности. 

Нельзя закончить эту заметку, не высказав благодар- 
ности 3. А. Апетян, огромному труду которой обязано по- 
явление в печати писем Метнера, так же как несколькими 
годами раньше — писем Рахманинова и воспоминаний 
о нем. 


1974 


ЛИЦО ПОЭТА 


К 109-nemum со дня рождения 
Asemuka Исаакяна 


Казалось бы, нет более изученного поэта, нежели Аве- 
тик Исаакян. Его много раз переводили, над подстрочни- 
ками его стихов склонялись Блок, Брюсов, Ахматова, Пас- 
тернак. Стихи ero поются не только армянским народом, 
и не только армянские композиторы писали на них музы- 
ку, — писали Рахманинов, Цезарь Кюи, A. Н. Александ- 
poB,— но громче этих громких имен в перечне многих его 
песен звучат два слова: «Композитор неизвестен». Это 
значит, что музыку к ним создал сам народ, они сами «за- 
пелись» в народе. И все же, несмотря на такую огромную 
популярность, мы не можем сказать, что знаем самого по- 
эта, изучили его жизненный путь, характер его мышления, 
историю его духовного роста. К столетнему юбилею Авети- 
ка Исаакяна мы подходим с очень небольшим исследова- 
тельским багажом его творчества. Мы как бы приняли его 
образ implicite — слитно и цельно, подобно эпическому 
рождению героя в народном эпосе: певец любви к матерл- 
родине, скорби о трагической судьбе родного народа в про- 
шедшие века, прелести армянских нагорий, аромата род- 
ных долин — и все это свое, национальное, армянское... 
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Так вошел его образ — эпически, почти легендарно — в CO3- 
нанье народа еще до смерти самого певца. «Варпет», мастер 
с большой буквы, — звали его армяне. 

Была, правда, несколько десятков лет назад попытка 
расчленить армянских поэтов, под углом зрения не только 
географии, но и культурных воздействий, — на «восточную 
группу», живших в России, и «западную», живших за ру- 
бежом, и следы этой схемы можно проследить в блестящей 
статье Валерия Брюсова, впервые познакомившего еще 
в 1916 году русского читателя с богатством армянской поэ- 
зии в своем капитальном труде — сборнике «Поэзия Арме- 
нии». По этой схеме Аветик Исаакян, родившийся сто лет 
назад в армянской деревушке возле Александрополя (нын- 
ue Ленинакан) и учившийся в Эчмиадзине, — принадлежит 
к «восточной группе». Но он много лет провел за рубежом, 
главным образом в Париже. И Брюсов, отнесший его к 
«восточной группе», учел это. В те годы почти не было дан- 
ных о жизни Исаакяна в Париже. Необыкновенная утон- 
ченность его лирики, изысканность его поэтических форм 
могли привести к мысли о воздействии на армянского поэта 
французского «декадентства». И если такое представленье 
было у Брюсова, — оно роковым образом отразилось Ha ero 
переводе крупнейшей поэмы Исаакяна «Абул Ала 
Маари»,— переводе, до сих пор считающемся, по своей 
музыкальной красоте, — классическим, а значит — неоспо- 
римым. 


Но прежде чем перейти к этой поэме и ее переводу 
Брюсовым, главной цели моих 3AMETOK,— я должна ска- 
зать свое слово о понятии «национальное» в применении 
к творчеству великого армянского поэта. Да, эпический 00- 
раз поэзии Исаакяна и его самого, как певца своей родины, 
правилен; и все, что сказано выше об этом образе, вошед- 
шем в сознание армянского народа,— бесспорно. Однако 
для каждого внимательного читателя стихов и прозы Исаа- 
кяна — оно не может не показаться недостаточным. Дело 
в том, что, кроме любви к своему, к евоей родине, — уармян 
вследствие исторического взаимодействия их с многочис- 
ленными культурами: римской, византийской, арабской, 
персидской, а позднее — русской и западной, —выработа- 
лась с течением веков еще одна черта: это любовь к чужим 
культурам, понимание их, интерес к ним, бескорыстное 
проникновение в них и умение передать свое знание их — 
другим народам. Армяне издавна, с незапамятных времен, 
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считались хорошими переводчиками. Они сохранили в пе- 
реводе на армянский язык несколько творений греков, ори- 
гиналы которых позднее погибли и знание которых стало 
возможным лишь благодаря этим переводам. И рядом c 
уменьем любить и постигать чужое, — как глубоко нацио- 
нальная черта. у армянских творческих работников есть и 
бесконечная педагогическая страсть к передаче своих зна- 
ний. Я назвала слово «варпет», мастер по-армянски, как 
бытующее в армянском языке. Но есть еще более определи- 
тельное, другого порядка многосмысленное, старое APMAH- 
ское слово: «варжапет» — учитель. Осмыеливать, осваи- 
вать, познавать, чтоб передать другому, — эта склонность 
ученичества и учительства встает как своеобразное нациэ- 
нальное качество, лишь только представишь себе образы 
Абовяна, Иоаннисяна, Налбандяна, Ширванзаде и других 
крупных деятелей-армян. Воздух Матепадарана, хранили- 
ща-библиотеки древних армянских рукописей, — насышен 
ароматом этого педагогического качества армян, атмоефе- 
рой нескончаемой школы. 

Аветик Исаакян начал свое детское чтение с Абовя- 
на, он сам рассказывает о времени своего. детства, когда 
запрещенный царской цензурой роман «Раны Армении» 
считался священной книгой. Его учителем B Эчмиадзин- 
ской духовной семинарии: был поэт Иоанпнисян. Мог ли on 
не воспринять от них это педагогическое качество UUTEP- 
национализма, расширяющее душу, широко охватывающее 
мир, жадное чувство любви KO веему миру, пониманъ? 
чужого? Ha мой взгляд, именно черта общечеловечности 
в национальном характере крупнейших армян-творцов — 
является основной и в национальном звучании бессмерт- 
ной поэзии Аветика Исаакяна, хотя именно о ней пи- 
шут меньше всего. 

Начну, правда, не со стихов, а с его самовысказываний, 
«мыслей вслух», афоризмов, которые позволяют себе mir 
сать и: печатать только очень большие творцы. Удивительчы 
у Исаакяна эти «мысли вслух»: «Чтоб быть художником. 
надо пить из всех родников культуры»... «Человек большой 
души — TOT, кто спососбен любить других. Еели ты любинь 
народ, значит, ты. шире душою того, кто любит только CBO- 
их друзей. Любить все человечество — значит етать выше 
того, кто. любит только свой народ»... «Человек велик в той 
степени, в какой он способен любить других»... «Содержа- 
ние человеческой жизни — вся вселенная»... И много, мно- 
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TO высказываний того же рода. Мысли человека на протя- 
жении долгой жизни могут быть случайными, противоре- 
хивыми, опрометчивыми. Но в отобранном из потока, отда- 
ваемом на суд читателей, — всегда есть частица прочной 
травды, всегда всплывают главные тенденции характера. 
А кроме того — у Исаакяна есть свое творческое «Credo», 
бросающее яркий свет убедительности па все, что он пишет. 
задолго до Керуака, этого теоретика американских «битни- 
ков», призывавшего писать «внутренним MOHOJIOTOM»,— 
Исаакян дал мудрый совет поэтам и прозаикам: «Надо 
писать так, словно разговариваешь сам e собой, ведепть 
ВНУТРЕННИЙ МОНОЛОГ. Вот тогда рождается искрен- 
нее литературное произведение»... 


Всем этим мыслям в прозе есть соответствие и в обра- 
зах его лирики. Возьмем наиболее частую у него тему ма- 
тери, оставшейся одинокой там, на родине, вдали от сына. 
Можно разрешить ее обычным движением образа — от об- 
щего к частному, от чужого — к своему: нищая, больная 
незнакомая старуха, увиденная на улице чужого города, в 
чужой стране, пробуждает в душе образ своей, родной ма- 
тери, тоже одинокой, покинутой в нищете, — как она там, 
что с ней? Это — традиционный путь образа. А вот как 
решается тема у Аветика Исаакяна: он видит во сне свою 
собственную мать стоящей у стены нищенкой, больной, 
в лохмотьях, просящей подаянъе,— и: 

Я зарыдал во сне и, пробудясь, 
Проплакал до утра, тоской терзаем. 


Ах, сколько гибнет матерей вкруг нас, 
А мы про то не ведаем, не знаем!! 


От увиденной во сне гибели собственной матери — 
мысль о гибели множества матерей вокруг, — от личного — 
к общему. 

Или — тема о себе, как о вечном страннике, потерявшем 
родной «очаг», исходившем землю Европы, землю России, 
одиноком бродяге «без кола и двора». Как он ее разрешает? 
Схватит ли вас за душу тоска, передастся ли вам безна- 
дежное чувство одиночества? А вы читаете: 

‚.Пойду через пустыни 
и моря 
Средь неизвестных 
дальних стран блуждать, 


' Исаакян Аветик. Стихотворения и поэмы. Гослитиздат, 
M., 1960, с. 175 (стихотворение 1908 r.). 
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Где юная рождается заря, 
Хочу все видеть, 
| все душой познать. 
И ощутить природы чудеса, 
le — мильоноликую — 
узреть, — 
Ее стотысячные голоса 
Усльшпать, и запомнить, 
и пропеть. 
Я прожил жизнь 
бродячую не зря... 
..Я стал крылатым 
ей благодаря...! 


Самому дорогому, что есть у поэта, внуку своему, Ави- 
ку, прежде чем заговорить C ним о любви к родине, Fica- 
акян заветает: 


Горячей, доброю душой 
Люби весь этот мир 
больтпой...? 


Я могла бы привести еще десяток примеров, если че 
болыше, перекликающихся с его афоризмами. Иравда, 
они — как редкостпые цветы B пышом букете стихов 06 
Армении, — но в половом букете они, эти редкостные цвэ- 
ты, TOM заметней и ярче — и тем сильнеи раскрывают при- 
роду поэтического очарования творчества Исаакяна. 
Глубинную красоту придает его поэзии — приобщение чув- 
ства к мысли. Мне кажется, именно это расширенье любого 
чувства от малого собственного мирка — до всеохватной 
обобщающей мысли — и составляет силу поэзии Исаакяна. 

Он был глубоким мыслителем, никогда He изменявшиям 
себе в своей творческой работе. Таким он запомнился мне, 
когда я впервые с ним встретилась в Еревапе. Глубокая, 
мудрая, добрая мысль, как постоянное выраженье, глядела 
H3 его узких, прищуренных глаз уже немолодого, много по- 
видавтего на своем веку человека. Он сам понимал веля- 
кое значение мысли в поэтическом творчестве. Привожу 
еще один его афоризм, — он мог бы стать темой для научной 
диссертации биофизика: «Мыелящие люди и в старости со- 
храняют молодость души. Мыели облалают долголетием». 
Молодость души — это способность чувствовать; долголе- 

| Исаакяя Аветик. Избрапные произведения. Гослитиз- 
дат, M., 1952, c. 155 (стихотворение 1903 г.). 

2? Исаакян Аветик. Стихотворения и поэмы. Гослитиз- 
дат, М., 1960, с. 334. 
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тие мозга — тянет за собой сердце, освежает и омолажи- 
вает сердце... Таким был в свои старые годы и сам Исаакян. 

И вот мы подошли к его основному труду — филосо}- 
ской поэме в восьми песнях (сурах), написанных двусти- 
шиями (касыдами), об арабском поэте Абул Ала Маари. 
Русский читатель не сможет правильно прочесть ее даже 
во дни юбилея, из-за безоговорочного признания в Армении 
перевода Брюсова, обаятельного по своей поэтической кра- 
соте. Именно из-за этой красоты к нему более чем за полве- 
ка никто не подошел критически, не попытался хотя бы 
сличить перевод с подстрочником. Содержание поэмы на 
первый взгляд очень однообразно, и оттенить незаметное 
нарастание смысла и движенья чувств у Абул Ала Ма- 
ари — в переводе Брюсова почти невозможно. Арабский 
поэт, изведав ложь и фальшь людей, скверну и гниль че- 
ловеческой жизни, — проклял с гневом и ненавистью эту 
скверну, собрал караван из верблюдов, навьючил его прэ- 
виантом и — помчался на восход, навстречу солнцу, не ос- 
танавливаясь, ничего не жалея, в экстазе приближенья к 
солнцу, в экстазе отвержения всего, что было в прошлом, — 
друзей, семьи, женщин... Создается впечатление глубокого 
пессимизма, стремления к огненной гибели... Так в пере- 
воде. 

Но — подойдем, как иеторики, ко времени и месту coa- 
данья: во-первых, самой поэмы, и во-вторых — ее перевода. 
Аветик Исаакян написал «Абул Ала Маари» в 1909 году, 
в родном армянском селе. Это было время сильнейшей pe- 
акции после разгрома революции 1905 года, отразившейся 
и на судьбе APMAH,— в закрытии их школ, преследовании 
их печати, угнетении их царизмом. Исчез воздух свободы, 
благодатный воздух, каким мы дышали в год 1905-й. Аве- 
тик Исаакян был измучен тоской по ней, надругательством 
над родной культурой, тяжким общим и личным разочаро- 
ванием. И в этих условиях, в глухой деревушке, где особен- 
по чувствуется духовное одиночество, он написал свою зна- 
менитую поэму, вложив в нее страстный протест против 
насилия, страстный призыв к свободе. 

А что было в годы, когда Брюсов создал перевод этой 
поэмы, — годы, предшествовавшие Октябрю? Как я уже 
отметила, Брюсов склонен был приписать утонченную му- 
зыкальность формы этой поэмы — влияньям Запада. Tor- 
дашняя «декадентствующая» молодежь еще бредила сти- 
хами Малларме, Бодлера, Верлена, Рембо, — «Цветами 
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зла, пессимизмом, скепсисом, опьянением, наркозом от- 
чаянья и — сильней всего — экстатическим CHOM, великим 
забвением, в ходу было даже увлеченье буддизмом, нирва- 
ной — последними стадиями вымирающего декадентства... 
«Музыки — прежде всего!» — это Верлен. A y нас: 

В мире нет ничего 

Вожделеннее сна, — 

Чары есть у него, 

У него тишина... 

..He попять, как несет, 

И куда, и на чем, — 

Он крылом не взмахнет 

И не дзинет плечом. 
Это — «Сон» Федора Сологуба. Перевод Брюсова создавал- 
ся в атмосфере этого умирающего декадентства. И са- 
мый главный вопрос, который должен был задать себе пере- 
водчик и выяснить у тех, кто помогал ему, создавал для 
него подстрочник, — выпал из поля зрения Брюсова, дав- 
шего себе увлечься концепцией «отрешения от жизни», 
«бегства от человечества», «опьянения отчаяньем», «экста- 
за сгорания». В поэме, кроме Абул Ала Маари, есть 
еще одно «действующее лицо» — Солнце. Солнце с боль- 
шой буквы. И следовало прежде всего выяснить, — какое 
это Солнце и что вложил в этот образ Солнца, в свое стрем- 
ление к нему Аветик Исаакян. Оно для него «единст- 
венное добро», «единственное святое», «вечно милосерд- 
ное, поражающее смерть», «материнское объятие», «непо- 
бедимый противник мрака» и главное — свобода, свобода, 
безграничная, бесконечная Свобода! (смотри подстрочник, 
сура седьмая). 

Для армян, их мифологии, сказок, фольклора — солн- 
це, — Арэв,— это синоним жизни, справедливости, истины, 
свободы, высшего начала. Абул Ала, обращаясь к нему, 
много раз называет его «ты — выше бога, ты — сильней 
бога». Его стремленье к древнему мифологическому образу 
Солнца — многократно показано как стремленье к Добру, 
Свободе, Истине, особенно в седьмой и последней cype. По- 
смотрим ке, как переведена эта сура у Брюсова, развер- 
нем и сравним подстрочник и перевод. Очарованные вели- 
колепием и музыкальностью брюсовского перевода, крити- 
ки и литературоведы никогда, видимо, этого не делали. А 
если бы сделали... 

Когда я сделала это, — я запуталась в последних сурах. 
Захваченный текстом поэмы, словно сам — опьяненный ею, 
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Брюсов допустил переносы отдельных двустиший из одной 
суры в другую; он самовольно ввел в текст отзвук персид- 
ского огнепоклонства, упомянув Зороастра: он изъял из 
пятой суры изумительные строки против царизма: «И вот 
семикратно ненавижу я власть, пожирающую поколения, 
жадного ростовщика, ненасытного тунеядца, власть, вечно 
измышляющую войны» (подстрочник, с. 216), правда — 
приведя множество других обличительных слов против 
законов и власти,— но не заменив ими конкретную выра- 
зительность этих строк. Он нарушил структуру поэмы. В 
ней семь сур (песен) плюс восьмая, названная в подстроч- 
нике «сура последняя», следующая за седьмой сурой. Брю- 
сов, видимо желая соблюсти пифагорейское число семь, 
соединил шестую и седьмую суры в одну, шестую, — а 
«последнюю суру» назвал седьмой. Поэтому получилось 
неравновесие объема: в последней cype по подстрочнику — 
22 строки, 11 двустиший. А в соответствующей ей седьмой 
суре перевода, тоже последней в поэме, — только 16 строк, 
8 двустиший. Для точности художественной переводчик 
может допустить иногда известные вольности, но лишь до 
той степени, когда ради красоты перевода — не переиначи- 
ваются мысль и замысел оригинала. 

Сравпим же «суру последнюю» поэмы Исаакяна с «су- 
рой седьмой» (последней) перевода Брюсова. 

В своей последней cype, завершающей всю поэму, Авэ- 
тик Исаакян говорит косноязычными словами подстроч- 
ника: 


АБДУЛ МААРИ, ПОДОБНО ОРЛУ, 
НЕМИГАЮЩИМИ ГЛАЗАМИ, 
устремленными на солнце, 

Летел недремлютке... 


Здесь отчетливо сказано Исаакяном, что Абул Ала Ма- 
ари, продолжая свой бег к солнцу, глядит, как глядят ор- 
лы, — немигающими глазами прямо на солнце, и пребывает 
в бодрствующем, беееонном, возбужденном состоянии. Что 
дает Брюсов вместо этих строк в своей последней суре? 
Вот в его переводе двустишие, заканчивающее поэму: 

И, пурпурным плащом одет, Маари летел, 
ПОГРУЖЕН в божественный СОН, 


Лазурным путем, от зари до зари, все 
к Солнцу, все к Солнцу летел ОПЬЯНЕН!, 


! Иссакян Аветик. Стихотворения и поэмы. Гослитиз- 
дат, М., 1960, с. 334. 
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B подстрочнике эти две окончательные строки тоже 
имеются, но они звучат иначе: 


И с золотопенистой 
мантией 
на плечах Абул Маари, 
великий поэт, 
летел HEVCTAHHO, 
ПОБЕДНО, 
ВЕЛИЧЕСТВЕННО весе 
к солнцу, 
бессмертному солнцу. 


Ну скажите, по совести, читатель, есть ли сходство 
меду нолетом, подобным орлу, немигающе, прямо глядя- 
щему на солнце, летящему бессонно, победно, величествев- 
но у Аветика Исаакяна, — n между полетом «в божеетвен- 
ном сне, в опьянении» у Валерия Брюсова? Есть ли сход- 
ство между бодретвующим и погруженным в сон? Немыс- 
лимо серьезному исследователю He остановиться перед 
таким искажением перевода в месте, важнейшем для по- 
ниманья смысла и паправленноети всей поэмы. 

Через 33 года, в 1942 году — опять на родине, но уже в 
иных, счастливых условиях победившего Октября, в сво- 
бодпой, новой Армении, — Исаакян страстно обращается к 
бойцам Великой Отечественной войны, борющимся против 
фашизма, — в удивительных стихах, напоминающих обра- 
зы и сравнения его поэмы: 


Ceprre мое 
на верлтинах TOP, 
Вместе с орлами, 
в приволье родном, 
С тутами гневно 
в грозный простор 
Молнии мечет, 
бросает гром... 
..Буря, промчись, 
гроза, разразись, 
Смой с человечества 
гниль и грязь! 
Крылья расправив, 
взвейся ввысь, 
К солнцу, наша 
бессмертная мысль!.. 1 


|! Исаакян Аветик. Избранное. Издательство «Художест- 
венная литература», M., 1970, с. 207. 


160 





Образы «орла», «крыльев»; глаголы «взвиться ввысь», K 
Солнцу; призыв «бури», урагана, чтоб смыть с человечест- 
ва «грязь и гниль», — все это есть и в словаре поэмы, как 
есть из глубины армянской мифологии взятое Солнце, наде- 
ленное качествами Добра, Свободы, бессмертной Мысли, 
Истины, Гнева — смывающего пороки с человечества. Нуж- 
но начать серьезное, в рамках истории, исследование 
«Абул Ала Маари», да и всего творчества Аветика Исаакя- 
на, чтоб огромная сила его поэзии, кроме эстетического,-— 
давала бы и нравственное, воспитывающее, познаватель- 
ное наслаждение. А при анализе поэмы ориентиром пусть 
служит собственное, безоговорочное признанье поэта в его 
афоризме: «О себе я могу сказать, что Абул Ала Маари, — 
это мое второе «я»!. 


Диубулты 
11.VIII.1975 


БОЛЬШОЙ ТЕАТР 
МОЕГО ДЕТСТВА 


Странички воспоминаний 
1 


Когда я просматриваю сейчас старые статьи, печатав- 
шиеся 25 лет назад к 175-летию нашего Большого театра, 
меня поражает сухость и абстрактность этих статей, AX 
конъюнктурность, а главное — отсутствие в них живого 
«аромата», живой исторической атмосферы зрительного 
зала, сохранившего свое обаяние и свое сказочное воздей- 
ствие на зрителя целых два столетия. Главный упор в этих 
статьях делается на «идеологическую борьбу за националь- 
ное русское искусство», совсем не играющую в его истории 
такой исключительной роли. Идеологическая борьба за на- 
циональное искусство отнюдь не однородна; она может 
исходить из разных источников. За национальное HCKYC- 
ство боролись революционные демократы: Белинский, Доб- 
ролюбов, Чернышевский; и за национальное искусство бо- 


' Афоризмы Исаакяна я цитирую по рукописи, подготовлен- 
ной K Печати С. Хитаровой в ее превосходном переводе. A подст- 
рочные переводы — по ереванскому изданию 1975 года подстроч- 
ника избранных стихотворений Исаакяна.— М. Ш. 
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ролись реакционеры. Первым дорога была жизненная npaa- 
да, реализм, направленный вперед — к будущему; вторые 
‘умилялись на «старину», на все в этой старине — домо- 
строевское, допетровское, любовно тянувшее назад, к прош- 
лому. И когда речь идет о борьбе за национальное в исто- 
рии нашего театра, надо крепко помнить 06 этой огромной 
разнице, о дистанции, отделяющей Глинку от Верстовского. 

Русская передовая общественность во дни моего детст- 
ва и юности видела борьбу за национальное искусство, — за 
реализм против сусальности «Домостроя» или лежапья на 
животе перед Западом,— не в Большом театре, a B возни- 
кавших вокруг него новаторских оперных пачинаниях 
Мамонтова, Зимина и других театральных коллективов — 
частных и общественных. А Большой театр мы воепринй- 
мали на заре нашей жизни как гранитную глыбу тради- 
ционности, без критики и вне критики. 

Но что это такое — гранитная глыба традиционности? 

На этот вопрос нельзя ответить коротко. Почти во всех 
юбилейных очерках и заметках авторы приводят имена 
русских архитекторов, строивших здание Большого теат- 
ра. Это справедливо. Но не полностью. Если читатель по- 
бывал за рубежом и посетил старые оперные театры в раз- 
ных городах Европы, особенно в Италии, во Франции, в 
лондонском Ковент-Гардене,— он наверняка заметил пора- 
зительную ехожееть их интерьеров. того внутреннего мира, 
что когда-то называли «театральной коробкой». Типичная 
театральная «коробка» — это внутреннее устройство, Ma- 
териал, цвет, свет, — ожерелье лож, опоясывающих зал 
партера, сами названья: «партер», «бенуар», «бельэтаж» — 
второй, третий, четвертый «ярусы», «галерка» над ними; 
бархат, плюш, позолота, величественный облик расписного 
плафона, сверкающий хрусталь люстры, расположение 
сцены, яма оркестра, мягкая поступь ваша, утопающая в 
ковровой дорожке этого праздничного великолепия, когда 
вы вдруг окунаетесь в атмоеферу двух-трех столетий на- 
зад, — «капельдинеры»... Даже это слово живет столетия, 
капельдинер, — служитель «капеллы», когда все шло OT 
капеллы, — певцы, дирижеры, хор, и даже звание «мастер 
капеллы», капельмейстер. Лет пять назад мне случилось 
быть в Болонье, на опере Россини,— в такой же «коробке», 
как у нас в Большом, и капельдинеры расхаживали там 
в костюмах ХУПТ столетия. Вот этот оперный интерьер 
родился не у нас, он пришел BO BCe страны с юго-запада 
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EBporibi,— и прижился, как «оперный театр» повсюду B 
мире, «оперный» той эпохи, когда балет входил в оперу 
лишь обязательной частью, ноеще не претендовал на 
жанровую самостоятельность. 

Отсюда, именно из этого «интерьера», вырастало пони- 
мание традиционности, как праздничности. Искусство, 
большое мировое искусство, празднично возносило зрителя 
к максимальной остроте восприятия, к тому, что мы опре- 
деляем глаголами «воодушевлять», вдохновлять, поднимать . 
над «буднями жизни»; «ando a stelle» (вознесло к звездам), 
восклицали в XVIII веке итальянцы о поправившемся им 
спектакле, — чтоб влить новую силу и энергию для этих 
«трудовых будней». 

'Традиционность — как праздничность, приподнятость 
мирового искусства, как зарядка для трудовых будней. Но 
в «глыбе традиционности» нашего Большого театра есть и 
свои черточки, присущие только ему. Во-первых, особая 
школа труда, неведомая Западу и часто забываемая у нас. 
Первые актеры, певцы и танцовщицы приходили на импе- 
раторскую сцепу из «крепостных театров» разных имени- 
тых вельмож. Могучие таланты из простого народа были 
собственными «душами» помещика, подвергавшего их тру- 
ду почти каторжному, выучке бесчеловечной, лишенной 
уваженья к личности артиста; их подвергали «физическому 
воздействию», вколачивали в них (буквально — кнутом, 
розгами) дисциплину и напряженный труд, — и труд этот 
переходил в привычку, в постоянство школьного режима, 
в науку преодоления трудностей, в суровое подчинепье, — 
а привычка, после падения «крепости» — вошла B традя- 
цию, в очень строгие условия русской театральной школы. 
Во-вторых, начиная свой триумфальный путь еще в Пег- 
ровском театре, русская опера использовала народную дра- 
матургию. Почти все авторы юбилейных статей, старых и 
новых, описывая первую фазу развития нашей оперы, Ha- 
зывают ряд русских пьес, — типа современных «мюзиклей», 
где комедийные тексты как бы иллюстрируются музыкаль- 
ными мелодиями, и среди этих пьес неизменно называют 
знаменитого тогдашнего аблесимовского «Мельника, кол- 
дуна, обманщика и свата» (текст Аблесимова, музыка 
Соколовского) — классический образец сюжета, построея- 
ного на социально-исторической основе. Содержание 
«Мельника», к сожаленью, не пересказывается,— а это 
содержанье типично именно для народной комедии, почти 
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всегда обыгрывающей историко-социальную оспову своих 
коллизий и ситуаций. Вот оно вкратце: пять главных дей- 
ствующих лиц — крестьянин, его жена, их дочка, тайный 
возлюбленный дочки и деревенский сват и советчик, 
мельник. Крестьянин хочет выдать дочку за такого же 
землепашца, как он сам, жена его, баба чванливая, мечтает 
заполучить зятя-дворянина, ну а дочь хочет выйти за CBOE- 
го парня. Все трое тайком просят мельника о помощи. 
Мельник каждому обещает. И «колдовство» заключается 
в том, что все три взаимно противоречивых желанья он 
удовлетворяет в одном лице, приводя любимого дочкой 
парня. Когда родители возмущаются и негодуют, мельник 
торжествующе восклицает: «Однодворец, однодворец! Сам 
и пашет, и орет, за сохою сам идет!» Однодворцы — потом- 
ки барских и служилых людей, дворяне по званию, но с 
таким крохотным наделом (один двор), что по форме труда 
они те же крестьяне. Парень, выбранный девушкой, ока- 
зывается таким однодворцем. Курьез старого крепостного 
права — на реальной исторической основе. Такая же «co- 
циальная черточка» огромной старорежимной действитель- 
ности, как «мертвые души», числящиеся в ревизских спис- 
ках как живые. Но если тему мертвых душ Гоголь исполь- 
зовал для гениальной сатиры, тему дворянина-мужика 
Аблесимов обыграл в добродушной комедии. Невольно за- 
думываешься, как важна для крепкого литературного сю- 
жета — реальная коллизия, взятая из производственных 
отношений эпохи... Вот эти две особые, наши, черты в раз- 
витии Большого театра придают, как мне кажется, чудес- 
ную теплоту «гранитной глыбе праздничной традиционно- 
сти», какой воспринимали мы в детстве очарование Боль- 
шого театра. 


2 


А связей у нас с ним было в конце девятнадцатого века 
очень много. Мы воспитывались с сестрой в пансионе 
частной гимназии JI. D. Русевской,— а в те годы каждое 
закрытое учебное заведение в Москве получало во дни 
«царских праздников» бесплатную ложу в императорские 
театры. Этих «тезоименитств их величеств, высочеств, AB- 
густейших 0с0б» — именин, рождений — было множество, 
и приходились они почему-то, к радости школьников, глав- 
ным образом на зимнее время. Мы ходили в театр по оче- 
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penu, в праздничных белых фартучках, с очередной клас- 
сной дамой, — и знали: в бархатной ложе будет лежать на 
кресле длинная коробка с шоколадом, а на другой — пле- 
теная корзиночка с фруктами. Это бесплатно угощали нас 
в честь «высочайших 0с0б» кондитеры, — наперегонки 
Эйнем Жорж Борман, Абрикосов, Трамбле,— и фруктов- 
щики-охотнорядцы. В антрактах на всех ярусах и в глав- 
ном буфете были выставлены тоже бесплатно целые бата- 
реи тортов, целые бочки лимонадов и белый миндальный 
оршад, любимый напиток. Странным образом эта про- 
паганда «верноподданности» при всей детской любви к 
сладостям вызывала у нас критическое чувство «подлизы- 
ванья к нам», может быть, потому, что наши классные да- 
мы, немка Метцлер и француженка Myme,— скрытно 
питали оппозиционные чувства к царизму, — первая была 
балтийкой, вторая швейцаркой. Но Большой театр, хоть 
императорский, не был виноват в «подлизыванье», был 
для нас чудным праздником, переносом в мир высокого, 
истоком музыки, наслажденьем для глаз и ушей, — и дви- 
женье чинными парочками в антрактах к буфету, жирный 
крем на губах от торта, это обязательное «чересчур» ла- 
KOMCTB,— только раздражало нас, мешало осмысливать, 
отстаивать в памяти прослушанное действие. 

Сильнейшими впечатлениями одарил мое детство Боль- 
шой театр,— и сейчас, во дни его юбилея, мне хочется — 
как знак благодарности, пронесенной через десятки лег, 
рассказать читателю о двух главных впечатлениях, выне- 
сенных из его волшебного зала. Они живут, магически со- 
хранив свою свежесть, в глубине моей старой памяти. 
Одно впечатленье я отношу к разряду общественных. Дру- 
гое... Но лучше все по порядку. 

Однажды известный бас Большого театра, армянин 
Амирджан, познакомившись с нашей матерью где-то па 
юге России, узнал от нее, что «две ее девочки скучают, 
бедные, почти весь год в пансионе в Москве — и нельзя 
ли...». Он тотчас же обещал и заехал к нам в приемный 
день в гимназию, — большой, с добрыми круглыми глазами, 
приглаженный, пахнущий «фиксатуаром», с гвоздикой в 
петлице. Он повез нас с сестрой в Большой театр, на «И2- 
кателей жемчуга». 

Мы с сестрой сидели на одном стуле в директорской 
ложе, недалеко OT сцены,— HO в середине оперы вдруг 
что-то произошло. Занавес упал, в партере начали вста- 
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вать, Амирджан исчез было, потом, вернувшись, €0 слезами 
в своих круглых, почти детских глазах, сунул мелочь в ла- 
донь и тихо сказал: «Девочки, простите, вернитесь одпи 
Ha извозчике домой,— я не могу сейчас, — болыное не- 
счастье — погибла наша эскадра, погиб адмирал»... ou 
всхлипнул и отвернулся. Мы с сестрой поспешили одеться 
и втиспулиеь в толпу, двигавшуюся к выходу. Мы еще не 
знали, что для части зрителей наше поражение в войне с 
Японией и гибель любимого народом вице-адмирала Ма- 
карова означали удар по их безмятежному бытию. Назало 
«смуты» — так называли они назревавшую революцию. 
Неустойчивость русских банков. Беспорядки в армии. В 
университетах. Вообще «спаси и помилуй!». А множест- 
во — за стенами театра — испытывало особый подъем: 
«Началось!» Подъем был разлит в воздухе, в темноте ве- 
yepa,— и мы, еще ничего толком не зная, вдруг почзувство- 
вали его, пережили ero, заразившись этим незнакомым 
чувством подъема, лихорадочного ожиданья чего-то не- 
обыкновенного... 

Второе огромное впечатленье я буду помнить до конца 
дней своих, оно осмысляется мной до сих пор. Дело было 
в старших классах. Мы, девочки, вырастая, заводили себе 
карточки наших «героев», — и что это были за герои! В nep- 
вой шеренге числились «чахоточные», — он был бледен, по- 
кинут всеми, умирал от чахотки, и его надо было спасти; 
за ними — тогдашние самые знаменитые актеры на роли 
«первых любовников»; напоследок — просто вырезанные 
откуда-то романтические физиономии или те, чья фамилич 
звучала романтически с окончаньем на «асский», «осский», 
«исский». Все мы хорошо знали по фотографиям Шаляпи- 
на, даже по имени-отчеству, но никому и в голову не при- 
шло бы изобразить его своим «героем». На фотографиях он 
казался нам грубым — лицо блином, мясистое, глаза Ma- 
ленькие, ресницы белесые, волосы зачесаны по-приказ- 
чичьи — ничего романтического, ничего, чтоб полюбить, — 
невозможный для героя тип. И вдруг начальница, Любовь 
Федоровна, купив за аховые деньги ложу в Большой на 
пятом или четвертом ярусе, задумала взять одну из пан- 
сиэнерок, поскольку в ложе — драгоценной ложе — ока- 
залось лишнее место. А спектакль был особый, шел «Де- 
мон» Рубинштейна с Шаляпиным в заглавной роли. 
Шаляпин (бас) рисковал — петь надо было высоко для 
пего,— почти баритоном. Это было его первое выступ- 
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ление в «Демоне»,— u, кажется, он пел Демона в Россия 
только дважды. Любовь Федоровна взяла на этот спек- 
такль меня. 

Глухота моя тогда еще только начиналась, зрение было, 
как записывали врачи, «абсолютное», втиснули меня, как 
еще маленькую, в самый удобный угол первого ряда,— и 
все, до мельчайшего измененья в лице, до последнего 
diminuendo (угасания звука) этого голоса, единственного 
такого голоса в мире по бархатной силе, по тончайшей 
тибкости выраженья,— дошло до меня, вошло в меня, пе- 
режилось мною до физической дрожи, до трепета рук на 
бархате, до странного, зябкого чувства в позвоночнике -- 
шевеленья волос на голове. Когда меня спросили дома — 
ну что, понравилось? — я ничего не могла ответить. Я была 
охвачена нечеловеческой, непереносимой жалостью, — поч- 
TH задыхалась от жалости к образу, созданному Шаляци- 
ным. Схватилась за Лермонтова,— в Лермонтове был ue 
такой Демон. Мне показалось, что Шаляпин много думал 
над ролью — и потому захотел спеть Демона, что сам, 
по-своему, раскрыл этот образ. Из Лермонтова он взял 
только: «Один, как прежде, во Вселенной» и «Смертель- 
ный яд его лобзанья». Почему Тамара умерла от его лоб- 
занья? Шаляпин захотел дать подлинную, страшную фи- 
гуру Люцифера, того, кто был одарен всем, что только 
можно дать человеку, но захотел большего. Не «быть как 
бог», — потому что быть как бог, — равпым богу,— значит 
быть одним-единственным во Вселенной, полным, абсолют- 
ным хозяином неделимого обладания властью, — и он пал. 
И так всегда будет со всяким, кто захочет стать «одним- 
единственным» во Вселенной, кто все раздробленное бытие 
человечества, составленное из миллионов людей, людских 
индивидуальностей, людских судеб, это бесконечное едич- 
ство неисчислимых частиц бытия захочет соединить в себе 
одном, представить собой Вселенную... «Сумасшедшее 
фортепьяно»; возомнившее, «что оно есть единственное су- 
ществующее на свете фортепиано и что вся гармония взе- 
ленной происходит в нем». По Дидро. И — по Ленину!! 

Из всего богатства лермонтовской поэмы Шаляпин как 
будто выбрал один этот мотив одиночества. Его «Демон» 
погиб не потому, что не получил любви Тамары, а потому, 
что сам не смог любить. У «одного-единственного» HET 


I Cu.: Ленин В. И. Полное собрание сочинений, т, 18, с. 31. 
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дара постичь чужое «ты». «Один-единственный» — не MO- 
жет раздвоиться, не может изведать реальность чужого 
бытия, — то, что дано природой каждой тычинке в цветке, 
каждому червю, всему многоликому земному. Он захотел 
стать «единственным» — и остался «один, как прежде, во 
Вселенной». Когда другие певцы в «Демоне» поют: «И 6y- 
дешь ты царицей ми-и-ра, подруга первая моя!» — голоса 
их звучат триумфально. А дивный голос Шаляпина про- 
звучал в этой арии смертным отчаянием, мукой, полной 
безнадежности. 

Понимание всего этого пришло не сразу ко мне. Но в те 
минуты на спектакле Болышпого театра я испытала свое 
первое приобщение к гениальному искусству. И оно стало 
мерой моего восприятия на всю последующую жизнь. Вот 
почему велика моя благодарность Большому театру. И хо- 
чется пожелать ему, в двухсотлетний день его рождения 
всегда помнить, что он может быть воистину «Большим» и 
стараться быть этим «Большим» в жизни советского об- 
щества. 


22 апреля 1976 г. 
Переделкино 


БЕССМЕРТИЕ 


Музыка Шостаковича влилась в мировую классику, — 
она звучит сейчас всюду, где музыкальным языком го- 
ворят у народов мира инструменты, где IIOIOT человече- 
ские голоса. И речь этой музыки нашего великого ком- 
позитора — речь советская. Она вносит в музыку мира 
уже не только русский, внесенный великими предшест- 
венниками Шостаковича — Глинкой, Мусоргским, Чай- 
ковским, — но и советский вклад. 

Во все этапы строительства нового мира у нас, на 
всех стадиях развития социалистической культуры, в тяж- 
кие минуты войны и разрухи, светлые минуты счастья, 
в борьбе, в мирном труде, в народном веселье, в достиг- 
нутых нами победах — она говорила с нами, говорила 
о нас, — говорила всеми музыкальными жанрами — ка- 
мерным, оркестровым, вокальным; балетом, оперой, опе- 
реттой; созданием особой формы высоких по совершенст- 
ву и глубоких по вложенной мысли симфоний. 
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Никогда не забудутся человечеством Пятая, Седьмая, 
Одиннадцатая, Четырнадцатая, бесконечно полюбившие- 
ся нашему сердцу. Никогда не смолкнет волна доброты 
и нежности, идущая к нам от пленительных звуков 
квинтета... 

Какую же особенность советского духа вносит в мир 
эта музыка? Я могу только повторить слова, сказанные 
мною давно и постоянно живущие в моем восприятии, 
когда снова и снова слышу музыку Шостаковича. 

Характер развития, развертыванья всего потенциала 
музыкальной мысли у Шостаковича отличается такой 
непреодолимой логикой, так мощно энергичен,  HecpaB- 
ненно бодр и позитивен, что в любой его теме, даже и 
посвященной скорби или гибели,— энергичное развитие 
самой этой темы всей своей логикой, всей надежностью 
железного ритма, всей бодрящей остротой гармонии 
всегда производит на слушателя глубоко оптимистиче- 
ское, укрепляющее и взбадривающее действие! 


1976 
ЛИЦО ПЕЧАТНОГО СЛОВА 
(О корректуре и редактуре) 


1 


Когда мы критически говорим сейчас о качестве 
книги (а борьба «за качество и эффективность» касается 
и нашей писательской профессии), мы обычно имеем в 
виду ее содержание. Изредка прибавляется анализ ее 
оформления — разбор иллюстраций, обложки, бумаги, 
шрифта. Но ни разу не приходилось мне услышать раз- 
бора одного из важнейших слагаемых качества книги — 
грамотности ее печати, грамотности в буквенном смысле 
слова. | 

Авторский текст идет в набор в виде букв, знаков 
препинаний. От наборщика в прежнее время, как от ны- 
нешнего линотиписта, требуются хороший навык, вни- 
мание, известная степень интеллигентности. Оттиск CTO- 
тового набора идет в руки корректоров и проходит с их 
помощью через три фильтра: первую корректуру, вто- 
рую корректуру, сверку. Текст тоже имеет свой очи- 
щающий фильтр — редактуру. Редактор правит неошиб- 
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ки наборщика, HO ошибки, описки, запамятования, не- 
точность цитаты — самого автора. Какая высокая техни- 
ка фильтрации! 

На минуту обернемся к далекому прошлому. Был 
в мое время, когда я кончала гимназию, странный факт: 
все мы до пятого класса делали грубейшие ошибки в 
диктантах. А вот с пятого класса начинали писать аб- 
солютно грамотно. Причины этого факта обсуждались 
в педагогике. Как сейчас помню один из выводов пре- 
подавателей русского языка: приближаясь к пятому, де- 
ти все больше и больше читают, сперва медленно, по- 
том быстрее. Читают интересную для них классику — 
Тургенева, Гоголя, Гончарова... А книги ложатся перед 
ними в своей абсолютной грамотности: без опечаток на- 
бора, без перепутанных строк. Глаз приучается к чисто- 
му, грамотному, безупречному лицу печати. А ведь «ли- 
цо» это в старые времена было куда сложнее, чем ны- 
нешнее, и набирать было куда труднее: и «ять», и жен- 
ские окончания прилагательных, и твердые знаки на 
концах слов, и женские множественные числа, и так на- 
зываемые «и с точкой»... Но вот поди ты! Все трудности 
так легко преодолевались в наборе, так легко, автома- 
тически, овладевались рукой школьника в диктанте, что 
из школы люди выходили грамотными. За вычетом при- 
чин социальных (преобладание детей интеллигентных 
слоев), огромную роль тут играла зрительная память. 
Дети гораздо больше читали дома и в школе, а страни- 
ца книги воспитывала их зрение на высокой грамотно- 
сти печати. Читали гораздо больше, чем нынче, He от- 
влекаемые ни телевизором, ни кино, где краска, линия, 
образ действуют сильнее на глазную сетчатку, чем сло- 
во, а само слово доходит не начертательно, а через слух. 
Тогдашние наборщики, — многих запомнили старые пи- 
сатели, еще живущие, о многих сердечно писали в эпо- 
xy Горького,— были люди, знающие, любящие свое де- 
ло. В моей памяти еще сохранился худощавый седой 
старичок в очках с ваткой на переносице, набиравший 
мою первую книгу стихов в типографии Воронова и кри- 
тикнувший одно стихотворенье... Это были замечатель- 
ные наборщики, любившие книгу. 

Я припомнила тут прошлое для сравнения. У меня 
на столе — письма студентов с орфографическими ошиб- 
ками; письма начинающих писателей —с такими же 
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ошибками... И всякий раз больно смотреть на них, по- 
тому что еще больнее смотреть на многие наши книги, 
раскрытые перед миллионами читательских глаз, воспи- 
тывающие миллионы человеческих привычек, западаю- 
щие в миллионную человеческую намять зияющими 
своими опечатками, путаницей строк, пропущенными 
грубыми ошибками текстаА— и вся эта «муть» He из 
«сырой воды», а из воды дистиллированной, пропущен- 
ной через могучие очистительные фильтры издательских 
корректоров и редакторов. 

Чтоб не быть голословной, обращусь к примерам, — 
и таким, в которых я сама уверена. Это значит, что мне 
придется говорить «рго domo зиа», о своем собетвенном. 
Сперва — о работе «корректуры». Но надо сказать, что 
оба эти издательских фильтра — корректирование на- 
бранной рукописи и редактирование самой рукописи — 
очень часто совпадают у нас или где-то встречаются в 
одном лице. Корректор ставит на полях знак вопроса, — 
ему что-то непонятно в тексте, и тогда автору говорят: 
«Гут есть к вам вопросы корректоров». И редактору, 
опытному, добросовестному человеку, часто приходится 
править пронущенные корректором опечатки, когда он 
читает верстку. Так вот, сперва — 0 корректорском 
фильтре. 

Давно, давно, в первой половине 20-х, была у меня, 
в одной из ранних книг, фраза о групие опят на ппе. 
Первая правка принесла мне ее «группой опять на пне». 
Я вычеркнула мягкий знак, ни к чему на грибах-опятах 
не нужный. Но в книге, вышедшей из печати, он был 
опять налицо. Это «опять» разозлило меня в грибах, 
куда оно заползло, как муравей, невзирая на авторскую 
правку. Я терпеливо объяснила корректору: «Ведь вы 
же видите своими глазами, упорно ставя мягкий знак, 
что он создает бессмыслицу?» Сказала — и надолго за- 
была, на многие десятилетия. Каково же было мое изум- 
ление, когда в прошлом году большое издательство, вы- 
пуская старую мою книгу по четкому машинописному 
тексту, где все было на своем месте, опять кинуло мне 
в глаза знакомого муравья: «группой опять на nne»! 
Опять «опять»! И опять ответ: «Опят — непонятно». Сло- 
во было воспринято молодым корректором вне текста. 

Но трагедией для меня стало упрямство опечатки, 
когда она застряла не на десятилетия, а на три вечера 
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подряд,— при упорной, ударной, нервной борьбе с пей. 
Одна из газет прислала мне первую корректуру боль- 
шого «подвала», где речь шла o Чернышевском. Несмот- 
ря на точную машинную копию оригинала, наборщик 
вместо Николая Гавриловича набрал почему-то Николая 
Григорьевича. Я исправила Григорьевича на Гаврилови- 
ча, написав на полях корректуры выпускающему номер 
газеты: «Проследите! Безобразие! Имя Чернышевского 
знает каждый школьник! Пришлите верстку!» И всю 
ночь не могла заснуть, стараясь представить себе, как 
можно, глядя на рукопись, перепутать в наборе такие 
разные отчества. На следующий вечер мне прислали 
верстку. Надела очки. Смотрю. Опять вместо Гаврилови- 
ча Григорьевич! Хватаю верстку, хватаю шапку... Мчусь 
сама в редакцию. Вхожу к «главному», вызываем лите- 
ратурного секретаря, вызываем выпускающего, вызыва- 
ем... Все, что нужно было, сказано и указано. «Главный» 
возмущался. Я вернулась домой успокоенная. А на сле- 
дующее утро дочери моей звонят Кукрыниксы: «Что это 
с твоей мамой? С каких пор Чернышевский стал Гри- 
горьевичем?» В газете опять стоял Григорьевич. Это по- 
хоже на анекдот, но это было. И миллионы читателей 
до сих пор уверены в моем невежестве. Совсем недавно 
один из добросовестнейших редакторов и я сама, быв- 
IAA в ту пору за рубежом, не просмотрели корректуры, 
доверившись тем, кому это делать надлежит. Что же по- 
лучилось? В вышедшей книге — около ста опечаток, 
и почти столько же возмущений пришло от читателей в 
письмах и по телефону — издательству и мне. 

Но перейдем ко второму фильтру, редакторскому. 
Уверена, что не только я, но и многие из нас, авторов, 
благодарны товарищам редакторам за вовремя замечен- 
ную ошибку, неточность, исправленную цитату, добрый 
совет. Все это в многотрудном деле редактора бывает, 
M за все это не всегда воздается ему честным «спасибо». 
Но зато и ошибки самих редакторов тоже угасают без 
публичного воздаяния, в недрах издательской кухни, 
оставляя для публики пятно на одном пострадавшем ав- 
торе. Поскольку цель моего разговора — принести поль- 
зу делу, перехожу к примерам отрицательным. 

Один редактор-друг, встретив в моем стихотворении 
незнакомое слово «чебрец» (не все редакторы обязаны 
быть ботаниками), стал, для точности, искать это слово 
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в украинском словаре. И там он нашел слово «ua6peip. 
И радуясь, что может принести другу посильную пользу, 
поставил вместо чебреца украинский чабрец. Он уподо- 
бился в этом добром деле медведю из басни Крылова 
«Пустынник и медведь». Каково было моей восточной 
красавице в час полнолуния произнести: «Днем чабрец 
на солнце я сушила». Красотка превратилась в кухароч- 
ку-хохлушку. Другой редактор-друг, очень опытный и 
знающий, тоже захотел меня иеправить. Исправление 
это настолько невероятно и выставило меня, гетеанку, 
хорошо, с юных лет, знающую Гете, написавшую о Гете 
монографию, дважды изданную в Германии, изданную 
в Японии и других странах, в такое дурацкое положение 
перед читателями-гетеанцами, что — при всем моем ува- 
жении к своему редактору — 4 не могу не рассказать 
здесь об этом. 

У Гете есть замечательное стихотворение — малень- 
кая поэма, написанная белыми (без рифмы) стихами: 
«Путешествие в Харц зимой», или по-немецки «Harzreise 
in Winter». Немцы — для сокращенья — зовут (и знают) 
ее просто как «Harzreise», Она не только написана — 
она пережита Гете; и в этом году, кстати сказать, ис- 
полняется ровно 200 лет со времени ее пережитости и 
написания. Ни в одной серьезной биографии Гете нель- 
зя обойти «Xapnpeiiae» и значения этой гениальной поэ- 
мы в его литературном наследстве. А через 47 лет (поч- 
ти через полвека!) такое же путешествие на Харц ре- 
шил предпринять и Генрих Гейне. Он был на 48 лет мо- 
ложе Гете, и для него, родившегося в 1797 году, как для 
гетевского «Харцрейзе», наш 1977 год тоже юбилей- 
ный — 180 лет со дня рождения. Между двумя больши- 
ми произведениями двух больших германских поэтов не 
только полвека разницы, но и нет никакого сходства. 
Гете свою небольшую поэму написал белыми стихами, 
вложив в нее огромное, благодатное для него пережи- 
ванье (о нем — после). Гейне свою остросатирическую 
повесть написал прозой, перемежая ее изредка жемчу- 
жинами своей прелестной рифмованной лирики. Внеш- 
нее сходство — если говорить о сходстве — было лишь в 
возрасте путешественников: Гете — 28 ner, Гейне — 27. 
Ла еще в желанье убежать, уединиться — для Гете от 
резгульной охоты веймарского герцога с его придвор- 
ными, для Гейне — от невыносимо мещанского, напы- 
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щенно-тупого профессорско-студенческого быта Геттин- 
генского университета. Вот и все. Цели и результаты 
обеих поездок были бесконечно разными. 

В одной своей книге я цитирую три стихотворных 
строки из «Харцрейзе» Гете, — соотносящиеся у меня с 
моим TeKCTOM,— и тут же указываю источник, откуда 
они взяты. Но редактор, видимо знавший о существова- 
нии только одного «Харпрейзе», гейневского (хотя, воз- 
можно, его и не читавший), вычеркивает у меня в верст- 
ке имя Гете и ставит вместо него имя Гейне. И думает, 
может быть, — оказал услугу автору. Не заглянув в текст 
хотя бы того же Гейне, не справившись хотя бы в эн- 
циклопедии, наконец даже не снесясь с самим автором! 
И книга вышла, оставив в недоумении читателей, знаю- 
щих Гете. И знающих меня... 

Сколько таких обид претерпевает автор, если жиз- 
ненный путь его долог! И нет возможности крикнуть чи- 
тателю: это не я! Потому что в юридическом отношении 
вы тут бесправнее, чем воришка, у которого есть право 
на доказательство. Впрочем, я тут «зарываюсь». Редак- 
торы, конечно, не боги. Они, конечно, He всезнайки, He 
полиглоты, не ходячие энциклопедии. Но в сомнитель- 
ных для редактора случаях не лучше ли проявить до- 
верие к автору? Особенно к автору, знающему свой пред- 
мет? И не лучше ли проверить себя самого путем справ- 
ки в легкодоступных книгах? 

Снисходительный к редакторской правке читатель 
может заметить: «Ну да все это не так важно! Все это 
мелочь! В хорошей книге все это проходит незамечен- 
ным!» 

Нет, все это не проходит незамеченным. Я уже ска- 
зала выше, что «зрительная память», воздействие печат- 
ного набора на глаза имеет педагогическое значение, не- 
сет свою долю в овладении грамотностью школьника, 
приучает пластически чувствовать написание слов,  Be- 
дет — если можно так выразиться — к ручной автомати- 
ке грамотности. Ho есть и более важное, — очень, очень 
важное обстоятельство, когда требование редакторской 
точности становится шире простой грамотности, CTAHO- 
вится актом повышения качества не только печатного 
лица книги, но и — ее внутреннего содержанья. И боль- 
ше того: когда отсутствие необходимейшей редакторской 
правки ведет к снижению качества содержанья хорошей 
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книги, к оскорбительной фальши большого историческо- 
го образа в этой книге. 

Опять приведу пример, на этот раз — не из своего пи- 
сательского опыта. 

Передо мною совсем недавно изданная книга, для 
которой издательство не пожалело большого тиража 
(200000). И она стбит этого тиража, потому что инте- 
ресна в чтении. Это не исследование, не исследователь- 
ский очерк, а беллетристика. В ней содержанье «беллет- 
ризовано», как роман: действующие лица сами говорят, 
автор смело сообщает читателю, что они думают, HCIIBI- 
тывают, чего хотят, их внутренний мир открыт автору, 
как струны под приподнятой крышкой рояля. Но если 
речь идет о таком действующем лице, главном «герое» 
этой книги, как Владимир Ильич Ленин, читатель впра- 
ве требовать, а редактор обязан проследить, чтоб неж- 
ные молоточки правильно били по струнам, чтоб этот 
«внутренний мир» под открытой крышкой рояля рождал 
правдивую мелодию, давал правдивую интонацию, а не 
выстукивал «отсебятину», искажая точность образа. 
Книга, о которой я говорю, называется «Точка опоры». 
Автор ее — А. Коптелов, сибиряк, написавший очень дав- 
но превосходную повесть «Великое кочевье». Его позд- 
нейших романов `о Ленине я, к сожалепию, не читала. 
Но в издательской аннотации к этой книге, охватываю- 
щей важный период ранней эмиграции Ленина (годы 
1901—1902), авторитетно сказано: 

«Писатель с подлинно исследовательской глубиной 
изучил события, факты, письма, документы, связанные 
с биографией В. И. Ленина, его революционной деятель- 
ностью, и создал яркий образ великого вождя революции, 
продолжателя учения К. Маркса в новых исторических 
условиях». 

Книга вышла из печати в конце 1976 года, и я про- 
читала ее с удовольствием, как читаешь интересную бел- 
летристику. 

Но разверните книгу на странице 94. Прочитайте 
сами вот эту страничку, — привожу ее почти целиком. 
Ленин и Вера Ивановна Засулич ждут приезда запаз- 
дывающего Струве и ведут о нем разговор: 

«— Посмотрите, — Владимир Ильич развернул на сто- 
ле один из свежих немецких журналов.— Полтобуйтесь 
на тщеславную подпись: «Peter von Struve», Фон! He 
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как-нибудь! С шиком! А я, откровенно говоря, не IIOA®- 
зревал, что OH — барон. 

— Ненастоящий. У него только мать урожденная 
баронесса Розен. Может, слышали, астраханская губер- 
Haropma! Потом — пермская. Новоявленная салтычиха. 
Рассказывают, разъезжала по городу верхом с нагайкой 
в сопровождении конной полиции. Вместо мужа прини- 
мала доклады полицмейстера. И только сенатская реви- 
зия доконала их: губернатора прогнали. И она уехала 
сюда, в Германию, кажется в Штутгарт. Там Петр Берн- 
гардович и учился. А после смерти отца ушел от матери. 
Вот тут-то его и взяла на воспитание, к тому времени 
овдовевшая, тетка — бывшая сенаторша Калмыкова. 

— А теперь он, всуе произносящий имя Маркса, ре- 
шил незаконно присвоить девический титул матери, 
блеснуть перед немцами. Какой пройдоха!» (Так отве- 
чает Ленин Вере Засулич.) 

Тут, в этом отрывке, — и на последующих страницах, 
где Струве приезжает и где Коптелов снова повторяет 
(и не раз) эти слова «баронская подпись»,— столько 
фальши, что становится неловко и стыдно за редактора. 
Частица «фон» перед фамилиями немецкими, как и ча- 
стица «дё» перед фамилиями французскими, обозначает 
просто дворянское происхожденье. Она не имеет ника- 
кого отношения к титулам, никакой связи с титулом 
«барон». Это в кабацкой уличной речи в старое время 
насмешливо говорили, когда хотели как-то уязвить знат- 
ную персону: «Фу-ты, ну-ты, фон-барон!» Но такая речь 
не может быть вложена в уста Ленина. Каждый интел- 
лигент в старой России знал значенье слова «фон». Ве- 
личайший интеллигент, Ленин. просто не мог, увидя 
словечко «фон» перед фамилией Струве, счесть его баро- 
ном, принять эту частицу за титул. По возрасту автор 
книги, Коптелов, мог не знать дореволюционной действи- 
тельности, ему простительно, если уж быть снисходи- 
тельным, ошибиться,— но редактор, редактор! Ведь это 
вопрос партийного чутья, чутья речи Ленина, умения 
правильно разбираться в ленинских документах, не пе- 
реносить сказанное в одном каком-то месте и с одним 
оттеночным смыслом — B другое место, другие обстоя- 
тельства, не вкладывать от себя, не увлекаться автор- 
ской «исследовательской» уверенностью, да, наконец, — 
это вопрос обязательной проверки! И он строго обяза- 
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телен для редактора, для его осторожности, для его доб- 
росовестности. 

Дальше, в речи Засулич,— ехидное «разоблачение» 
биографии Струве, которую можно прочесть в любой 
энциклопедии, и попутно задевается уважаемое Лени- 
пым и Надеждой Константиновной, достойное их уваже- 
ния лицо — покойная Александра Михайловна Калмыко- 
ва. Миллионный читатель может не знать, что «Тетка» — 
это ее партийная кличка; что на доставаемые ею деньги 
издавалась «Искра»; что после Октября она доживала у 
нас в почете и уважении свою жизнь, как доживали и 
доживают ее старые большевики, ветераны Октябрьской 
революции. Бросить в ee адрес: «Тетка»,— бывшая ce- 
наторша Калмыкова»,— да еще после слов о баронессе 
Розен, — «салтычихи» и «губернаторши»,— как-то He вя- 
жется с речью о Калмыковой. Еще живы люди, знавшие 
эту прекрасную женщину. Я месяц была ее соседкой в 
больнице ЦеКУБУ — в тогдашнем Детском Селе (быв- 
шем Царском) — 8 20-х годах. Много общалась с ней, 
храню ее записочки ко мне из палаты в палату. Для нее 
и Владимир Ильич и Надежда Константиновна были 
близкие люди. И комочек легкомысленных слов, бро- 
щенных якобы Верой Засулич по ее адресу, — никак 
и ничем в исторической беллетристике не оправды- 
вается. 

Не почистил, кстати сказать, редактор и другие ме- 
ста в книге, где неприятно бросается в глаза некоторая 
модернизация и недостаток знания тогдашней загранич- 
ной жизни. В языке чехов выпадает буква «e» из роди- 
тельного, дательного и творительного падежей имен соб- 
ственных. Модрачек склоняется: Модрачка, Модрачку, 
Модрачком. А в книге «е» остается. Чая в бумажных па- 
кетиках, на нитке опускаемых в стакан, в практике 
1901—1902 годов в Германии не было. Все это — неис- 
правленные «блошки», но когда их много, создается впе- 
чатленпие о поверхностном знании современного Запада 
Европы и незнании Европы начала нашего века. И всего 
этого с помощью редакторской правки можно было бы 
избежать, спасти от критики книгу, где есть интерес- 
ные и увлекательные места — о Горьком, о зубатовщине, 
о Сибири, о жизни ленинских соратников в сибирской 
ссылке... . 
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А теперь, читатель,— нечто историческое. Верпемся 
K тому же гетевскому «Харцрейзе» — путешествию, CO- 
вершенному зимой 1777 года в Харц. Это — не только 
двухсотлетний юбилей важного, как пишет сам Гете, 
периода в его жизни, но и одной опечатки, доказавшей, 
как может быть опасна опечатка для содержания KHHTH. 
И как она может отнять у критика, у биографа одно из 
доказательств для правильного понимания социальной 
«настроенности» великого поэта. У Гете в литературных 
произведениях почти не было документальных  свиде- 
тельств о душевной его привязанности к «малым сим», 
о желанье пребывать в среде трудящихся, о любви 
к бедным и к самой бедности, о кровной связи своей 
с простым народом. Образ «олимпийца», «сына форту- 
ны», «баловня богов», окруженного славой, почестью, 
полною чашей земных благ, вытеснил из памяти чита- 
телей деревенского кузнеца — прадеда Гете, и бедняка- 
портняжку, с ножницами своего ремесла за поясом, ког- 
да-то вошедшего в ворота Франкфурта-на-Майне в по- 
исках работы,— деда Гете по отцовской линии. 

Но — кровь гуще воды,— говорит немецкая послови- 
ца. Существует документальное свидетельство обо всем 
сказанном выше. Оно существует и в литературном про- 
изведении, и — как личное признание — в письме. Толь- 
ко путь к нему на некоторое время закрыла опечатка. 

Есть в немецком языке два похожих слова: Reicher 
и Reiher. Первое слово означает «богатый», а второе 
«цапля». Гете — молодой, двадцативосьмилетний, но уже 
переживший период «Бури и натиска», занятый крити- 
ческим обозревием всего, что он пережил, — удаляется 
от герцогской охоты. Один, на коне, при очень плохой 
погоде, предвещающей снегопад, в самом конце ноября 
1777 — отправляется в Харц, чтоб подняться на высо- 
чайшую вершину Германии, легендарный Брокен. По 
дороге — остановка в Вернигероде, где надо навестить 
и подбодрить своего незнакомого корреспондента, не- 
коего Плессинга, пишущего ему под влиянием «Верте- 
ра» письма, полные отчаяния и грозящие самоубий- 
ством. И еще остановка — для посещения начавшейся 
разработки горных руд... Гете ведет «теогностический 
дневник» — записывает залегания местных пород, каж- 
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дый их слой. Через Moro лет, уже после его смерти, 
этот «дневник» будет опубликован. Расширяющее чув- 
ство творческой энергии, глубокое вдыхание разрежен- 
ного горного воздуха, влажные от снега кудри, — моло- 
дость! А конь идет плавной, танцевальной рысью, рит- 
мически отбивая такты копытами, и в этом ритме рож- 
даются, складываются у Гете изумительные стихотвор- 
ные строфы. Совершенство полноты и лаконизма: толь- 
ко этапы поездки, группы мыслей. В позднейшем ком- 
ментарии к своей «Харцрейзе» он напишет: «Ее (поэ- 
му) очень трудно распутать, потому что она касается 
самых разнообразных обстоятельств... приключение 
(авантюра), которое можно назвать причудливым, но мо- 
тивы которого — слегка в стихотворении намечены». Вы- 
ше, окрыленней становится мысль, глубже дыханье, ве- 
личественней — вместе с подъемом — сознанье своей сво- 
боды, гордость одиночества, — и все ниже и ниже оста- 
ется город, где: 


С воробьями вместе 
Опустились богатые 
В свои болота. 


Но — двести лет назад тоже были корректора, был — 
если не редактор, то наборщик! И они, наборщик 
(Setzer) и корректор (КоггеКог),—так странно слы- 
шать это в устах Гете, — допустили опечатку (Druckfehler)! 
Вот что говорит об этом сам Гете: «Удивительная опе- 
чатка» возникла в первом издании «Харпрейзе»: должно 
быть, оттого, что слово «богатые» наборщику или коррек- 
тору показалось тут бессмысленным, они превратили 
его в «цапли», более подходящие к упомянутым  (BO- 
робъям»!. Сам Гете исправил опечатку для последующих 
изданий, но много раз, даже в некоторых почти совре- 
менаых изданиях (сборник «Alles um Liebe», Мюнхен, 
1907), вдруг появляются, вопреки комментариям самого 
Гете, эти корректорские «цапли». А Гете объясняет, по- 
чему он представил себе «богатых» залегшими в свое 
болото: «Тот, кто пренебрегает собственными удобства- 
ми, охотно презирает тех, кто испытывает от этих 


! «Goethe's sämmtliche Werke», Verlag von Philipp Reclam jun 
Zweiter, Leipzig. S. 174. 
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удобств приятные чувства удовольствия»!. Удобства, KOM- 
форт — болото богатых. 

Между тем «цапли» помешали многим исследовате- 
JAM прочитать по-новому (в связи с презрением к «60- 
гатым») потрясающие письма Гете к Шарлотте фон 
Штейн —он писал их тогда же, во время поездки, —4, 
6, 9, 12 декабря 1777 года. Писал той, кого любил со 
страстью и мукой, чье бытие чувствовал так же реаль- 
но, как свое, кому хотелось излить душу, открыться, 
как никому другому, сказать самое главное, самое по- 
таенное, почти святое... Вот эти признания: 

«...KaK сильно я снова чувствую на этом темном пу- 
ти любовь к тому классу людей! Тому, кого считают 
низшими! И кто, конечно, высший у бога! В нем все 
добродетели вместе, ограничение, довольство малым, пря- 
мота, верность, радость от малейшего добра, безобид- 
ность, терпение... терпение... Я сушу свою одежду возле 
печки. Как мало нужно человеку, и как приятно ему 
становится, когда он чувствует, как сильно он в этом 
малом нуждается... У меня странное ощущение — бро- 
дить бы по свету никому не известным человеком, мне 
кажется — мое отношение к людям и к вещам стало бы 
тогда гораздо правдивей, истинней... Но польза для MO- 
их фантастических чувств от общения только с теми 
людьми, кто делает определенное, простое, длительное 
важное дело, — она несказанна, она как холодный душ, 
который извлекает человека из чувственной буржуазной 
расслабленности снова к новой и крепкой жизни»?. 

Вот эти вырвавшиеся честные, задушевные призна- 
ния у великого поэта, правнука деревенского кузнеца... 
Гете никогда не был более искренним, чем в этом, вы- 
рвавшемся у него, сына простого, трудового немецкого 
народа, признания. 

на пути к этому признанию встала двести лет 
назад малюсенькая, совсем безвредная на вид, но тем 
не менее очень вредная опечатка, отвлекающая читате- 
ля и биографа or гетевской критики богатых —к не- 
винным болотным цаплям. 


1977 


I «Goethe’s sämmtliche Werke», Zweiter Band, $. 174.— перевод 
мой.— M. Ш. 
2 «Alles ит Liebe». $. 204—206. 
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НАЕДИНЕ C ПОЭТОМ 


I 


В биографиях Гейне, особенно ранних, когда память 
о нем, живом и современном, еще не отодвинулась в 
прошлое, постоянно упоминается о противоречиях, двой- 
ственности, верней, раздвоенности поэта: его удивитель- 
ной природной мягкости, нежности, доброте к людям — 
и озлобленной колкости, беспощадных сарказмах, каки- 
ми он осыпал в стихах и прозе своих противников. . 

Двойственность появилась у него как будто с самого 
начала жизни. Он родился в Дюссельдорфе 13 декабря 
1797 года в зажиточной еврейской семье и был назван 
именем Гарри. Именно Гарри Гейне был студентом 
в Бонне и в Геттингене, а Генрихом он стал после кре- 
щения, приняв лютеранство!. И нам сейчас как-то 
странно представить себе бессмертного Генриха Гейне 
озорным Гарри в студенческой шапочке, высмеивавшим 
геттингенское мещанство и тупую университетскую про- 
фессуру. 

Двойственно было и его физическое бытие. Родив- 
HIMCb хрупким, он и в юности не отличался крепким здо- 
ровъем. Но поразителен конец его жизни. В длинном де- 
ловом письме Энгельса Брюссельскому коммунистиче- 
скому комитету из Парижа от 16 сентября 1846 года 
он сообщает: 

«...Гейне опять здесь... третьего дня я был y Hero 
вместе с Эвербеком]. Бедняга в ужасном состоянии. Он 
исхудал и похож на скелет. Размягчение мозга распро- 
страняется дальше, паралич лица также. Э[вербек] ro- 
ворит, что Гейне может внезапно умереть от отека лег- 
ких или от удара; но может также протянуть еще года 
три или четыре, чувствуя себя то лучше, то хуже. На- 
строение у него, конечно, несколько подавленное, груст- 
ное и, что самое характерное, он очень благожелателен 
(вполне серьезно) в своих суждениях. Только по пово- 
ду Мейера он непрерывно острит. В общем, он сохра- 
нил всю свою духовную энергию, но его облик, еще 
более странный благодаря седой бородке, которую он 
отпустил (ему нельзя больше брить подбородок), спосо- 





! 28 июня 1825 года, B 27-летнем возрасте. 
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бен привести в глубочайшее уныние всякого, кто его 
видит. Страшно мучительно наблюдать, как такой слав- 
ный малый ностепенно умирает»!. А через неполных 
полтора года, 14 января 1848-го, уже непосредственно 
Марксу, Энгельс пишет: 

«Гейне при смерти. Две недели тому назад я был 
У него, он лежал в постели, с ним случился нервный 
припадок. Вчера он встал, но находится в крайне жал- 
ком состоянии. Он c трудом может сделать три шага, 
опираясь о стены, пробирается от кресла к ностели и 
Vice уегза»?. И вот этот «умирающий», «находящийся 
при смерти» — таким видят и описывают его друзья, — 
живет и живет, — в страшных муках, HO не думая уми- 
рать, — живет еще восемь долгих лет, восемь лет «при 
смерти», до 17 февраля 1856 года. И не только живет — 
продолжает творить, создает свои пленительные «Роман- 
серо», свое мудрое послесловие к HIM, последние лири- 
ческие стихотворения, прозу. Он острит, когда смерть 
сидит у его изголовья; влюбляется в последний разв ми- 
лую девушку, Камиллу Сельден; за день до смерти 
шесть часов подряд пишет свои мемуары; произносит 
прощальную просьбу, звучащую как приказание: «Бу- 
маги и карандаш!» — и это, по рассказам биографов, бы- 
ли его «последние слова», а на следующий день смерть 
наконец настигает его. Таким он встает, умирая, во весь 
рост, если верить воспоминаниям Мейснера и фравцуз- 
ской книжке предмета ero предемертной влюбленности 
Камиллы Сельден,— «Мушки», Mouche, как он ее звал. 
Болезненность, слабосгь, мягкость — и бурная, неисся- 
KaeMas творческая сила духа, заставляющая даже Смерть 
присесть и подождать у постели... 

Противоречие. Но что такое «противоречие»? 

Есть страничка у Ленина, где он, один на один с кни- 
гой, как бы вслух с собой говорит, конспектируя чужой 
текст. «Книга», — кстати сказать, одна из самых «сильно 
действующих» в истории печатного слова,— это гегелев- 
ская «Наука логики». Конспект Ленина — это двадцать 
девятый том его Полного собрания сочинений. «Одна 
страничка» — oro страница 89, где все, каждое слово без 





' Маркс K и Энгельс ©. Сочинения. Издание второе. 
M., Госполитиздат, 1962. T. 27, с. 44. На обороте письма: «Г-ну Кар- 
лу Mapkcy». 

2 Там же, с. 107. Vice уегза — обратно. 
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исключения, имеет огромную важность, хотя, казалось 
бы, тут только выписки из Гегеля. Но Ленин отзывает- 
ся о том, что он выписывает из Гегеля: «Очень важ- 
Holl»! Он. по-своему объясняет «два основных  Tpe6o- 
ванья», поставленных Гегелем («Необходимость свя* 
зей» и «имманентное происхождение различий»), и опять 
же по-своему приходит к выводу на конце странички. 
Я не ставлю, выписывая это место, в кавычки слова са-. 
мого Ленина, чтоб перед читателем He перепутались 
тексты Гегеля, поставленные в кавычки Лениным, с его 
собственными. Я переношу также. переводы гегелевских 
текстов, сделанные редакцией издания, из сносок — ря- 
дом с немецким текстом, опять же для удобства читате- 
ля. Итак: 

Две важные вещи: 

(1) Die Objektivität des Scheins 

(редакция в сноске переводит это место (00BEK- 
тивность кажимости»). 

(2) Die Notwendigkeit des Widerspruchs 

(редакция переводит это место «необходимость 
противоречия»). | 

Дальше у Ленина идут не менее важные выписки 
из Гегеля, взятые им в кавычки, — сперва без кавычек: 

Selbstbewegende Seele 

(опять же переведенная редакцией в CHOCKE, как 
«самодвижущаяся душа», хотя точнее, по-гегелевски, 
было бы «себя движущая душа»). 

Потом в кавычках: («внутренняя негативность») 
‚..кпринцип всякой природной и духовной жизненности»... 

То есть Ленин, выписывая отдельные слова и фра- 
зы из гегелевской «Науки логики», как бы сам для се- 
бя поясняет внутренний принцип диалектики, лежащий 
в основе развития природы и духовной жизни челове- 
ка, — себя самое движущей души. 

Думайте, читатель, над этой страничкой Ленина, где 
он как бы сам себе поясняет глубочайший урок Гегеля! 
Где он двумя восклицательными знаками подчеркивает 
его важность!! Необходимоеть противоречия для себя — 
движущей души, потому что это «принцип всякой при- 
родной и духовной жизненности». 





! Ленин B. И. Полное собрание сочинений. Издание пятое. 
M. Госполитиздат, 1963, т. 29, с. 89. Философские тетради. 
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Спустя много, много лет советский ученый, ленин- 
градец b. II. Токин, воскрешая мысль покойного совет- 
ского биолога Бауэра, создал учение (а точнее, бросил 
гениальную мысль) о необходимости «устойчивого не- 
равновесия» как принципа жизненности, длительного 
поддержания и воспроизведения энергии человека. 
Устойчивое неравновесие — что это? Не то же ли самое, 
о чем Ленин написал с двумя восклицательными знака- 
ми в начале своей странички: «Очень важно!!» Необхо- 
димость противоречия (неравновесие — механика BEUHO- 
го двигателя), но и вечный стержень этого неравнове- 
сия — евязь, происхождение противоречий из одного кор- 
ня, «имманентность» различий. Вечные противоречия, 
терзавшие душу великого поэта-лирика, создателя лири- 
ческой прозы,— не они ли растянули долгую жизнен- 
ность его предсмертия, огромную длительность его не- 
угасающей —энергии,— «устойчивое неравновесие» его 
слабеющего тела, разлагающейся материи? Ho это — 
между прочим, вопрос — наедине с поэтом, для себя. 
А насчет противоречия: вся эпоха, весь тот отрезок вре- 
мени, когда прожил Гейне свою половину века, были 
полны ими, буквально кишели ими, как корзивка фо- 
кусника-факира, наполненная клубком змей. 

Гейне пережил множество «переходов» явлений из 
количеств в качества. На его глазах прошло и закати- 
лось огромное по размаху бытие Наполеона, закованно- 
го англичанами в граниты Святой Елены. Он видел, как 
изжившие себя тени средневековья шарахнулись от ша- 
гов этого гиганта человеческой энергии, начали изго- 
няться из европейского юридического права, из затхлых 
уголков лоскутного одеяла немецких княжеств, из мрач- 
ных монастырских застенков католицизма, из невежест- 
ва, мещанского филистерства. Но тут же на плечи дви- 
нувшегося было вперед человечества опустилась тяже- 
лая рука Тройственного союза, русского царизма, расту- 
щей Пруссии, нового «сговора», нового «вождизма», но 
уже попятного движения «вождей», отступающего  OKe- 
анского вала истории. А вместе с отступающей пеной 
океанского вала поползли от берега легковесные чело- 
вечки, те, кто так легко участвовал в борьбе человечест- 
ва за свободу, поднимаясь вверх вместе с валом, и так 
легко, — по легкости веса, — отхлынули вместе с ним 
назад — в пене отступающей волны истории. Гейне ви- 
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дел — и пережил — утро «Молодой Германии», казавшее- 
ся смелым вызовом всему, что устарело, — и ее вечер, 
когда утренняя свежесть превратилась в гнилые испа- 
рения фальши, в перерождение борьбы, в приспособлен- 
чество. Друзья, становившиеся врагами, фальшь остаю- 
щихся фасадов без содержания за ними, как нарисован- 
ные на сцене декорации, — все эти «превращения» исто- 
рии проделывались живыми людьми, знакомыми «акте- 
рами» театра жизни. У них были имена, известные в то 
время. И Гейне, перекраивая имена, но так, что можно 
было сразу узнать и указать пальцем, кто под ними, 
высмеивал, колол остротами, осыпал их . отравленными 
стрелами в своих стихах, поэмах, путевых очерках. Из- 
менившиеся  обстоятельства— и люди, изменявшиеся 
вместе с ними, вставали в образах «Атта Троллей», «Kpa- 
пюлинских», «Вашлапских», индусских королей, ведших 
войну из-за короны («Висвамитра») Кобеса Первого,— 
и многих, многих других — во множестве «Anspielun- 
£en»,—HaMeKOB, дразнений, высмеиваний, тончайших 
«шпилек», уколов, наигрываний, какими беспощадно 
разил их Гейне, разил той типично немецкой сатирой, 
заставлявшей хохотать каждого немца, хватавшегося от 
хохота за живот, — сатирой, основанной на интонации, — 
когда смешное преподносится серьезным тоном. В пере- 
воде оно теряет свою силу. Ну, например: 
Zu Aachen, im alten Dome, liegt 
Karolus Magnus begraben, — 


Man muß ihn nicht verwechseln mit Karl 
Mayer, der lebt in Schwaben!. 


(В Аахане, старом соборе,— лежит погребен Карл 
Великий, — не надо смешивать ero с Карлом Мейером, 
тот живет в Швабии.) Нашему уху это серьезное преду- 
преждение — не смешивать Каролюса Магнуса с Карлом 
Мейером, живущим в Швабии, — уже не кажется смеш- 
ным, но я уверена, что и сейчас немцы хохочут над 
этим четверостишием из «Зимней сказки»,— тут сцепле- 
но много всего, смешное под видом серьезного,— Карл 
Мейер, бездарный швабский поэт-романтик, со Швабией, 
особо известной наивной глуповатостью некоторых CBO- 
их жителей. Для нас это исторически уже отжило. 


! Heinrich Heine. Собрание сочинений в 12-ти томах. Берлин. 


nn Weichert'a. Tom 2. «Германия. Зимняя сказка». С. 205 (гла- 
Ba III), | | | 
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А Гейне жалит и жалит издевательской серьезностью 
своей интонации, разделывается с врагами, с отступни- 
ками, с сентиментальностью, переходящей в пошлость, 
со смелостью, соскользнувшей в мистику и реакцию, 
с борцами, ставшими приспособленцами, с «Молодой Гер- 
манией» и ее романтиками, когда-то близкими, но пере- 
бежавшими в поповство; с прусским солдафонством во 
всех его видах. Две шутки-шпильки из этой бессмертной 
кладовой политического юмора Гейне: 


Das Fräulein stand am Meere 
Und seufzte lang und bang, 
Es rührte sie so sehre 

Der Sonnenuntergang. 


Mein Fräulein! sei'n Sie munter, 
Das ist ein altes Stück; 

Hier vorne geht sie unter 

Und kehrt von hinten zurück!. 


(Барышня, — не вообще барышня — ein, a барышня оп- 
ределенная— das — стояла на берегу моря и долго и 
тяжко вздыхала: уж очень ее трогал закат солнца. Моя 
барышня, подбодритесь, эта старая штука: здесь, спе- 
реди, оно заходит, а там, сзади, возвращается обратно.) 

Или еще одно, с очень яркой, почти актерской пере- 
меной интонации, явным баритоном первого куплета и 
визгливым сопрано второго: 


О, mein gnädiges Fräulein, erlaubt 

Mir, kranken Sohn der Musen, 

Daß schlummernd ruhe mein Sängerhaupt 
Auf Eurem Schwanenbusen! 


«Mein Herr! Wie können Sie es wagen, 
Mir so was in Gesellschaft zu sagen?»? 


(О, моя милостивая барышня, позвольте мне, больному 
сыну муз, чтоб моя голова певца отдохнула, дремля на 
вашей лебединой груди!— Милостивый государь, как 


! Heinrich Heine. Собрание сочинений в 12-ти томах. Берлин. 
Издание Weichert'a. Том 2, с. 26. Verschiedene. Разное. (1832—1839). 
2 Heinrich Heine, Собрание сочинений в 12-ти томах. Берлин. 
Издание Weichert'a Tom. 1. «Добавление к «Песням любви», 
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смеете вы говорить мне нечто подобное —в обществе!) 

Я уже заметила выше, что под всеми вымышленны- 
ми именами и событиями осмеивались поэтом реальные 
исторические лица и происшествия. Читающее челове- 
чество давно бы забыло их, перестало понимать заклю- 
ченный в них смысл, если б они не сделались оружием 
в политической борьбе. На вооружение их взял Маркс. 
Если прочесть несколько томов писем Маркса и Энгель- 
ca, изданных y Hac в «Собрании сочинений» Институтом 
марксизма-ленинизма, — примерно с 27-го по 35-й TOM, 
то увидишь, насколько пронизаны письма Карла Маркса 
(а также — в меньшей степени — и письма Энгельса) 
цитатами из Гейне. Маски имен спадают с лиц, вы узнае- 
те в «Крапюлинском» ничтожного Луи Бонапарта, в Ат- 
та Тролле — Арнольда Руге, в Вашлапском — Августа 
Виллаха, отколовшегося от Союза коммунистов в 1850 го- 
ду,— и т. д. Исторические персонажи, друзья, ставшие 
врагами (как Руге), сектанты, мешавшие созданию Вом- 
мупистического союза, соглашатели всякого рода — все 
опи оживают, и замечательно, что на всех них паходит 
Маркс острое оружие в поэзии Генриха Гейне. Это ору- 
жие становится для него таким обычным и «еподруч- 
ным», тут же, под рукой (в памяти) оказывающимся в 
нужную минуту, что даже имя самого поэта не произ- 
носится, цитата сразу угадывается, откуда ее берет 
Маркс, и вы испытываете огромное, почти личное, удов- 
летворение от того, насколько художественная литера- 
тура может помочь политику-борцу. Временами над ure- 
пием писем Маркса я невольно вспоминала свое чувст- 
во «нужности писателя — политику», когда работала над 
взаимоотношением, а точнее — отношением Ленина 
к Горькому. 

Маркс цитировал Гейне из поэмы «Атта Тролль», из 
«Путевых картин» («Зимняя сказка»), из стихотворений 
«Два рыцаря», «Рыцарь Олаф», из больших циклов «Ро- 
Mancepo», «Возвращение на родину», «Северное море» — 
причем роль политического оружия иногда играли у не- 
го строки чисто поэтические, по-своему неожиданно 
остро повернутые Марксом в сторопу публицистическую. 
Не один раз использовалась в переписке Маркса — Эн- 
гельса стихотворная строка из «Атта Тролля», со страш- 
ной силой бросавшаяся ими на головы бездарных своих 
противников в качестве их характеристики: 
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He талант, зато характер!! 


Маркс, как правило, не отличался в своих письмах 
особой сентиментальностью и был очень целомудрен в 
открытом проявлении своих чувств. Резкий и беспощад- 
ный в борьбе, умевший рвать отношения с теми, кто 
переставал быть его единомышленником,—он никогда 
не порывал с Гейне и только к нему в своей переписке 
вдруг проявил какую-то особенную теплоту, почти неж- 
ность. Известное его письмо к Гейне от 12 января 
1845 года перед отъездом Маркса в Брюссель: 

«Дорогой друг! 

надеюсь, что завтра у меня еще будет время уви- 
деться с Вами. Я уезжаю в понедельник. Только что 
У меня был издатель Леске. Он издает в Дармштадте 
выходящий без цензуры трехмесячный журнал. Я, Эн- 
гельс, Гесс, Гервег, Юнг и другие сотрудничаем. Он про- 
сил меня переговорить с Вами о Вашем сотрудничестве 
в области поэзии или прозы. Я yBepen,. что Вы от этого 
не откажетесь, нам ведь нужно использовать каждый 
случай, чтобы обосноваться в самой Германии. 

Из всех людей, с которыми мне здесь приходится 
расставаться, разлука с Гейне для меня тяжелее всего. 
Мне очень хотелось бы взять Вас с собой. Передайте 
привет Вашей супруге от меня и моей жены. 

Ваш R. Маркс»?. 

Так необычно, не по-марксовски, почти по-женски 
звучат последние строки письма — и это употребление 
в третьем лице фамилии Гейне, словно стесняется Маркс 
написать прямо «разлука с Вами». Но при всей уни- 
кальности такого письма в переписке Маркса я считаю 
еще более ярким выражением дружбы и такта —и да- 
же нежности — другое письмо Маркса к Гейне, — уже из 
Брюсселя (около 5 апреля 1846 года). Гейне, измучен- 
ный своей страшной болезнью, лежит в Париже. Люд- 
виг Берне, с которым он когда-то дружил и о котором 
издал правдивую, чесгную и политически нужную книгу, 
отомстил ему «из-за гроба», в посмертном издании сво- 


! Heinrich Heine. Издание Weichert’a. Berlin. Tom 2, с. 188. 
В сносках русского издания Маркса — Энгельса неправильно ука- 
зывается 24-я глава «Атта Тролля». На самом деле она помещена 
в 25-й главе, заканчивает эту главу. 

? Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения. Издание второе. 
M. Госполитиздат, 1962. Том 27, c. 386—387. 
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их писем, где он злобно оклеветал Гейне. В такую ми- 
HyTy — лучшая поддержка для писателя — это умное пс- 
нимание того, что произошло. Маркс пишет ему: 

«Дорогой Гейне! 

..Несколько дней тому назад мне случайно попался 
небольшой пасквиль против Вас — посмертное издание 
писем Берне. Я бы никогда не поверил, что Берне так 
безвкусен, мелочен и пошл, если бы не эти черным по 
белому написанные строки. А послесловие Гуцкова 
и T. д.— что за жалкая мазня! В одном из немецких жур- 
налов я дам подробный разбор Вашей книги о Берне. 
Вряд ли в какой-либо период истории литературы ка- 
кая-нибудь книга встречала более тупоумный прием, чем 
тот, какой оказали Вашей книге христианско-германские 
ослы, а между тем ни в какой исторический период в 
Германии не ощущалось недостатка в тупоумии. 

Может быть, Вы хотели бы сообщить мне еще что- 
нибудь «специальное» относительно Вашей книги,— в та- 
ком случае сделайте это поскорее. 

Ваш К. Маркс»'. 

Замечательно, что даже в первом томе «Капитала» 
Маркс не обходится без Гейне. В одном месте он цити- 
рует ero, не называя по имени, а в другом, говоря о ben- 
таме, пишет: «Если 6 я обладал смелостью моего друга 
Г. Teüne...»? 

И все-таки даже такие большие проявления настоя- 
щей дружбы, как эти высказывания, мне кажется, усту- 
пают выражению глубокой и настоящей идейно-полити- 
ческой близости Маркса к Генриху Гейне нескольким 
словам Маркса в официальном документе. Надо держать 
в памяти, что Маркс был моложе Гейне на двадцать 
один год. Предыдущие его письма, как и цитирование, 
как и теплое чувство к Гейне, были отношением двадца- 
тивосьмилетнего, еще не полностью раскрывшего свои 
силы, еще молодого Маркса к уже больному, зрелому, 
широко известному поэту. Но вот перед нами официаль- 
ный документ — огромное информационное письмо соро- 
кадвухлетнего Маркса, признанного вождя коммунисти- 
ческого движения во всем мире, адресованное 3 марта 
1860 года из Манчестера в Берлин юстицрату (советни- 





! Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения. Издание второе. 
Том 27, с. 393. 
2 Там же, т. 23, c. 624. 
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‚ ку юстиции) Веберу, взявшемуся вести процесс Маркса 
против берлинской газеты «National-Zeitung». В этом 
письме Маркс со скрупулезной точностью сообщает Ве- 
беру 060 всем, что тот должен знать из его политиче- 
ской деятельности и между прочими сведениями, на од- 
ной из последних страниц, дает справку: «В Париже 
вместе с Фридрихом Энгельсом, Георгом Гервегом, Ген- 
рихом Гейне и Арнольдом Руге (с Гервегом и Руге я 
впоследствии порвал) я издавал «Deutsche Französische 
Jahrbücher»!, 

Ничего как будто особенного. Ho с Гервегом и Pyre 
Маркс «впоследствии порвал». А Генрих Гейне остался 
в списке рядом с самым близким Марксу человеком — 
с Фридрихом Энгельсом. Эта справка писалась спустя 
четыре года после смерти Генриха Гейне. Маркс никог- 
да не порывал с ним. Не переставал цитировать его до 
конца собственной жизни. А значит, не переставал и 
читать. И читать не только «публициста», не только ве- 
ликого революционного поэта Гейне, как сообщается нам 
во всех наших биографических справочниках, но как ве- 
ликого лирика, давшего человечеству бессмертные пес- 
ни о любви... За одиннадцать месяцев до своей смерти, 
лечась в Алжире от плеврита, Маркс пишет Энгельсу в 
Лондон 18 апреля 1882 года шутливо-ироническое пись- 
MO о себе, о своем сложном лечении, o болях, бессоннице 
и O том, что он хорошим сном «должен вознаградить се- 
бя за бессонные ночи». Он обращается сам к себе с на- 
полненной горечью шуткой и заканчивает ее, перефра- 
зируя горькую лирическую строку из Гейне: 

«В самом деле, спи, «чего ж тебе больше желать» 


Mein Liebchen, was willst du mehr?? 
(Моя милочка, чего ж тебе больше желать?) 


II 


Нельзя ставить точку, не сказав ни слова о главном. 
А главное, разумеется, в тайне очарования самой поэзии 
Генриха Гейне, в том, что живет, живет и продолжает 
жить в каждом сердце, прикоснувшемся к ней. 

Есть слова... И есть музыка. И было в древнее время, 


' Маркс K и Энгельс Ф. Сочинения. Издание второе. 
Том 30, с. 419. «Немецко-французские ежегодники». 

2 Маркс К. и Энгельс D. Сочинения. Издапие второе. M, 
Госполитиздат. 1964. Том 35, с. 46. 
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на заре человечества, у греков, слитное звучание двух 
этих слов в одном-единственном понятии: «Мелос». 
Очень, очень редко у величайших лирических поэтов по- 
падаются образцы такого слитного звучания музыки и 
слова, когда композитору легко найти свою музыку в сло- 
вах поэтического текста, а читателю, когда он глазами 
видит перед собой стихотворение, оно безмолвно поет 
ему голосом извлеченной из него композитором мелодии. 
Словно неразрывны они. Словно родились одновременно. 
Так случилось, например, с одним из лучших произве- 
дений мировой лирики — стихотворением Генриха Гей- 
пе. Самим поэтом оно оставлено без названия. Но ком- 
позитор окрестил его словом «Двойник», взятым из того 
же текста. По-немецки «Doppelgänger». 

Думаю, что многие мои читатели знают дивную му- 
зыку, извлеченную из него Шубертом!. Когда читаешь 
про себя только слова, даже просто видишь их перед 
глазами, — вам кажется, что в ваших глазах стоит види- 
мая музыка. Есть такое выражение «мурашки по ко- 
же». Спокойно слушать эти слова-звуки невозможно — 
волосы шевелятся у вас на голове, холодный трепет 
проходит по позвоночнику. А все так просто и даже 
обыкновенно как будто. Приведу перзое четверостишие 
в оригинале: 


Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen, 

In diesem Hause wohnte mein Schatz, 

Sie hat schon längst die Stadt verlassen, 

Doch steht noch das Haus auf demselben Platz?. 


. Тихая ночь, покоятся переулки, поэт видит дом, где 
жила его возлюбленная. Она давно покинула город, но 
дом стоит там же, на том же месте, где он раньше сто- 
An... И еще — стоит человек перед домом, он глядит 
вверх, на окно, и ломает руки в порыве любовной тоски. 
Поэту страшно: он в лунном свете узнает в человеке се- 
бя самого. «Ты, мой двойник, ты, бледный малый, зачем 
обезьянишь муку мою, терзавшую меня многие ночи на 


I Heinrich Heine. Издание Weichert’a. Том 1, с. 41—112. Из 
«Возвращения на родину». Франц Шуберт, кстати сказать, тоже 
«празднует» в этом году свое 180-летие. Он, как и Гейне, родился 
B 1797 году. 

? Heinrich Heine. Собрание сочинений в 12-ти томах. Берлин. 
Издание Weichert’a. Том 1, с. 95—96. Цикл «Возвращение на роди- 
ну». Стихи 1623—1824 годов. 
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этом же месте в старое Bpema!l») Таким возгласом KOH- 
чается все стихотворение, если пытаться передать его 
«суконной прозой». Но что тут страшного, необычного? 
Почему волосы дыбом, мурашки по коже? Музыка на- 
чинается глухо, повествовательно, на низких нотах, ни- 
чего мягкого. В слове «ruhen» (покоятся) мерещится 
что-то трубное, духовой инструмент. Словно в темноте 
вы проходите мимо кладбища. А ведь поэт мог бы CKA- 
зать другое слово, schlummern (дремлют) — и не Gassen 
(переулки), a Strassen (улицы), и запела бы виолон- 
чель, грудное контральто, и ни размер, ни рифма не на- 
рушились бы. Но у Гейне не улицы, у него — переулки, 
пространства суживаются, темнота густеет, квартал де- 
лается старой частью города, где еще сохранилась угло- 
ватая готика средневековья. Но что же все-таки потря- 
сает, страшит? Вдумываясь, вживаясь в холод поднима- 
ющейся снизу глухой мелодии, в слова, так точно подо- 
бранные по движению смысла к образу, начинаешь 
вдруг нащупывать нечто. Как всегда, у Гейне потряса- 
ет напряженность внутри, когда ритм речи, как живое 
существо в мешке, рвется и содрогается от крепких оков 
метра; и то, что я написала выше, движение смысла к 00- 
разу или, наоборот, образа к смыслу в повествователь- 
ной картине обруптивается на ваше восприятие огромной 
силы противоречием, противостоянием двух разных ве- 
щей: жизни и памяти — одновременно, сразу, друг про- 
тив друга. В жизни все течет, все проходит. В памяти 
все останавливается, все стоит. И вдруг они — вместе, 
и это переживается. Так остро переживается в самом 
поэте, что он раздваивается и кричит, кричит на самого 
себя. 

He знаю, чувствуют ли то же самое другие читатели 
Гейне, разбираясь в остроте восприятия его лирики. Но 
вот еще одно стихотворение, и опять по-немецки, пото- 
му что оно тоже дышит музыкой, а музыка не нуждается 
в переводчике, она сама говорит на всех языках мира: 


Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht, 
Ewig verlornes Lieb! Ich grolle nicht. 

Wie du auch strahlst in Diamantenpracht, 

Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht. 


Das weiß ich längst. Ich sah dich ja im Traum, 
Und sah die Nacht in deines Herzens Raum, 
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Und sah die Schlang', die dir am Herzen frißt, 
Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist!. 


Слово «grolle» — злобствую, гневаюсь, сержусь, вор- 
чу — здесь имеет свой какой-то звуковой смысл, выража- 
ющий нечто от звуков рокота, заимствованных OT при- 
роды. Обыкновенные словари никогда не пускаются в 
долгие объяснения наподобие «толковых». Но вот неожи- 
данно старый немецко-русский словарь Павловского, из- 
данный в 1902 году в Лейпциге, обнаружил какую-то 
звуковую заинтересованность и, приведя этот глагол, 
прибавил к нему от себя в скобках: «глухо катящиеся 
тона; от грома; от волн». Это значит, глагол в первом 
своем смысле родился из звукоподражания грозным яв- 
лениям природы. И Гейне выбрал этот глагол (хотя мог 
бы взять вместо него ich klage nicht, ich weinenicht — 
«я не жалуюсь», «я не плачу») — опять, может быть, по 
признаку низкого, грудного тона его звучания: 

«Я не гневаюсь (не гремлю, нарастая, не бушую, не 
веду себя бурно),— хотя у меня разрывается сердце... 
Навеки потерянная любовь, я не злобствую. Хоть ты и 
сияешь в роскоши своих бриллиантов, — ни один луч не 
падает в ночь твоего сердца. Я давно это знаю. Ведь я 
видел тебя во сне. И видел ночь в каморке твоего серд- 
1a. И видел змею, пожирающую твое сердце. И видел, 
любовь моя, до чего ты несчастна». 

По-немецки это стихотворение тоже потрясает и то- 
же страшно. Оно достигло такой вершины поэтического 
лаконизма, что кажется прозой. Прозой, хотя это nene- 
реводимо, необъяснимо, до боли, до отчаяния прекрасно. 
В каком-то странном, словно предсмертном преображе- 
нии при взгляде на змею, обвившую сердце изменницы, 
змею, пожирающую ее сердце, у поэта из его собствен- 
ного обманутого, разбитого ею сердца, внезапно на ваших 
глазах вырастает цветок божественного милосердия. По 
страшной силе чистоты переживания этот лирический 
перл Гейне поднимается до лермонтовского «По небу 
полуночи»... | 

А может быть, и выше. 


Сентябрь 1977 г. 
Переделкино 


1823). То же. Tom 1, с. 66. Из «Лирического интермеццо» (1822 — 
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ВО ИМЯ БУДУЩЕГО 


К 40-летию Первого c$e30a 
советских писателей 


Нам трудно сейчас, — хоть и прошло сорок лет,— пи- 
сать о нашем Первом съезде исторически, с учетом всех 
его слагаемых. Но каждый из нас, участников съезда, 
имеет свой опыт пережитого, и этим личным опытом я 
хочу поделиться. 

Август был в 34-м году необыкновенный. Было жар- 
ко. Но — как в стакане комнатной воды, куда брошен ку- 
сочек льда,— на дне вашего дыхания вы вдруг ощущали 
льдистую, приятную прохладу. Тех, кто оставался летом 
в Москве, лихорадило нервной предсъездовской суетой 
организационной подготовки нового для нас события. 

Было бы ложью сказать, что все шло гладко и про- 
сто. Наоборот, было всякое — и скептипизм, и полеми- 
ка в газетах, и ворчуны, и скептики, и самолюбцы, всег- 
да чем-то обиженные и недовольные. Именно в эти 
сложные дни, перед началом съезда, я встретила на ули- 
це вернувшегося с юга, загорелого, взволнованного Ма- 
лышкина. Он тут же, заговоривши милым своим заика- 
ющимся говорком, радостно-возбужденво внес свою, 
очень простую, даже примитивную ноту в наши психо- 
логические сложности: 

— Трогает, трогает забота Советской власти o писа- 
телях... Такой большой праздник для nac! Хочется вы- 
ступить. Только вот не умею, трудно выступать с моим 
заиканьем... а надо, непременно надо. Столько у нас, 
y всех, накопилось сказать! 

Это говорил не «примитивист», а тонкий и сложный 
писатель, за плечами которого уже были великолепный 
«Севастополь», поэтическое «Падение Даира». Как сей- 
час помню свой конфуз перед этой искренней, чистосер- 
дечной речью. Что-то откликнулось во мне. Съезд вдруг 
повернулся лицом — праздником, возможностью  встре- 
титься, познакомиться, высказаться © трибуны, честно, 
полно, 06 итогах сделанного, об опыте пережитых и на- 
писанных книг. Открыто высказаться, — со всеми и пе- 
ред всеми,— а He поддаваясь случайным толкам по 
уголкам и закоулкам, He в атмосфере заранее заготов- 
ленных представлений... Большая это мудрость, не всем 
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доступная сразу: уметь дать говорить собэседнику — преж- 
де чем сунуться самому в разговор, — и уметь  BCTpe- 
тить любое событие, прежде чем наклеить на него за- 
ранее заготовленные ярлыки. 

..Съезд действительно стал праздником, с первых его 
шагов, с минуты, когда мы в день открытия двинулись 
к Дому союзов, бывшему «Благородному собранию» до- 
октябрьской Москвы. Мы вдруг очутились в лавине на- 
рода. Стеной, справа и слева от нас, стояли москвичи, 
они переполнили улицы, по которым пришлось нам ид- 

Нас окружали внимательные, сердечные лица, улыб- 
ки, добрые, счастливые взгляды, нечто настолько боль- 
IIOe и теплое, что забыть это со-чувствие народное даже 
через сорок огромных лет невозможно. Замечательно, — 
и это, пожалуй, главное, — что в нем и тени не было 
простого «любопытства», не было дешевой реакции тол- 
пы, какая сопровождает «успех», вызывается модой, тя- 
гой людей «туда, куда все». Не помню, чтоб кто-ни- 
будь — тогда или после в кулуарах съезда,— просил y 
писателей автографы, не помню ничего, похожего на 
обычную реакцию толпы на театральные зрелища, на 
присутствие «знаменитостей». То было именно со-чувст- 
BHe, доброжелательство народное к нашему больитому, 
трудному делу, к профессии писателя... 

Дело в TOM, что съэзд, как его часто изображают, 
вовсе не был «началом» того, что можно назвать огром- 
ным явлением советской литературы. Он состоялся как 
раз в то время, когда советским писателям было о чем 
сказать с трибуны; когда они уже дали народу книги на 
первую, разработанную ими тему пережитого всей стра- 
ной — тему гражданской войны; когда они уже реализо- 
вали своим пером вторую тему, заложенную B фунда- 
мент нового строя, — тему перехода от частной собствен- 
ности с ее старой собственнической психологией — к об- 
щественной собственности с воспитанием в людях ново- 
го, коллективного сознания; и, наконец,— когда уже на- 
чали, как горы на горизонте, вырастать большие книги 
первой пятилетки, отразившие, во всей ее проблематике, 
начало великой стройки «материального базиса комму- 
низма». 

Мы и сами еще порядком не знали, сколько внесли 
мы своих живых творческих усилий в тот могучий по- 
ворот от старого мира капитализма в новый, нарождаю- 
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щийся мир социализма своими книгами. Кто Mor бы 
тогда (и сейчас) учесть влияние книг Фурманова, Сера- 
фимовича, Фадеева и многих, многих других на про- 
цесс преобразования старой Красной гвардии в дисцип- 
линированную Советскую Армию,— воплотив диалектику 
етихийной революционности и коммунистической на- 
правленности в художественные образы Чапаевых и по- 
литкомиссаров? Кто может сейчас учесть влияние (имен- 
но влияние!) «Поднятой целины» Шолохова, панферов- 
ских «Брусков», «Страны Муравии» Твардовского на 
борьбу за середняка, против его перерастания в кулака 
и на выработку психологии колхозника? Те, кто считает 
делом литературы «описание действительности, как она 
есть», слепы на прошлое. Изменить законы общества 
можно одним декретом; но перевоспитать психологию 
людей, составляющих общество,— дело долгое, трудное, 
умелое, — и советские книги на каждом этапе развития 
этого общества воспитывали и вели читателя, помогали 
ему обретать новые общественные качества. Советская 
литература тех лет не была (и не могла быть!) только 
«фактографична». Она обладала великой действенностью 
именно потому, что не была только Ффактографична. 
Она,—и это ярко выделяет ее в те бессмертные годы, 
когда шла организация нового строя на Земле, — она 
мыелила широким планом, была проблемна, выявляла 
проблематику своих больших TeM,— и потому могла ве- 
сти, помогать пониманию нового, стать «чаетью обще- 
пролетарского дела»... 

Я заскочила тут немножко вперед, за годы после- 
съездовские, но суть B TOM, что на съезд мы тогда шли 
между шпалерами благодарно, отнюдь не в кредит, 
встречавшего нас народа, потому что шли не с пустыми 
руками, а с уже созданным, отданным ему творческим 
багажом, с уже написанными книгами, которые помог- 
ли читателю творчески пережить свое время, целена- 
правленно увидеть и понять будущее сквозь невзгоды и 
нехватки настоящего, обрести политическую, нравствен- 
ную зрячесть. 

Я не зря тут написала это большое слово «нравст- 
венную» рядом со словом «политическую». Именно в 
эти часы слияния с народом, с нашим новым, советским 
народом, которого растили и воспитывали лучшие наши 
книги,— именно в тот час, переступая порог съезда, — 
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мы еще не полностью, еще в глубине сознания, но уже 
чуветвом поняли и пережили нраветвенное единство CO- 
BETCKOÏ литературы. Разные по наличию дара, культур- 
ных традиций, энергии, знаний, метода и стиля работы, 
разные по языку и возрасту, все мы, словно электриче- 
ским током, объединились тогда признанием народа, как 
работники единого дела, члены единой советской литера- 
туры. | 

Как прочно хранятся в памяти минуты редкого сча- 
стья — движения вперед в единстве, плечом к плечу 
к единой великой цели... 
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ВЕСЕЛАЯ СЕРЬЕЗНОСТЬ 


Вышла в свет книга в ярко-оранжевой обложке, ана 
обложке — силуэт человека с собственным сердцем в ру- 
ках. И называется эта книга не совсем обычно: «Спа- 
сибо, cepmue!»! — словно сама с собой говорит. Она и 
действительно сама с собой говорит, поскольку все ав- 
тобиографии делают, в сущности, то же самое. Третье 
издание автобиографии народного артиста, знакомого 
множеству людей на нашей земле, — Леонида Осиповича 
Утесова. | 

Третье издание, но не переиздание. Автор сам при- 
знается, что набирал опыт жизни в промежутки между 
каждым из них, — и в третьем есть TO, чего нет в пре- 
дыдущих,— осознание этой новой «порции» опыта, — 
и соответствующие из него выводы. 

Книгу многие прочтут залпом,— она очень занятна, 
бесхитростно весела, написана сердцем человека, всю 
жизнь живущего этим своим большим, открытым людям, 
безобидным и очень добрым сердцем. В ней много зари- 
совок из жизни, разговоров, сценок, смешных и забав- 
ных ситуаций, особенно в первой части. Но есть и не- 
что очень серьезное, заставляющее думать, побуждаю- 
щее взяться за перо, чтоб поделиться мыслями, рожден- 
ными этой книгой. Почти в центре ее есть глава «Дело 
жизни». Начинается она как бы «эпиграфом», — больши- 


' Утесов Леонид. «Спасибо, сердце!». Всероссийское теат- 
ральное общество. Москва, 1976. 
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ми буквами, единственвыми на целой CTpagune: «Я при- 
думал театрализованный джаз. Жанр небывалый. Соби- 
par единомышленников. Но за новое надо бороться». 
Это — краткое содержание всей большой главы, где рас- 
сказывается о рождении и борьбе за место в искусстве 
знаменитого «Теаджаза» Утесова. 

Я начала читать эту книгу с особенным чувством 
вины. Дело B TOM, что первое мое знакомство C джазом 
было где-то за рубежом, совершенно случайное. С пло- 
хим моим слухом я не восприняла самой музыки. Но 
когда музыканты, что-то CBUCTA, шумя и пища на CBO- 
их смешных, мне почти незнакомых инструментах, ста- 
ли подходить друг к другу со странными ужимками и 
гримасами,— я просто «сконфузилась» за них, и мне по- 
казалось это нелепым кривляньем... Но вот, развернув 
книгу Утесова на главе «Дело жизни», я прочитала: 
«..таких номеров, как наш теаджаз, тотда на эстраде 
не было. Были джазы, созданные по образцу загранич- 
ных... Мы же предложили совершенно новый, никем еще 
не испробованный жанр — театрализованный джаз». 

Итак — совсем не то, что оглушало Ha заграничных 
эстрадах. Но тогда — что me? И вот сам Утесов дает 
объяснение, такое глубокое и новое, что заставляет ду- 
мать и касается глубин нашего мышления и воображе- 
ния. Я приведу здесь большую цитату, потому что ина- 
че не смогу подойти к порождаемым ею важным мыс- 
лям: «Инструментальные ансамбли всегда немного ка- 
жутся составленными из абстрактных, бесплотных, бес- 
характерных людей, которые воспринимаются как части 
большого механизма. У нас же каждый музыкант стано- 
вился самостоятельным характером. Наши музыканты 
вступали друг с другом не только в чисто музыкальные, 
но и в человеческие взаимоотношения. Оркестранты не 
были прикованы к своему месту, они вставали, подхо- 
дили друг к другу, к дирижеру и вступали в разговор 
при помощи или инструментов, или слова... Музыкаль- 
ные инструменты как бы очеловечивались, приобретая 
индивидуальность, и в свою очередь окрашивали своим 
характером поведение музыканта». Здесь поведенье му- 
зыкантов в утесовском джазе предстает не только не 
случайным, — оно философски осмыслено, оно делает ис- 
полнение зримо диалектичным, векрывая связь между 
человеком и его инструментом, а главное — наводит на 
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неожиданную мысль, поднимает из глубины памяти дав- 
ние, полуосознанные, полузабытые образы... Быть MO- 
жет, именно потому немало больших музыкантов сер- 
дечно отзывались о джазе: Рахманинов, например, на 
вопрос, правда ли, что он написал что-то для джаза, от- 
ветил: нет, но написал бы с удовольствием. 

Какие же полузабытые, полуосознанные образы 
всплывают в памяти после этой удивительной цитаты 
Утесова? Музыкальные инструменты — дело рук челове- 
ка — сперва «очеловечиваются, приобретают индивиду- 
альность», потом, как бы в ответ своему творцу,— 
«окрашивают своим характером поведение музыканта»... 
Чем-то древним веет от этих слов. Пастух сам вырезы- 
вает свою свирель из тростника, да и тростник... Тютчев 
в одном из стихотворений назвал человека мыслящим 
тростником: 


И ропщет мыслящий 
тростник... 


А у Пушкина, в его «Музе»: 


..Гростник был оживлен 
божественным 
дыханьем.., 


И образ пастуха He связан ли у нас с ero свирелью, 
с его окруженьем — лугами, стадом, ароматом густой 
травы и прямым, рабочим назначеньем свирели — при- 
зыва, зова. А если поближе к нашему времени, то гар- 
мошка, гармонь — не бродит ли она, по слову поэта, не 
движется ли в человечьих руках, разжимаясь и сжи- 
маясь, не создает ли она — этот прототип или последыш 
фисгармонии — определенный образ в нашей душе? И ес- 
ли мы вспомним инструменты других национально- 
стей — восточные, закавказские 3ypHy, дудуки, тар, кя- 
манчу — вспомним, с какой величайшей любовью укра- 
шают свой саз перламутром, как страстно сотрясают шей- 
ку кяманчи, водя по ее струнам смычком, как взывает 
зурна к бесконечному хлопанью в такт музыке челове- 
ческими ладонями, — ведь этс народное, рожденное на- 
родом, связанное с движением человека, с ритмикой его 
тела, — «окрашиванье своим характером поведения му- 
зыканта»... Характер инструмента вливается в него, 
срастается с ним, исторгает жест, создает HaCTpoeHbe,— 
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и в теаджазе подходят друг к другу, задирают друг дру- 
TA, сообщаются в музыкальном слове «человек-труба», 
«человек-саксофон»... Заслугой Утесова я считаю откры- 
тие в джазе его, как ни странно звучит это, народного 
начала. 

Я коснулась только одной, серьезной, стороны книги 
Утесова. Но жизнь его — постоянное служение радости 
народной, создание у народа светлого, доброго настрое- 
ния, помощи и облегченья ему всюду, в часы отдыха и 
работы, в окопах Отечественной войны, на полевых ста- 
нах и у CTAHKOB,— несение народу нашему той песни, 
с которой «никогда и нигде He пропадешь»,— все это 
вычитывается в «веселой серьезности» сердечной и очень 
скромно рассказанной книге, которую Леонид Осипович 
Утесов, народный музыкант, назвал «Спасибо, сердце!». 


1977 


СРБУИ ЛИСИЦИАН 


Много лет назад, еще до Октябрьской революции, в од- 
ном из наших толстых журналов появился перевод «Ста- 
рых богов» армянского писателя Леона Шанта. Перевод 
был сделан безупречно, не только в смысле точности. Оп 
был изящен, отличался прекрасным знанием русского язы- 
ка, а подписан переводчицей-армянкой Србуи Лисициан. 
Это было незнакомое мне тогда имя. Но в московских ли- 
тературных кругах перевод высоко оценили и говорили 
о переводчице, как о девушке из очень культурной армян- 
ской семьи. 

Уже после революции я имела случай познакомиться 
с ее отцом, видным армянским ученым-этнографом, Cre- 
паном Лисицианом. Я работала в те годы над книгой «Пу- 
тешествие по Советской Армении», много раз и подолгу 
наезжала из Москвы в Эривань (соблюдаю тогдашнее 
написание армянской столицы) и всеми доступными мне 
видами транспорта, в том числе и верхом, и пешком,— 
изучала еще незнакомую мне родину моих предков. Позже 
профессор Лисициан просмотрел по моей просьбе гранки 
моей рукописи, дал много советов и указаний, уточнил 
отдельные места. В ту пору встретились мы и с его замеча- 
тельной дочерью Србуи Степановной. 


200 


Трудно сейчас передать, какой настоящей труженицей 
науки, каким первооткрывателем в области изучения древ- 
ней армянской культуры танца и хореографической запн- 
си его была Србуи Лисициан. Унаследовав от своего отца 
талант изыскателя-этнографа, она прибавила к нему TA- 
лант художника, блестящий вкус и художественную HHTyu- 
цию. Я поражалась ее бесконечному трудолюбию и таланту 
воскрешения далекого прошлого. Под ее неутомимыми 
пальцами рождались не только «буквы» (знаки!) хорео- 
графического языка, но оживали самые танцы. Запись 
движений, когда я сидела над ее фолиантами и слушала ве 
рассказы и объяснения,— зримо превращалась передо 
мною в яркие, движущиеся картины плясок в древнейшую 
эпоху истории Армении, ритм их ощущался почти внут- 
peHHe,— танец возникал осмысленно, вскрывая живую 
цель: потребность труда на полях, сдержанное выражение 
возникающей любви, воинственный пыл схватки с врагом, 
неудержимое веселье отдыха, праздника, свадьбы... Эти 
драгоценные труды Србуи Лисициан создавала многие го- 
ды. Я следила за ними, читала получаемые от нее огромные 
тома, выходившие из печати, постоянно общалась с нею 
в переписке. У меня хранятся ее письма, но они носят ин- 
тимный характер, и, к сожалению, я не могу отдать их в 
чужие руки, а тем более для напечатания. 

Имя Србуи Лисициан было известно на Западе среди 
исследователей письменного языка хореографии. Когда я 
лет десять назад была в Риме, ко мне в театре подошли 
два итальянца и спросили, есть ли у меня печатный труд 
синьоры Лисициан по записи движений. Они заверили Me- 
ня, что в итальянских кругах этот труд известен и счита- 
ется очень убедительным. 

Много еще хорошего можно сказать о героическом тру- 
де армянской научной деятельницы, оставившей после 
себя большое научное наследие. С горечью вспоминаю я, 
как мало ценили этот труд в армянской Академии наук, 
куда я несколько раз советовала (как член-корреспон- 
дент) избрать Србуи Лисициан в академики по разделу 
этнографии. Правда, труды ее печатались в Армении и це- 
нятся сейчас знатоками на вес золота, — но полной оценки 
их в ученом мире она не дождалась... 

Когда-нибудь армянская наука впишет ее имя B спи- 
сок своих почетных имен. 

8/VI—81 
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АГАТА КРИСТИ 


Однажды, во время моего пребывания в Лондоне, я за- 
думала съездить в Девон. À по пути навестить Агату Крис- 
ти, жившую в тех местах в своем поместье. За день до 
отъезда, раздобыв ее точный адрес, я отправила рано ут- 
ром ей скорое письмо с вопросом, можно ли заехать к ней 
на полчаса, чтоб передать подарочек из Москвы. Через 
два часа пришел ответ от ее секретарши. Мистрисс Кристи, 
увы, находится не дома, а как paa в Лондоне, где готовится 
к постановке ее новая пьеса... Беру телефон, обзваниваю 
лондонские театры. Мне отвечают: да, «тетка Агата» здесь, 
но в дурном настроении, недовольна постановкой, режиссе- 
ром... лучше позвоните дней через пять... 

Нечего делать, пришлось отказаться от встречи, но зато 
я успела перед отъездом узнать два ее имени: от театра и 
театральных отделов лондонских газет, что ее неуважи- 
тельно звали «тетка Агата», а в коротких биографиях, 
напечатанных на обложках ее книг, она называлась более 
чем уважительно: «Агата Кристи — это целое Националь- 
ное учреждение». И кроме того, те, кто читал около сотни 
выпущенных ею книг, знают, что она описала себя (под 
именем Ариадны Оливер, писательницы детективов), как 
невероятно скромную, застенчивую и в то же время крайче 
предприимчивую женщину, любящую яблоки, рассыпаю- 
щую их на улице надкушенными и недоеденными, сочи- 
нившую сыщика-норвежца, надоевшего ей самой до край- 
ности. Ее автопортрет мелькает там и сям в романах, не 
получая дальнейшего сюжетного развития. 

Вот, как мне кажется, между двумя полюсами, — неу- 
важительным «тетка Агата» и высокоуважительным «Ага- 
та Кристи — это целое Национальное учреждение», да еще 
впридачу жизненным обликом рассеянной женщины, те- 
ряющей надкусанные яблоки,— и лежит содержание зе 
большой творческой личности. Попробую по этой схеме 
дать читателю приблизительное содержание ee талантля- 
вого творчества. Скончалась она недавно, оставив после 
себя около сотни детективов. 

Сперва — «тетка Агата». Ну прежде всего — женщина, 
дамский характер писанья, дамская манера строить сюжет, 
где конец — всегда неожиданность, масса выдумки, слу- 
жение текущей моде по выбору материала, великолепное 
чутье деталей, отсутствие и назойливой эротики, и назой- 
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ливого — на каждом шагу — приложения губ к рюмочке. 

Ее герой — следователь, бельгиец Херкюль Пуаро, — 
маленький человечек, отменно одетый, в патентованной 
обуви (не путать с купленной в любом магазине!), с вы- 
холенными усищами (за что автор иногда ласкательно 
именует ero «мусташио» — кажется, по-испански), чрезвы- 
чайно тонкий психолог и даже по-своему моралист. Он на 
дымит табачищем на всю страницу, не опрокидывает в 
горло через каждый десяток строк в разных подходящих 
местах коктейли, — нет. Он —гурман и сластена. Утром ou 
смакует чашку горячего шоколада, меню обеда обдумывает, 
как программу очередных культурных удовольствий. Тще- 
славие его автором преувеличено, даже для такого выду- 
манного типа. При этом — Пуаро, несомненно, умен, по- 
своему гуманен. Однако его выдуманность, театральность 
часто надоедают самой Агате Кристи — и тогда она бе- 
рется за другого следователя, и Пуаро при всех своих 
блестящих успехах в разоблачении очень сложных пре- 
ступлений — может быть, именно в силу своей выдуман- 
ности — не стал объектом для подражания, как, например, 
Шерлок Холмс. Но зато второй избранник Агаты стал пра- 
родителем, верней, прародительницей (потому что это 
женщина) очень многих подражаний. 

Второй мастер сыска у Агаты Кристи — пожилая жен- 
щина из английской деревни, живущая то ли на репту, го 
ли на поддержку своего племянника,— типичная англий- 
ская леди из мелкого дворянства джентри. Она живет в 
коттедже с одной приелугой, девушкой из деревни, и боль- 
шей частью занята вязаньем кофточек и рубашек для своих 
бесчисленных племянниц, обитающих в городе. Это — тип 
жизненный, методика его открытий покоится на реальном 
базисе и принадлежит к одному из остроумных и вполне 
реальных открытий Агаты Кристи, списанных, как гово- 
рится, с натуры. Подражанья ее пожилой «детективше» 
(как я уже сказала — их много) — доходят лишь до вя- 
занья кофточек и рубашек всяким родственникам младен- 
ческого возраета, но «открытию» подражать не смеет ни 
один автор,— это ее частная собственноеть. Это открытие 
стоит на реальной почве. Пожилая леди, живя B деревн»о, 
крайне наблюдательна. Ее служанки, как всегда, болтливы. 
Человеческие страсти, чувства и поступки — по природе — 
растут из обтцечеловеческого корня: жадности, зависти, 
ревности, выгеды, злобы, хитрости, обмана, шантажа, ис- 
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пользования английских законов для MeCTH,— словом, вся 
клавиатура мелких и больших человеческих страстей для 
того, кто хочет играть на ней пьесу своего сочинения. Пь?з- 
сы для игры на этой общечеловеческой клавиатуре бывают 
разные, от очень примитивных: «чижик-пыжик, где ты 
был?» до самых аристократических: «Дездемона, где ваш 
носовой платок?» — но природа их у крестьян и герцогов 
все та же, одинаковая человеческая природа. И вот по- 
жилая леди, сидя за вязаньем, и от своей Глэдис, или 
Фанни, или от хозяина мясной лавки, или OT почтальон- 
ши — отовсюду выслушивает разные деревенские драмы, 
семейные, служебные, уголовные, где кто-то кому-то вса- 
дил нож в спину, где кого-то обворовали, куда ушла чужая 
жена, что говорят о Сэме-разносчике, о Мэри-портнихе, о 
том, о сем... И когда ей попадает в руки «дело» — сложное 
преступление в обществе высшего порядка, где вместо 
разносчиков и трактирщиц действуют мистеры и мистрисс 
или лорды и леди,— она тотчас вспоминает деревенскую 
аналогию с уже ставшими известными завязкой и развяз- 
кой. Аналогия! Вот методика, открытая Агатой Кристи 
в лице ее второго героя, детективши миссис Марпль или 
Мэрль? — уж не помню точно. 

Хоть она и менее известна, чем знаменитый Хэркюль 
Пуаро, — но более естественна и быстро сошла со страниц 
Агаты на страницы других женских авторов детективных 
романов. Истати сказать, у нас пошло в ход слово «детек- 
тив» — как название жанра книг, хотя это слово обозначает 
героя таких книг, сыскного следователя, а не жанр книги. 

Все перечисленное характеризует женские особенности 
творчества Агаты, характеризует неуважительное наи- 
менованье «тетки». 

Но — «Национальное учреждение»! 

Это — высокая оценка, сделанная самим народом. И 
оценка эта заслужена. 

Прежде всего — язык! Невозможно правильно оценить 
творчество Агаты Кристи, читая ее в переводе. Не только 
на русский язык, где за это берутся самые неопытные и не- 
профессиональные перья, стряпая неуклюжие, неточные и 
безличные подстрочники вместо переводов. Когда меня тя- 
нуло почитать Кристи, я скупала, где могла, ее переводы 
на французский, в газете «Фигаро», например, от номера 
к номеру тянулся какой-то ее роман. И — бог ты мой! Ни- 
какой Агаты, ничего похожего, скучная, разваливающаяся 
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на синтаксис старого учебника «Марго», по которому 
учили французский язык сто лет назад. Немыслимо читать! 

Чтоб вполне оценить прелесть языка Агаты Кристи, 
надо читать ее по-английски, где вы сразу попадаете под 
обаяние ее тонкого, шаловливого, необыкновенно точного 
и умного языка. Особенно прелестны ее разговоры, все то, 
что пишется «со слов» говорящих людей, а не в авторском 
пересказе. Но воистину прекрасны ее авторские пересказза 
мыслей и объяснений, возникающих по ходу развязывания 
действий, разведывания преступлений. 

У Агаты Кристи есть романы, просто полезные для юно- 
шества, где она как бы предостерегает от увлечения всякой 
магией, демонизмом, мистикой, наркоманией, — например, 
страшный роман «Конь блед» («White Horse»). 

Или — заставляет Пуаро морализировать и пытаться 
уберечь несчастную пылкую девушку от мести подруге, 
безжалостно укравшей у нее возлюбленного, — единствен- 
ное, что было у нее в жизни. Этот роман («Преступление 
на Ниле») очень хорош и в литературном смысле. С пер- 
вых страниц дается тема. Героиня — красавица Линнет, 
она входит в роман портретно и ‘социально точно, все у нее 
есть: красота, богатство, слава, сила... И ее школьная под- 
руга, горячая, взбалмошная, страстная, сидевшая рядом 
с ней на школьной скамье, бедная, как церковная мышка, 
y которой только одна «овечка» в руках — ее любовь... 

Очень хороши романы Кристи на археологические темы. 
Под влиянием своего мужа — крупного английского уче- 
ного-археолога — она написала роман «Смерть приходит 
под конец», использовав историю, описанную в одном еги- 
петском папирусе. Этот роман, на мой вкус, — лучшее ee 
произведение. Очень интересен и роман об убийстве на рас- 
копках в Месопотамии. 

Политически Агата Кристи нашим противником никог- 
да не была. Там, где она вроде бы опорочивает общество 
борьбы за мир, например, в романе о поездке в Багдад 
(забыла, как он называется), там это «общество» является 
в сущности только вывеской в руках демонически-одер- 
JKHMOTO молодого англичанина, стремящегося к власти над 
миром. | | 

Очень наивны и смешны ее романы «на международные 
TEMbI), о тайной дипломатии на Даунинг-стрит (где нахо- 
дится в Лондоне Министерство иностранных дел) — aHr- 
лийские дипломаты, вероятно, смеются над ним. 
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Но главный ее «конек» — это все же психологические 
‘’ преступленья, где сложность сюжета — в человеческом 
характере, диктующем совершение убийства. В ним при- 
надлежит большая часть романов, среди которых «Согла- 
шение со смертью» («Appocntement with Death») — rpex- 
актная трагедия. Перечислять все названия трудно, так 
как английские издательства (или автор?) их часто меняли, 
должно быть выдавая за новые, незнакомые читателю. 
Среди них увлекателен и роман на очень оригинальную 
тему. Едет молодой англичанин из Лондона в городок, неся 
(как он думает) в семейство чужих ему людей большую ра- 
дость — оправдывающее их сына свидетельство, что TOT 
был неповинен в убийстве матери, за которое был каз- 
нен. Англичанин, подвозивший сына-юношу по дороге в 
Лондон,— в те часы, когда совершалось убийство, — уехал 
из Англии в командировку в далекие края, где газет не 
‘читал, ничего не знал о процессе и Kà3HH,— a юноша 
ссылался на этого англичанина, взывал к нему... 

Ужасно, ужасно получилось — казнили невинного, но 
все-таки, все-таки, хоть и поздно — он едет к его родным, 
чтоб принести оправдание, очистить имя невинного... 

Это начало романа. Его стоит хорошо перевести. Это 
тоже — один из лучших у Агаты. 

«Национальное учреждение» — может быть, чересчур 
высоко сказано об Агате Кристи. Но она — популярна на 
всех меридианах, где только живет человек. И по-своему 
в книгах ее много полезного. И даже — гуманного. 


15/11—81 


ОТВЕТЫ HA АНКЕТУ «ЛО» 


1. Представляете ли Вы себе своего читателя? В какой 
степени присутствует эта фигура в Вашем сознании в про- 
цессе рождения замысла и его воплощения? 

2. Как Бы определяете меру читательского воздействия 
на Бас? Меняется ли во времени Ваше представление о же- 
лаемом читателе? 

3. Пытаетесь ли Вы для себя обобщить уроки читатель- 
ского восприятия? Опираетесь ли Вы в своем творчестве 
только на свой опыт, на свою интуицию или на научное 
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знание о «MexanuaMe» воздействия художественного npoua- 
ведения на читателя? 

4. По каким признакам Вы определяете успех (или 
неуспех) Ваших произведений у читателя? 

С такими вопросами обратилась редакция «Литератур- 
ного обозрения» ко многим известным поэтам и прозаикам. 


1. «Процесс рождения писательского замысла и его во- 
площения» не имеет ничего общего с представлениями о чи- 
тателе, если только пиптущему не дано определенное зада- 
ние на определенпую тему, имеющую отношение к опре- 
деленной группе читателей в определенной серии книг. 
Скажем, для серии «Жизнь замечательных людей» или для 
детской литературы и т. д. Вопрос вообще мне кажется не- 
удачным, как и все поставленные в анкете вопросы. Разре- 
птите ответить на сумму всех четырех вопросов одновре- 
менно, применительно к моему личному опыту. 

Каждый писатель, рожденный для этой формы твор- 
ческого труда, является в то же время и читателем. Он 
живет в своем мире, в обществе своей эпохи, среди совре- 
MeHHHKOB этой эпохи, переживая те же события, те же 
проблемы, те же исторические явления, что и его народ. 
Про писателя говорят, что он выражает мысли и стремле- 
ния своего общества, своей эпохи. Разделение na изолиро- 
ванное понимание «читателя» и «писателя», как «потреби- 
теля» и «производителя», мне кажется чисто формальным 
и поэтому неверным, не отражающим действительности. 
Если возможно было подробное разделение до революции, 
при старых общественных отношениях, то оно потеряло 
свой фактический смысл сейчас. Когда у меня зарождается 
замысел будущей работы, он прежде всего связан c харак- 
тером всей моей предыдущей работы, с углублением в 
близкую мне по духу тему, связанную с проблемами наше- 
го бытия, с острым интересом к тому, чем живет народ мо- 
его времени и моей страны, что относится и к общечело- 
neueckoMy этапу истории. Иначе говоря, в зародыше 
замысла, в творческом воплощении его участвует весь жиз- 
ненпый опыт самого писателя, особенности его мировоз- 
зрения, его интересов, волнующей его проблематики. 
Представление о «читателе», о том, что ему «нравится», 
«не нравится», может быть только у тех, для кого литера- 
тура — ремесло, делание, техническая работа, но не твор- 
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ческий труд, как дар, как некая обреченность OT рождения. 

2. Но это отнюдь не значит, что читатель, то есть тот, 
кто знакомится с нашими книгами, не ощущается нами по- 
стоянно рядом c собой. Я уже сказала, что писатель — сам 
читатель. Он переживает свои книги и тогда, когда они уже 
созданы, открыты перед другими глазами, читаются, как 
слушаются,— мыслью и чувством многих людей. У меня 
всегда, всю жизнь был один критерий для оценки своих 
книг, после того, как я написала их и сама читаю их за- 
ново, для себя. Об этом критерии я уже высказывалась 
в печати. Вот он: если при чтении своей собственной вещи 
я не получу духовно чего-то нового для себя. что обогатит 
меня самое как читателя, и притом неожиданно, чем-то но- 
вым для меня самой, то я считаю такую работу неудачной, 
неполноценной, как бы хорошо внешне ни была она напи- 
сана. Эта работа стоит в один рост со мной, ни на дюйм 
выше, — она меня не двигает вперед, не расширяет дорогу 
моей мысли, не обогащает меня. И никакие «комплименты» 
не заставят меня думать о ней иначе. В творческом труде 
есть что-то таинственное, нечто вроде скрытой «прибавот- 
ной стоимости», нечто от природы самого труда, от матери- 
природы, от земли, как «земельная рента», если говорить 
марксистскими терминами. К тому, что есть, как материал, 
как способность, как талант, как опыт, как производимая 
работа, — творчество вкладывает свою добавку сверх того, 
что уже есть, тот элемент нового, вновь рожденного, что 
двигает мир вперед. 

Чем участвует в труде писателя само общество, сам чи- 
тающий народ, читатель? Тем, что бытие его связано с бы- 
тием писателя фактом общения, соприсутствия, постоянс”- 
вом реагированья. Общение — это существование чело- 
века в народе, с народом. Я получаю еженедельно около 
тридцати писем. Из них не более двух подписано именами 
друзей и знакомых, все остальные — от незнакомых чита- 
телей, со всех сторон нашего необъятного Союза, из всех 
республик и областей. Тут живые голоса живых, беско- 
рыстных, незнакомых лично со мной собеседников, стано- 
вящихся (если переписка с кем-нибудь завязывается на го- 
ды, десятки лет) постепенно друзьями, как соседи по дому, 
по улице, по мышлению, по общему делу. Есть категория 
читателей, с которыми прочные отношения устанавлива- 
ются. В нашей стране в средних школах возник чудесный 
обычай, созданный самими школьниками: организация му- 
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зейных комнат Ленина, Ленинского уголка,— и дети пишут 
всем писателям, кто участвует в творчестве Лениниа- 
ны, — помогите, пришлите вашу книгу, посоветуйте, pac- 
скажите, что знаете... Это такая глубокая, нежная, радост- 
ная связь с читателями-школьниками, такая взаимная по- 
мощь, что без нее мне, например, сейчас трудно обходиться. 
И еще есть у меня такие же друзья-читатели среди рабо- 
чих, с которыми я лично общалась с первых лет Октября 
и по сегодня, особенно ленинградцы и уральцы, — и про- 
должаю общаться теперь. Вся история роста рабочего co- 
знания, расширение горизонта мышления нашего рабочего 
класса — проходит передо мною за истекшие шестьдесят 
лет и ложится, как на ладони, — от донецкого горняка 
А. Стаханова и до ленинградского бригадира-токаря 
В. К. Копейкина, с которым сейчас переписываюсь,— это, 
пожалуй, мое самое отрадное и положительное пережи- 
ванье всего шестидесятилетия. Ведь мне дано было судьбой 
почти тридцати лет по возрасту вступить в новую Октябрь- 
скую эпоху, участвовать в строительстве нового мира чуть 
ли не с первых его дней. И в возрасте полной своей чело- 
веческой зрелости, в преддверии девяностолетия, пережить 
юбилей и его уже зрелой социалистической фазы. Но об 
участии моих друзей-рабочих в проблемах моего личного 
творчества, в выборе интересующих меня тем — я пишу 
особую, большую статью и здесь говорить об этом не буду. 

Вопросы 3 и 4 вашей анкеты я, честно говоря, про- 
сто не понимаю. Я не понимаю, о каком «успехе» своих 
книг у читателей может говорить писатель, отвечая на по- 
ставленный вами вопрос. Что такое «успех»? К Шекспиру, 
например, — величайшему писателю, создателю мировых 
образов драматургии, без которых наша жизнь сразу худо- 
жественно обеднела бы,— так называемый «успех», «сла- 
ва» пришли через сто шестьдесят лет после его смерти, да 
и то не на его родине, а в Германии, через Гете и немецких 
романтиков, сумевших раскрыть перед человечеством его 
величие. А вот на моих глазах, за последние годы перед 
революцией, бешеный успех (буквально бешеный!) выпал 
на долю романа «Алючи счастья» писательницы Вербиц- 
кой. Успех — вещь и произвольная, и многозависимая, и 
мешающая иногда правильной оценке, а вообще очень 
кратковременная и вредная вещь, если видеть в нем нечто 
решающее и безошибочное. Не им надо писателю меригь 
свои достижения, — а степенью осваиваемости, понимания 
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жизненных результатов своих квиг — в историческом раз- 
витии общества. 


1977 


ШКОЛА ГАЗЕТЫ 


Мне хочется рассказать 06 огромной роли газетной 
работы в жизни писателя вообще и в моей литературной 
судьбе в частности. Я обратилась к писательской профес- 
сии задолго до двух революций (1905 и 1917 гг.). И так же, 
как сейчас начинающие литераторы, думала, что газетная 
работа губит писателя, сушит, не дает пробиться к боль- 
шому художественному полотну. Я всю мою жизнь жало- 
валась, что газета ест меня. 

Между тем газета была единственным в течение соро- 
ка восьми лет профессиональной писательской работы за- 
работком моей семьи, M если сложить все, что я написала 
для газеты, — это, наверно, составит около ста томов. 

Я жаловалась всю жизнь, а теперь с удивлением вижу, 
что газета, в сущности, не помешала мне стать писателем. 
Более того, к шестидесяти трем годам, например, я напи- 
сала больше книг, чем прожила JIeT,— шестьдесят восемь 
книг (около 10 романов, повестей, 2 книги стихов, много 
всякой другой писанины, особенно до революции, 10 nayu- 
ных работ, немало очерков и T. A.). Я успела защитить 
докторскую диссертацию и стать членом-корреспондентом 
Армянской Академии наук. 

Выходит, газетная работа не препятствовала развитию 
писательского дарования. Вот мне и хотелось бы на ряде 
примеров показать, чтобы вы почувствовали, какую колос- 
сальную воспитательную и организующшую роль сыграла 
газета в моей жизни. 

Когда я начинала — это было в 1903 году, — мне было 
пятнадцать лет. В то время многие газеты, особенно про- 
винциальные, имели либеральное направление. И было в 
них нередко по два редактора — один фактический, а дру- 
гой — для штрафов и отсидки за политические вольности, 
допущенные газетой. Вот в такой газете я и начала. Она 
называлась «Черноморское побережье». Вспоминается пер- 
вый эпизод, маленький факт, который открыл мне глаза 
на значение газеты. Я жила тогда в Геленджике у богатой 
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тетки. Мы гуляли по берегу моря и каждый раз, когда вы- 
ходили на побережье, возмущались, что посредине пляжа 
стоит огромное безобразное здание, принадлежавшее гре- 
ческим купцам братьям Левитисам, — дровяной склад. FR a- 
лоб на них было много. Дело разбиралось в суде, суд по- 
становил снести склад, послал туда городового. Но братья 
Левитисы с городовым договорились, все кончилось ни- 
чем — и склад остался. Нам носил газеты почтальон — ста- 
ричок, любивший потолковать о политике, о местных HOB9- 
стях. На курорте знали, что я пишу стихи, и вот почтальон 
говорит: «Вы бы стреканули стишки». 

Я написала стихотворный фельетон «Геленджикские 
мотивы». Было в нем много детского, но, видимо, и остро- 
умного. Я послала фельетон в газету, где он и появился 
27 августа 1909 года — с этого года я датирую начало своей 
профессиональной газетной работы. Фельетон вызвал He- 
ожиданный эффект. Мальчишки его заучили наизусть u 
бегали за купцами Левитисами с насмешками. Кончилось 
тем, что склад неожиданно исчез. Я была поражена: су- 
дили, городовой ходил — и ничего не вышло, а газета напи- 
сала — и склад исчез. Спустя два дня явились к нам два 
чрезвычайно красивых брюнета — братья Левитисы, же- 
лавшие познакомиться с поэтессой. Они пригласили меня 
на танцы. Потом гуляли при луне, говорили о «чистом» ис- 
кусстве. Они сказали, что у меня талант, а я «занимаюсь 
дровяным складом». Я развеся уши внимала, особенно 
одному из братьев. И вот после прогулки написала вдох- 
новенное стихотворение о красоте Геленджика. Послала 
его в ту же газету. | 

Приходит потом старичок почтальон и говорит: «Знаете, 
редактор, возвращая ваши стихи, сказал: вот развела 
патоку». 

Я была обижена, но почувствовала справедливое осуж- 
дение своего поступка: видно, сделала не то, что надо. Пер- 
вое обращение в газету принесло пользу, а во втором я 
пошла не по той дороге. Эти два простых факта дали мне 
пережить первый раз в жизни нравственное ощущение 
профессии писателя. 

Я особо подчеркиваю это, ибо у нас сейчас возрастает 
ответственность нашей писательской профессии, важность 
понимания роли литератора. Между тем еще не всегда 
у нас, в том числе и среди молодых, бывает достаточно раз- 
вито такое ощущение глубочайшего нравственного долга 
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писателя, понимания слова как оружия, когда даешь обя- 
зательство перед совестью — употреблять его с пользой. 
А ощущение это рождается из повседневной связи писа- 
теля с народом, из суда народа. В газете же реакция чи- 
тателя на работу писателя незамедлительна — в течение 
одного дня. Это своего рода нравственный контакт, кото- 
рый быстрее устанавливается через газету. И от первого 
своего опыта обращения к газете я на всю жизнь сохранила 
глубочайшее понимание того, что без ощущения нравст- 
венной обязанности никакой талант, никакая политичес- 
кая острота не делают литературное произведение под- 
линно народным. Словом, газета подвинула меня на шаг 
дальше в гражданском и общественном развитии. Я поня- 
ла, что газетный работник чувствует острее, если литера- 
турное дело не дает рикошета, газетчик ощущает свою 
работу как непрерывное движение вперед от статьи к 
статье. Он может дать одну статью неудачную, другую 
удачную, но тем самым он переживает рост от неудачи 
к удаче. Это важное ощущение для каждого из нас: если 
отстаешь, стало быть, не растешь, если не растешь, то от- 
рываешься от движения общества, а значит, перестаешь 
быть нужным писателем. 

То, что сделано мною с помощью литературного твор- 
чества, я воспринимаю как сделанное для народа. Пусть 
это и самый скромный дар, но в нем многое связано с тем, 
что отложилось именно от газеты. Газета приобщает писа- 
теля к «жанру» разговора с народом, учит этому разговору. 
Приведу такой пример из моей жизни. 

Я была крупным газетным работником. В 1935 году 
проходил Международный физиологический конгресс в Ле- 
нинграде. Послали меня реферировать его. Работа очень 
трудная и ответственная, масса иностранцев. Надо было 
показать достижения нашей науки, нашей физиологии и 
биологии, нашего Павлова. Я проделала эту работу как 
будто хорошо и даже получила выписку из протокола 
редакции «Правды» с благодарностью. Семнадцать моих 
статей пошло за шестнадцать дней. Но, как потом оказалось, 
я допустила огромный ляпсус, который заметил только один 
человек на конгрессе — И. П. Павлов. Ляпсус был не на- 
учный, — с этой точки зрения статьи мои были на «пять» 
с плюсом, а ляпсус был художественный. Пожалуй, я не 
могу припомнить, чтобы кто-нибудь из писателей нзучил 
меня так, как Павлов. Он терпеть не мог газетчиков и 
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журналистов. Он их иначе не называл, как «брехуны», и 
говорил обычно перед конгрессом: «Я не допущу... не пока- 
зывайте, читать не буду» — и т. д. Тогда Фролов! его yc- 
покоил: «Иван Петрович, Шагинян прислали — она напи- 
шет». И вот мне дали первое задание — поехать в Колтуши, 
в его знаменитую лабораторию под Ленинградом, где он 
проводил свои опыты над собаками. Съездила я туда, по- 
видала его собак и обезьян. Затем вернулась и написала 
очерк, который всем необыкновенно понравился. Он поя- 
вился в «Правде» буквально на следующий день, потому 
что ночь накануне я сидела на телефоне и диктовала его. 
Фролов принес очерк и торжественно положил на стол 
Павлову: «Вот, читайте, написала Шагинян». Павлов по- 
читал и говорит: «Набрехала». Фролов удивлен: «Вы не- 
справедливы! Ведь здесь все правильно! Набрехала... Поз- 
вольте, но что же она набрехала?» Павлов показал пальцем 
на самое начало статьи, и Фролов прочитал: «Я еду в Кол- 
туши...» — дальше следовало поэтическое описание поездки 
в Колтуши и — «цветы по обочинам дороги». Никаких 
цветов по обочинам дороги, конечно, не было — как это 
у меня вырвалось? Вроде тех самых тульских COJIOBbeB, 
которые когда-то запели y меня в Геленджике. Павлов, 
заметив острым взглядом ученого эту мельчайшую деталь, 
указал на нее. Причем самое замечательное здесь было то, 
что цветов там и не могло быть: к дороге на Колтуши луга 
не подходили. Это была искусственная трасса — асфальт и 
немножко приподнятый холм, который был засеян обыч- 
ной травкой. Когда мне передали замечание Павлова, я 
припомнила каждую деталь этой дороги и поняла, с ка- 
кой точностью должен создаваться образ. Он может бы'ь 
выдуманным, но выдумывать его надо так, чтобы он был 
убедительным. Если бы цветы там могли быть, TO не быно 
бы никакого нарушения художественной правды в том, 
что я их туда посадила. Это требование художественной 
точности, высказанное мне величайшим ученым нашей 
эпохи, стало для меня подлинным литературным уроком. 

А вот другой урок, преподанный мне тоже газетой и по- 
лученный в условиях газеты. В конце 20-х годов Совет 
Труда и Обороны и газета «Известия» взялись поднягь 
один важный вопрос. Начиналась пятилетка, начинались 
первые грандиозные стройки на Урале, а в Закавказье надо 
было решить большую проблему — проблему ткварчель- 

' Один из учеников И. П. Павлова. 
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ских углей. Ткварчели — это угольное месторождение в 
горах над маленьким приморским городком Очамчира 
в Грузии. Так вот, надо было решить вопрос, поднимать 
Ткварчели в этой пятилетке или HET. 

Главным редактором «Известий» в то время был 
И. M. Скворцов-Стенанов, зеловек замечательного ума п 
таланта, авторитет которого я очепь уважала. On меня 
вызывает и говорит: 

— Шагинян, поезжай в Ткварчели и разберись как 
следует, проголосовать нам за них или против них. 

В те годы наше государство берегло каждую копейку, 
потому что мы осваивали крупные капиталовложевия на 
востоке. И вопрос о том, проголосовать в газете «за» или 
«против», имел очень большое значение. Дали мне ma 
командировку дней десять, а я, приехав в Ткварчели, оста- 
лась там на целый год. Сделав для газеты все, что могла, я 
затем вмешалась в разыгравшееся на моих глазах драма- 
тическое действие, связанное с Ткварчелями, вмешалась 
даже не как газетчик, а просто как соучастник, как чело- 
век, который был глубоко захвачен новыми событиями. 
В Ткварчелях я встретилась C неожиданно загадочной 
ситуацией. Она так меня захватила, что я решила: умру, 
но разгадаю ее для себя, разберусь, что к чему. 

Дело было в следующем. Для того чтобы обосновать 
вывоз ткварчельского угля, исписывались целые тома, во- 
прос обрабатывался со всех сторон: насколько это экономи- 
чески выгодно, технически возможно и т. д. Ведь уголь 
нужен был в соединении с железом для металлургии. 
Ткварчели — высоко в горах. Понятно, что надо было 
сделать подвесную дорогу. А из какого порта вывозить 
этот уголь? Закавказье невероятно волновал вопрос о том, 
где строить порт. Сразу создались две группы, которые по- 
шли друг на друга, вооруженные всякими экономическими 
проектами, доказательствами рентабельности, всевозмож- 
ными финансовыми анализами и т. д. Была группа сторон- 
ников расширения портов Поти и группа, отстаивающая 
постройку порта в Сухуми. Все кричали — «Поти» или 
«Сухуми». А мне было удивительно: Ткварчели около 
Очамчиры. Почему же никто не говорит 06 Очамчире? Я 
решила, что очамчирцы, патриоты своего города, будут 
стоять за строительство порта у них. Я пошла в райком, 
в райсовет, вижу: как только я задаю вопрос, все опускают 
глаза и молчат. Я засела за архивные документы, начала 
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изучать историю Очамчиры, разговаривала буквально C 
каждым попадавшимся на дороге человеком, потому что 
чувствовала: тут не просто так, тут и зарыта собака. 
В конце концов эту собаку я «вырыла». Наконец я доко- 
палась и выяснила, что бельгийская и еще какая-то иност- 
ранная компания бойко торговали с Очамчирой лесом, а в 
Очамчиру приходили суда с большим тоннажем, TO есгь 
требовавшие глубоководных портов, становились там ча 
рейд во всякую погоду, производили разгрузку и погрузку 
и отправлялись восвояси. Значит, в Очамчиру можно было 
привозить грузы, значит, там есть рейд. Почему же в таком 
случае речь идет о том, чтобы строить порт в Сухуми или 
расширять порт в Поти? И здесь я внезапно поняла, в чем 
дело: именно потому, что реснублика была охвачена страсг- 
ной тягой обязательно строить и созидать, закавказцам 
хотелось, ухватившись за проблему ткварчельских углей, 
заполучить средства на строительство большого порта в Су- 
хуми или Поти, которые, кстати сказать, сейчас созданы. 

Одновременно я столкнулась и с другим фактом — про- 
блема ткварчельских углей была поручена профессору 
Диманштейну, который написал три тома против их разра- 
ботки, доказывая путем всестороннего анализа, что эго 
невыгодно, что выгоднее усилить разработку угля в Дон- 
бассе, где все готово, а здесь бессмысленно. Он вложил 
все свое красноречие в то, чтобы убить Ткварчели. 

Вроде бы ясно: экономист, профессор, ученый ратуэт 
за каждую советскую копейку. Но, вникнув в суть дела, я 
усомнилась в доводах Диманштейна. Из чего исходил его 
экономический анализ? Он исходил из буржуазных истори- 
ческих толкований рентабельности как таковой, доходнос- 
ти как таковой, вне плана общего развития. Это было время 
усиления «правого уклона», с которым партии пришлось 
упорно бороться. Я правильно решила эту’ проблему п 
написала «Роман угля и железа». Сейчас ткварчельским 
углем и дашкесанской рудой питаются крупнейшие ме- 
таллургические заводы Закавказья. 

Газетная работа дала мне острое чувство злободнев- 
ности экономического анализа, острое чувство партийности, 
правильное понимание экономики. Надо найти централь- 
ную точку, с которой обводишь факт циркулем. Художнику 
это чрезвычайно нужно. Художнику необходимо правиль- 
ное понимание любого факта с заглядом вперед, иначе он 
сделает вредное дело, как бы талантливо ни писал. 
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Газетная работа заставляет писателя пополнять такие 
‘резервы знаний, которые воплощаются не только в газет- 
ной статье, но и могут позднее пригодиться при создании 
художественного полотна. Газетная работа учит обобще- 
ниям, а это необходимо для писателя. Ведь чтобы создать 
подлинное произведение литературы, надо уметь выводить 
из всей пестроты действительности общие закономерности, 
улавливать характерные черты того человека, который HA 
данном этапе воплощает в себе эти закономерности. Знание 
и понимание нового человека нашего времени, знание HA- 
шей техники и экономики, острое чувство сопричастносги 
К тому, что совершается в каждом уголке страны,— Bie 
это дает писателю настоящая оперативная газетная работа. 

Мне хочется призвать молодых к безбоязненной отдаче 
себя газетной работе. Ведь каждая отдача — это новая ак- 
кумуляция энергии для творчества, для обогащения искус- 
ства художника, что скажется в конечном счете в создании 
полновесных, жизненно необходимых книг для людей на- 
ступающей эры коммунизма. 


1978 


ПАМЯТИ ДРУГА 
O M. Л. Слонимском 


Есть люди, оставляющие по себе светлую память. 
У покойного Миши Слонимского,— не могу величать ero 
по отчеству, никогда не был он для меня кем-то, отдален- 
ным от меня двойным расстоянием «имени-отчества»,— 
у Миши Слонимского всегда было и после смерти осталось 
нечто светлое, озаряющее светом память о нем. Миша быт 
другом. Умение быть другом — вероятно, не наживное KA- 
чество, с ним родятся, оно — прирожденный дар. Сейчас, 
когда потухает мое зрение, как две трети века назад потух 
мой слух, я помню свое прошлое внутренним зрением, 
внутренним слухом. И таким остался жить в моей памяти 
дорогой ушедший друг — Миша Слонимский. 

Друг — это бескорыстие, лишенное какого бы то ни 
было примешивающегося к человеческим отношениям, 
личного, связанного с собой, со своими практическими ин- 
тересами, с инстинктом «использования для себя», — чув- 
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ства или мысли, а у многих и многих людей иногда бессоз- 
нательного даже ощущения, как у рыбы, ищущей воду, или 
растения, поворачивающегося к солнцу. Миша был другом, 
никогда, ни разу в моей жизни не имевшем в своих OTHO- 
шениях ко мне или к другим своим друзьям (что подтвер- 
NAT, мне кажется, все, его знавшие) — того особого вида 
корысти, какой мы зовем «задней мыслью». Это был чело- 
век — с прямым, единственным, «передним», если так мож- 
но выразиться, — подходом к вам. И поэтому почти всегда 
получалось в нашей дружбе, что он — помогал; он протяги- 
вал руку помощи, он, Миша, приходил сразу в голову, ког- 
да ты нуждалась в выручке, — и он неизменно выручал. 
Дружба с ним была светлым пятном в моей жизни, и 
светлой я вижу ее внутренним зрением памяти. 

Познакомились мы в трудные, но и прекрасные двадца- 
тые годы, еще когда жив был Ленин. В те годы люди, при- 
нявшие и полюбившие Октябрьскую революцию сразу, 
очень легко знакомились и тут же, сразу, как под одной 
крышей — сдружались. Дружба его никогда не казалась 
случайной и преходящей. Было это в старом Питере, голод- 
ном, холодном, но для нас — удивительно жизнерадостном. 
Думая над этим своим большим счастьем того, фактически 
очень трудного и тяжелого для людей, десятилетия,— я 
прихожу к выводу, что могучим облегчением тогдашней 
материальной действительности служит как раз факт «e 
полного, безоговорочного принятия. Принятия, как своей, 
нашей, нужной, единственной. Принять действительность, 
познав ее историческую нужность и необходимость, — зна- 
чит, получить огромную зарядку для жизни в ней, работы 
в ней, созидания в ней. Новая советская литература рож- 
далась в атмосфере такого душевного принятия дейст- 
вительности, как единственно для нас исторически реаль- 
ной. С той поры критерием, измеряющим людское сча- 
стье или атмосферу жизнерадостности общества — и сде- 
лалась для меня такая безоговорочная согласованность 
с действительностью, — в данном случае — с новым совет- 
ским строем. 

Не все писатели были в те ранние годы единомышлен- 
никами. Это было время ожесточенной классовой борьбы, 
саботажа большей части интеллигенции, когда учителя — 
не хотели учить, врачи — не хотели лечить, печатание в со- 
ветских изданиях рассматривалось как «продажа своего 
пера большевикам». В загнивающей староинтеллигент- 
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ской среде тогдашнего Петербурга тяжело себя чувствовал 
Горький, — нет более сильного, более яркого описания этой 
среды и вреда пребывания в ней, чем знаменитое ленин- 
ское письмо Горькому от 31 июня 1919 года, спустя год и 
девять месяцев после Великого Октября. Ленин писал о 
«больной» атмосфере и «больной интеллигенции». О том, 
что художнику гибельно испытывать на себе влияние уз- 
кого круга впечатлений, замкнутого материала для наблю- 
дений в этой атмосфере, невозможность наблюсти ростки 
нового, живую жизнь. «Понятно, что довели себя до болез- 
ни: жить Вам, Вы пишете, не только тяжело, но и «весьма 
противно»!!! Еще бы! В такое время приковать себя к ca- 
мому больному пункту в качестве редактора переводной 
литературы (самое подходящее занятие для наблюдения 
людей!). Ни нового в армии, ни нового в деревне, ни нового 
на фабриках Вы здесь, как художник, наблюдать и изучать 
не можете. Вы отняли у себя возможность то делать, чго 
удовлетворило бы художника, — в Питере можно работагь 
политику, но Вы не политик», — читаем мы в этом замечл- 
тельном письме Ленина, не утратившем силы воздействия 
на творческих работников и ceiyac!. 

Оно не утратило своей остроты анализа и для последу- 
ющих трех лет, хотя положение несколько изменилось: 
часть писателей выбыла за рубеж, оставшиеся начали pa- 
ботать, зародилось молодежное литературное содружество 
«Серапионовы братья». Нам сейчас и это гофмановское 
название, и первые литературные поиски тем и сюжетов — 
кажутся еще очень нейтральными, отдаленными от чисто 
советских тем, острой советской тематики тех великих HA- 
чал преобразования всей общественной структуры нашей 
страны. Но тогда они были поворотом к лицу действитель- 
ности, тем принятием ее исторической реальности, о кото- 
рой я говорила выше. Среди группы «серапионовцев» 
ближе всего были мне Миша Слонимский, Миша DOIHRERO u 
чудесный поэт Лиза Полонская. 

Слонимский был тонким и умным писателем, обладал 
хорошим литературным вкусом, дальновидным суждением. 
Максим Горький очень ценил в нем эти качества. Проис- 
ходя из культурной семьи, будучи в близком родстве C вы- 
сокообразованным филологом Венгеровым,— Миша как-то 


1 CM: Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Том 51, с. 26. 
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«наследственно», от семейных традиций, был по-настоя- 
щему культурен. С ним хорошо было советоваться профез- 
сионально, ему хотелось давать прочитывать свои рукопя- 
си, прежде чем они поступят к редактору. Будучи гораздо 
старше ero, я любила совещаться с ним, и однажды он спас 
одну мою рукопись от выброски ее в мусорную корзину. 
Осаждаемая издательствами после успеха первого своего 
романа в задуманной мною антифашиестекой серии «Месс- 
Менд», я нехотя, как-то пассивно, засела за второй роман 
этой серии, «Лори Лэн, металлист». Мне всю жизпь было 
просто невозможно повторять себя самое, — и «Лори Лэн», 
писавшийся туго, показался мне ошибкой и неудачей, 
когда его кончила. Помню, дело было в Кисловодске, когда 
Миша взял у меня прочесть рукопись, которую я твердо 
решила бросить в корзину. «Вот увидишь, — мертворож- 
денная вещь», — сказала я тогда Мише. Времени у него 
было мало, но роман он прочел в одну ночь. И утром отсо- 
ветовал выбрасывать. Ему понравилось в нем то, что мне 
самой казалось слабым. «Во-первых, есть любовь, — для мо- 
лодежи необходима романтика! Во-вторых, — антивоепная, 
антимилитаристская тенденция,— а ведь сейчас это очень 
важно!» И «Лори Лэн» остался жить. Совет Слонимского 
о романтике для молодежи и о повороте к мирной теме — 
был тогда очень своевремен. 

Мне кажется странным, что такой прекрасный роман, 
как «Лавровы»,— почти неизвестен новому советскому 
читателю. Его следовало бы, как и другой роман «Инжо- 
перы»,— изучать и анализировать в Литературном инсти- 
TyTe, в литературных кружках и на семинарах для начи- 
нающих ‘писателей. Изящную структуру этих небольших, 
но очень содержательных произведений полезно было бы 
рассмотреть при изучении советской литературы раннего 
периода. Особенно интересны, мне кажется, «коды», KA- 
кими Слонимский заканчивал свои романы, — стремитель- 
ные, нарастающие окончанья, усиливающиеся с каждой 
страницей, с каждой строкой, — как в музыке. Словно куль- 
мипация совершается в конце, а не где-то в середине всего 
построения. 

Вообще же с точки зрения формального, CTPYKTYPHO- 
го изучения всего того, что внесли советские писатели 
раннего периода в создание новой советской прозы, — 
наше литературоведение в огромном долгу у двадцатых 
годов! 
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Этими несколькими мыслями хочется мне почтить CBET- 
лую память друга, Миши Слонимского. 


31 июля 1978 года 
Переделкино 


УРАЛЬСКИЙ ХАРАКТЕР 


Долго, долго не уходили из моей памяти три стихо- 
творных строки уральского поэта Н. Куштума: 


Шел торопливо поезд. 
Шел через Каменный пояс, 
Через Уральские горы... 


Помнились не из-за стремительности их «торопкого» pui- 
ма, а совсем наоборот — из-за особенности этого ритма, 
из-за применения к машине, K технике не тех привычных 
эпитетов, прилагаемых к чему-то бездушному, механичас- 
кому, — «быстрый», «скорый»,— а вот этого живого, чело- 
вечного, звериного,— «торопливый», когда представляешь 
себе движенье не на колесах, а па заячьих лапках, беличь- 
их прыжках, человеческих ногах... 

И еще потому не могла я выветрить из памяти эти строки 


Шел торопливо поезд, 
Шел через Каменный пояс...— 


что мы-то сами, семья моя, поздней осенью 1941 года 
ехали на Урал совсем не «торопливо». От Москвы до Сверд- 
ловска мы шли — именно шли — около двадцати дней. 
Шли через гудевшую, как пчелиный улей, возбужденную 
на высоком духовном подъеме родную страну, через пе- 
реполненные составами станции, через зеленые от движу- 
щихся вагонов пути, через те потоки перенаправляемой 
на восток важнейшей нашей оборонной промышленности, 
куда их, как магнитною стрелкой, направлял организую- 
щий трезвый Разум нашей партии. 

И мы ехали с этим потоком,— я, как пропагандист, OT 
«Правды». Моя дочь — художница, на девятом месяце бе- 
ременности, и моя больная сестра... 

Ехали втроем на двух боковых сиденьях, без хлебных 
карточек, с мепточком сахару на дорогу, двадцать дней, как 
уже сказано выше, не уставая глядеть в окна, общаться 
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с народом на остановках, видеть, чувствовать, понимать, 
что такое — необъятная матушка-Русь, всеми детьми сво- 
ими вставшая на Оборону. 

Оглядываясь на свою жизнь, считаю, что, несмотря на 
все невзгоды, это были одни из лучших, вдохновеннейших 
ее дней. 

А впереди — неизвестное. 

Урал, где никогда не были. Ни денег у нас, ни представ- 
ления о будущем, но вот — Свердловск. Союз писателей 
Урала. Райком. Парторг и руководитель уральских писа- 
телей — спокойный, He «торопкий», не суетливый, но уже 
готовый принять, уже организовавший всю материальную 
часть нашего уральского бытия (размещение, питание) 
и — больше того — всю жизненную деятельность. 

Дочь тотчас же легла рожать мою внучку-уралочку, 
сестра мудрейшим образом начала раздобывать нужней- 
шую литературу об Урале, а я вместе с Бажовым первый 
свой визит нанесла в райком и с тех пор редко-редко воз- 
вращалась восвояси — Becb Урал жил передо мной не через 
литературные связи, не через клуб, вечера писателей, поэ- 
тов, внутреннюю групповую писательскую жизнь, во главе 
которой стоял сказочник, собиратель пленительного ураль- 
ского фольклора, большой писатель Павел Петрович Ба- 
ков, а через многоопытного, многолетнего уважаемого в 
райкоме и обкоме, секретаря нашей писательской парт- 
организации, того же Павла Петровича Бажова. 

И это было большим счастьем нашей уральской писа- 
тельской группы, что мы имели руководителем не только 
собрата по перу, в своей профессии достигшего большой 
высоты и оригинальности, но — особого типа руководите- 
ля-коммуниста, теснейшим образом связанного с нами в 
нашей предстоящей работе и всегда ощущаемого нами pA- 
дом — рука с рукой. Перед ним просто естественно было 
отчитаться, у него можно было тотчас найти совет, поправ- 
ку, поощрение. И такой же непрерывной и тесной была y 
нас связь (у меня и Анны Караваевой) с редакцией «Прав- 
ды», постоянный представитель которой на Урале тов. 
Хандрос передавал нам задания редакции. Мы с Каравае- 
вой работали на оборону в глубоком тылу, и обе получили 
тогда по военному ордену — Красной Звезды — за свою 
работу от «Правды»! 

Ho я еще не подошла к главному, к тому, что хочу CKA- 
зать о Павле Цетровиче Бажове. Как о пленительном ска- 
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зочнике, 00 авторе «Малахитовой шкатулки» о нем все 
знают. Книга о нем, как о большом художнике, написана 
Л. И. Скорино. И не повторять общеизвестное хочется мне 
здесь, а высказать кое-что познанное мною 00 Урале — 
через личность Бажова, его партийную практику, его oco- 
бенную душевную организованность... 

У нас в литературных разговорах я часто слышала о 
крестьянской группе писателей (то есть пишущих о де- 
ревне). И всегда меня как-то резко поражало это выделе- 
ние особой формы труда у крестьянина — в отличие от фор- 
мы труда рабочего. Поражало, впрочем, не всегда, — a ou 
после пребывания на Урале. Многому я там научилась и 
многое осмыслила через общение с Бажовым. Начать с то- 
го, что он — пустивший в ход в своих сказах особый терман 
«умельцы» — никогда, беседуя со мной об очередной моей 
поездке на завод или на полевой стан, не выделял «клаг- 
совую» подоснову объекта, куда я еду выступать. Он че 
говорил: к рабочим на завод, не говорил: к колхозникам 
в деревню, — а говорил: к трудящимся туда-то или к TO- 
му-то (имя директора, председателя). 

Бажов по воспитанию, складу, старым глубинным се- 
мейным традициям принадлежал к особому слою трудя- 
щихся, уральских трудящихся: зимой работавших на заво- 
дах, в промышленности, летом — на земле, на хлебе. Это 
был самый ранний (петровский! демидовский!) тип рабо- 
чего человека на Руси, начавшего знакомство с машиной 
с применением не ручной, а водяной энергии. Демидов рыл 
пруды, а на прудах ставил мельничные колеса, а мель- 
ничные колеса давали гидравлическую энергию. И люди 
y Демидова летом — крестьяне, вручную работавшие ла 
земле, зимой становились рабочими у машин с искусствен- 
ными двигателями. Все это давным-давно известно. Однако 
известно не в целом. Ускользает от наблюдателя это удя- 
вительное смешение двух взаимодействий уральского тру- 
дящегося —с живой природой земли, дающей органический 
продукт; и с мертвой материей завода, создающей продукт 
неорганический. 

O6 этом можно целый трактат написать. У меня в кни- 
ге «Урал в обороне» запечатлены такие «комплексныз» 
рабоче-крестьянские типы в их деятельности, как Мигя 
Пестов, например, и другие. 

Но первый, кто заставил меня задуматься над ураль- 
ским характером, был Бажов. Когда я собралась ехать в 
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Златоуст, прославленный на весь мир своим булатом, он 
мпе рассказал 0б этом булате, что плавка его — особая: 
гибкое железо сплавляется с твердой сталью в известном 
процентном соотношении. «И вот в чем сила процентного 
отношения, или, как врачи говорят, дозировки: сталь от 
разбавки гибким железом не слабеет, а приобретает гиб- 
кость, а железо от прибавки стали твердеет, но не теряет 
гибкость». И он прибавил от себя с очень доброй, но очень 
редкой у него, вдруг — очепь откровенной улыбкой: «Нуж- 
ное правило для коммуниста — покуда решение обсужда- 
ется, он должен проявить максимальную гибкость и все 
обдумать. Ну а пришел к решению — быть твердым, как 
сталь. Ни туда, ни сюда. Не качаться, а действовать». 

Я переложила рецепт, как выковать булат, в стихи: 


Свойства их были 

известны всегда: 
Ковко железо, 

а сталь тверда. 
Сплавь их — получить 

в едином металле 
Ковкость железа 

и твердость стали... 


Но секрет тут ne открыт. Секрет спрятан. Он — в дозироз- 
ке. И здесь мне светит в памяти редчайшая улыбка Бажова. 
В своем характере коммуниста, гибком — до принятия ре- 
шения; в умении понимать своих товарищей по перу, пони- 
мать, что руководство — это действительно близость его 
руки, постоянное пребывание в их среде, ожущение COB- 
местности действия, а в этой совместности с ним постоян- 
ное ощущение общего роста и твоего собственного роста 
со всеми. Какой это был руководитель! 

Я счастлива, что летом 1942 года это он принимал меня 
из кандидатов в члены партии, и в сказах своих OH оставип 
для меня не только высокохудожественную прозу, HO и в 
образе своих «умельцев» — грядущий образ главного дей- 
ствующего лица на спене истории, образ тружепика, где 
труд, как «живой фермент», по слову Маркса, приложен- 
ный человеком одновременно к органической природе H 
неорганической MaTepuM,— сольет воедино рабоче-кресть- 
япское начало. 

Каким-то предвиденьем этого встала однажды передо 
мной необычная картина на экране телевизора, когда — 
где-то на Украине — прямо на зрителя двинулась мощная 
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горизонталь многих, тесно в ряд движущихся огромных 
комбайнов, спаянных единой бригадой комбайнеров, со- 
средоточенно державших штурвалы. Это был как бы образ 
рабоче-крестьянского трудового единства в будущем. 


10.1.1979 г. 


ДРУГУ И ТОВАРИЩУ 


Мы потеряли замечательного писателя, чьи военные 
дневники по искренности, чистоте языка и верности прав- 
де в нашей мемуарной литературе не имеют себе равных. 
Лучшие качества Симонова как писателя глубоко и на- 
глядно для всех, кто хорошо знал его, выросли из нрав- 
ственного существа его как советского человека. Для меня, 
любившей и уважавшей его произведения, Roncrantun 
Михайлович Симонов был как раз наглядным примером 
той связи литературного таланта с нравственным обли- 
ком, которая запечатлевается на долгие времена в люби- 
мых книгах человечества. 

Симонов был открытым, честным, чистым человеком, 
без капли тщеславия, без того «приспособленчества» 
к любой житейской действительности, которое связано 
у людей с эластичной совестью. Он был прямодушен, был 
верным солдатом революции, верным сыном Родины, вер- 
ным другом и — что мне кажется самым прекрасным в 
советском образе поведения — верным товарищем. Для 
него слово «товарищ», заново рожденное Октябрьской 
революцией на всех языках мира, никогда не превраща- 
лось в простую словесную кличку. И это излучало тепло- 
ту на тех, кто когда-либо и что-либо делал вместе с ним 
в литературе, в партийном поручении, на полях Отечест- 
венной войны. Он, как и все живые люди, подчас ошибал- 
ся, но эти ошибки его были честными, исходившими из 
честных, человечных побуждений, из переживаемого иск- 
ренно чувства. 

..Больно думать, что болезнь унесла его в раннюю по- 
ру жизни, во дни полного расцвета его творческих сил, 
когда он мог еще многое сказать читателям. Для тех, кто 
любил его (а я любила его), эта смерть — большое горе. 
Но есть могучая сила в утрате настоящего человека. 

По-лермонтовски: «Есть сила благодатная» — это си- 
ла памяти, сила окончательного понимания того, кто 
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ушел. Сила памяти, как бы говорящая нам, еще живым: 
смерть, как зажженная свеча, внесенная в темную ком- 
нату ушедшего, — свеча, о которой говорят «светлая па- 
МЯТЬ». | 

Учитесь, молодые писатели, жить так, чтоб оставить 
о себе светлую память, — быть честными, чистыми, без 
фальши и тщеславия, с требовательной совестью. Так, 
чтоб через страницы оставшихся после вас книг мог про- 
свечивать ваш нравственный облик. 


1979 


РОЖДЕННОЕ ПЯТИЛЕТКОЙ 


«Гидроцентраль» — это не только написанная книга, 
но и пережитый кусок жизни. Поэтому рассказывать о 
том, как я писала книгу, — это значит рассказать и про 
те обстоятельства, при которых она писалась, про все 
пережитое в течение четырех лет работы над нею. 

В 1926 году в Эривани мне показали маленькую, ме- 
CTHOTO значения гидростанцию, построенную почти ку- 
старным способом в первые годы Советской власти B Ар- 
мении. Когда я осматривала эту гидростанцию, у меня 
зародилась мысль написать ее историю. И вот в 1926 го- 
ду, в январе месяпе, я пошла в Госплан Армении, выта- 
щила все старые папки, относившиеся к истории этого 
строительства, и стала их изучать. Несколько дней про- 
сидела над ними и проработала, но потом отложила это 
дело в сторону, так как у меня были другие, очередные 
работы по командировке в Армению. Только в 1927 году 
эта идея — написать роман о гидростанции — снова воз- 
вращается ко мне. Тогда только что было приступлено 
к постройке интереснейшей, очень трудной по природным 
условиям, а технически очень оригинальной Дзорагетской 
районной станции. 

Весною 1927 года вместе с комиссией из центра яв 
первый раз отправилась в Лорипамбакское ущелье для 
осмотра места, где предполагалось строить эту станцию, 
а осенью поселилась на строительном участке. Важно 
вспомнить, что в то время идея внедрения писателя на 
строительство была совершенно новой, да и не то что но- 
вой, она попросту еще не существовала, поэтому связать 
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себя со стройкой было очень трудно: спрашивали, что 
я буду там делать, на каких основаниях еду, где бумаги, 
от кого разрешение. Для администрации стройки я явля- 
лась до известной степени помехой. Вообще, и водворе- 
ние, и пребывание на стройке дались мне очень туго: 
приходилось прибегать иногда и к Москве за поддержкой, 
и эту поддержку мне всегда оказывал т. Скворцов-Степа- 
НОВ. 

Что же это было за место, куда я засела? Одно из Kpa- 
сивейших мест не только в Армении, нои в Союзе, 
ущелье реки Каменки (по-армянски Дзорагет), очень ди- 
кое, в семи километрах от ближайшей железнодорожной 
станции Колагерань, которая тогда еще ничего не имела, 
кроме здания. 

Вся эта местность представляет типичный каньон, то 
есть вулканического происхождения возвышенность, про- 
рытую глубоко внизу речками. Крестьянские деревушки 
расположены на самых верхних точках каньона. Между 
собой они связаны зачастую даже не дорогами, а еле за- 
метными, очень крутыми, ослиными тропками. Чтобы 
попасть на стройку, возникшую на самом дне ущелья, 
y реки, крестьяне спускались по таким тропкам за He- 
сколько километров с гор. Понятно, что снабжать CTPOH- 
ку при таких дорогах было трудно, и первое время мы 
жили в очень тяжелых условиях, тяжелых еще потому, 
что наступала зима — первая зимовка строительного уча- 
CTKA,— выдавшаяся необычайной для тамошних мест, 
снежной и холодной. 

Нервый строительный участок, где я жила, — неболь- 
шой барачный городок у головняка будущей гидростан- 
ции — был построен на свежую нитку, без учета пужд и 
удобств: в бараки протекала вода, печи не везде были 
исправны, бани не было, по косогору от барака к бараку 
еще не поставили лестниц, и, когда наступала гололеди- 
ца, выйти из дому и вернуться домой было чуть ли пе 
цирковым номером. В эту необычайную для тех мест 
зиму голодные волки стаями шлялись по ущелью и осме- 
лели до того, что нападали на одинокого человека, ночью 
можно было слышать их завывание. На станцию мы езди- 
ли верхом на непривычных к «цивилизации» лошадках: 
туть гудок или встречный автомобиль, и пошла музыка — 
лошадь вскидывалась на дыбы, плясала по зигзагам, и мы 
научились, чтобы не слетать с седла, заблаговременно 
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спешаваться и переживать ee нервические припадки где- 
нибудь в стороне от дороги. Питались в тот период 60/tb- 
ше буйзволиным молоком — лук и картошка были вели- 
чайшей драгоценностью. Почта доходила с большим за- 
позданием. 

Но все эти житейские тяготы ничуть не отравляли 
жизни. Хуже были слухи и тогдашняя атмосфера педове- 
pus и недоброжелательства к стройкам, которые ползли 
к пам от оформлявшихся тогда правых группировок. В 
отношении Закавказья были в то время особенно сильны 
насмешки: вот-де заиндустриализировались до чепухи, 
пора вам подрезать крылышки, а то понастроили стан- 
ций, а потребителей нету. Вы сейчас знаете, товарищи, 
что в Закавказье острая нужда в энергии, срочно требу- 
ется увеличить Загэс, кончить крупные пусковые стройки, 
да и то мы полностью не насытим нужды в энергии. 
А тогда правые оппортунисты издевались над Загэсом и 
распространяли анекдоты о том, что энергию некуда 
девать и что в Тифлисе для потребления загэсской энер- 
rum срочно строят будто бы галетную фабрику. Требова- 
лись большое мужество, политическая прозорливость и за- 
калка, чтобы чувствовать в ту пору «пафос строительет- 
ва», поддерживать его в других и отдавать свои силы 
стройке. 

В этот организационный период стройка висела в воз- 
духе: проект не прошел еще всех инстанций, сметы не 
были утверждены, и никто в точности не знал, будет 
продолжаться строительство или нет. Такое недопустимое 
положение на ряде строек в 1927—1928 годах привело 
к одним и тем же конфликтам, подобным тому, который 
описан у меня в романе. Это был конец восстановительно- 
го периода и начало реконструктивного... Поворотный 
пункт начался с весны. Весной, когда т. Сталин дал ло- 
зунг о самокритике, наша стройка, можно сказать, пер- 
вой отозвалась па него, и вскоре после ревизии началось 
у нас развертывание строительства. 

Tax вот, положение на стройке в эту первую, IIO/ICOTO- 
вительную зиму не могло организовать приезжего посто- 
роннего человека, правильно поставить его на место, на- 
оборот, оно требовало, чтобы приезжий сам завоевал себе 
право на бытие. Оставаться праздной было невозможно. 
Сперва я работала по линий общественной, принимала 
участие в драматическом кружке, в организации шахмат- 
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Hol секции, ассистировала при кружке политграмоты. 
Габочие с первых дней увидели во мне человека, связан- 
ного с «центром», стали приходить с различными жало- 
бами. Жалобы эти приходилось выслушивать, и хотя я не 
имела на это полномочий, но все же выслушивала, чтобы 
смочь пробиться к коренному знанию строительства. Сме- 
ты, проект, как вы знаете, не были еще утверждены, под- 
готовительные работы были сделаны поэтому наивозможно 
дешево, производственных совещаний не устраивалось, ад- 
министрация не отчитывалась перед рабочими организа- 
циями, нужные обязательства по договору оттягивались или 
не выполнялись, а самое главное — недоверие к стройке, 
неуверенность в завтрашнем дне деморализовали рабочих, 
что всегда ведет к повышению требовательности, справед- 
ливой и несправедливой, к созданию и правильного недо- 
вольства и бузы. Таким образом, у нас назрел конфликт 
на участке, который выразился в открытом недовольстве, 
когда погиб мост. О гибели его рассказано в книге. Когда 
он погиб, мне самой при помощи рабочих пришлось ехать 
в Тифлис и привести на участок РКИ. 


Как видите, все, что написано в книге, было пережи- 
то. Пережито, быть может, наивно, неправильно, сгоряча. 
Я часто вмешивалась не в свое дело, HO тогда весь пери- 
од был таким, и иначе вести себя нельзя было. 

Только благодаря лично пережитому я и смогла напи- 
сать «Гидроцентраль». После гибели моста я уехала, но 
связи со стройкой не порывала. Остальные три года по- 
ETOAHHO наезжала туда и принимала участие во всем, что 
там происходило, вплоть до последней стадии — монтажа 
маптин и борьбы за получение оборудования. Все острые 
моменты стройки мы пережили сообща. 


*ock ck 


Из первого года жизни на стройке я вынесла ряд OC- 
новных правил работы над произведениями, посвященны- 
ми производственной теме, и этот опыт считаю полезным 
передать вам. 

Первый вопрос, возникающий перед писателем: какой 
выбрать объект для работы? Зачастую меня спрашивали: 
«Как это вы четыре года ухлопали, чтобы связать себя 
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с небольшой социалистической стройкой вместо Волхов- 
строя или Днепростроя?» Товарищи, для того, чтобы 
целостно освоить объект и правильно воспроизвести его 
для читателя, очень важно выбрать именно маленькую 
стройку. 

Я считаю, что, правильно выбрав небольшой объект, 
я не зря отдала четыре года на то, чтобы этот небольшой 
объект понять и отразить целостно. На этом маленьком 
объекте я смогла дать проблематику всего советского хо- 
зяйства в течение определенного периода времени: конца 
восстановительного и начала реконструктивного. Для че- 
го я выбрала небольшую стройку? Для того, чтобы поле 
зрения было сужено и в связи с этим весь материал Jer- 
че усвояем. Каждый участок строительства надо было 
проработать до предельной глубины и в результате до- 
биться не только правды сегодняшнего дня, но и правды 
завтрашнего дня. Вот пример: для усвоения изыскатель- 
ных работ (предполагавшаяся глава «Изыскательная 
партия») я изучила учебник низшей геодезии и на прак- 
тике трассировку и нивелировку, общаясь с техниками- 
изыскателями и в поле, и в процессе их работы над чер- 
тежами. Отсюда я получила не только знание современ- 
ного состояния изыскательных работ, но и убеждение 
в том, что изыскательная техника устарела, ведется ку- 
старно и должна быть радикально изменена. Еще больший 
объем работ пришлось преодолеть в связи с геологической 
экспертизой. Геология была мною настолько тщательно 
изучена, что со стола этого изучения падало много кус- 
ков, не пригодившихся для «Гидроцентрали», в другие 
работы — «Ткварчельский уголь», «Артикский туф» и oco- 
бенно в роман «Кик». Музей моего геолога Лазутина, где 
имеется созданная им «Литологическая карта», в дейст- 
вительности не существует — это мечта о музее, какого 
еще нет. И литологической карты еще не создано, хотя 
создание ее — очередная задача нашей геологии. Без 
такой карты нельзя строить планово. И такую карту мы 
создадим во второй пятилетке. Музей Лазутина — это ку- 
сок романтики в реалистическом теле «Гидроцентрали». 
Еще пример приведу: о бетоне. Только мои домашние да 
полки моих книжных шкафов могут сказать вам, чем был 
для меня вопрос о бетоне. Не было, кажется, ни одной 
книги, выпущенной за эти годы о бетоне, которой я не ку- 
пила бы, не прочитала и не законспектировала. Начиная 
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с бетона как материала и кончая сложнейшими техни- 
ческими конструкциями из бетона — все интересовало ме- 
ня B Такой сильной степени, что дома у нас говорили: 
«Ты втюрилась в бетон». Вот почему вопрос о замесах, 
рекорды 3aMecoB я тотчас же пережила не как механиче- 
скую борьбу за темпы, а как исторический пример для 
постановки проблемы темпа, необходимости качественно- 
го раскрытия слова «темп» и выработки коэффициента 
темпа для каждого отдельного вида работ, то есть макси- 
мума скорости без повреждения качества — об этом вы 
сможете прочесть в моей статье «Вместо открытия», по- 
мещенной в «Известиях» 12 июня 1932 года. Если же вы 
захотите узнать — в результате такого изучения — много 
ли y меня в «Гидропентрали» отведено страниц геодезия, 
геологии и бетону, то увидите, что изысканию дапы пол- 
торы странички, а бетону и того меньше, но зато, если эти 
полторы странички - прочтет специалист, он вам скажет, 
что в них — правда завтрашнего дня в правильном разре- 
зе сегодняшнего. А искусство и должно быть именно та- 
КИМ. 

Вторым условием работы, после правильного выбора 
объекта, будет параллельное изучение и других объектов: 
нельзя ограничиваться только одной своей стройкой, a He- 
пременно надо параллельно с ней побывать на других 
однотипных стройках Союза, хотя бы нескольких: при 
параллельном ознакомлении с несколькими объектами 
легче усвоить типовые моменты в истории стройки. Для 
планового изображения нашей действительности схватить 
эти типовые моменты страпгно важно. Кроме Дзорагоэса, 
на котором сидела, я ездила и на другие стройки — Ад- 
жарис-Цхальскую гидростанцию, Рионгэс, Гизельдон. Кро- 
ме того, из многочисленных разговоров с инженерами и 
строителями, приезжавшими к нам, знала, что делается 
в интересующей меня области на Днепрострое и что де- 
лалось на Волховстрое. Насколько разрушение моста, 
конфликт на участке, неудача с геологической эксперти- 
зой, заставившая перепроектировать  IIpOoeKT,— словом, 
все, чем отличался наш подготовительный период на 
Дзорагэсе,— было характерно и для целого ряда других 
строек того времени, я узнала полностью лишь после 
окончания «Гидроцентрали», когда многие рабочие и ин- 
женеры других строек, прочитавшие книгу, говорили, что 
у них было приблизительно «то же самое». 
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Третий Bonpoe, важный для писателя, — как держать 
себя на строительстве. Это чрезвычайно важный вопрос. 
Сейчас, за эти два последние года, когда на стройки ез- 
дит много писателей, положение изменилось. Приезжаю- 
щие писатели и журналисты требуют максимального к се- 
бе внимания, требуют, чтобы на них заранее смотрели 
как на творцов Магнитостроя в литературе, и строитель- 
ства им такое внимание оказывают, иной раз весьма пре- 
увеличенно. В результате очень часто писатель попадает 
в положение одолженного человека, персонально обязан- 
ного тому или иному лицу на стройке, и незаметно для 
себя теряет свою независимость. 

Я считаю совершенно обязательным для работника 
печати — чувствовать себя независимым. Писатель не дол- 
жен считать себя кому-нибудь. обязанным. Так, я никогда 
не пользовалась бесплатно ведомственным транспортом, 
не принимала никаких услуг от хозяйственников, не поль- 
зовалась выгодами снабжения строительного участка, на 
что как член местного кооператива имела право, не ходи- 
ла даже в первый год пребывания на участке в дом к HA- 
чальпику участка, чтобы рабочие не видели во мне заез- 
жего гостя, пользующегося привилегиями и не разделяю- 
щего трудностей их работы. С другой стороны, и со мной 
не только никогда не носились на стройке, а, наоборот, не 
прочь были иной раз и выселить оттуда, приходилось 
силком возвращаться. История взаимоотношений с Дзо- 
рагэсом — это история борьбы, история войны, перешед- 
шей в дружбу, но сопровождавшейся иногда тяжелыми пе- 
реживаниями. В результате таких взаимоотношений мне 
никому персонально не пришлось чувствовать себя обя- 
занной. Я писала то, что находила абсолютно верным, 
хотя бы оно шло вразрез с желанием некоторых руково- 
дителей. И в результате этих четырех лет оказалось, что 
хотя «Гидроцентраль» — это жесткий документ, памятник 
отрицательных явлений на стройке, тем не менее она да- 
ет положительную зарядку. Оказалось, что суровая и же- 
сткая история Дзорагэса дала лучшую картину положи- 
тельного значения стройки, чем если бы я замазала 
пережитое и выхолостила правду. 

На стройке должны видеть в писателе опору и помощ- 
пика, à не паразита, которого нужно только кормить, по- 
ить, лелеять и возиться с ним. И, конечно, те, кто не же- 
лает особенно себя беспокоить, на такое дело пойдут 
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с трудом. Но если они хотят создать подлинное произве- 
дение искусства, то других путей нет, ибо материал нужно 
брать с бою, брать совершенно независимым OT случай- 
ных влияний. 

Наконец, четвертый вопрое: что делать на строитель- 
стве? Это тоже очень важный вопрос, от него зависит ни 
больше ни меньше, как правильное овладение материалом 
стройки. Вот что надо помнить: писатель не должен, по- 
моему, смотреть на свою миссию как на нечто священное. 
Он должен знать, что приехал на стройку не только во- 
дить пером по бумаге. Чтобы прощупать стройку, надо 
чувствовать себя не гостем, а хозяином, таким же, каким 
чувствует себя каждый участник строительства, самый 
рядовой работник, то есть участвовать во всей жизни 
стройки. 

Я участвовала в земляных работах, в работах по про- 
кладке шпал, изучала рабочие чертежи, торкретирование, 
трассировку, историю проекта, делала геологические эк- 
скурсии — U, наконец, включилась в борьбу стройки за 
оборудование. Что касается общественных работ, то о них 
уже было говорено выше. Иначе сказать, надо стараться 
всегда быть полезным делу человеком и не сидеть у строй- 
ки бельмом на глазу. А в результате вы получите кров- 
ную связь с материалом своей книги. 

Таковы четыре основных опыта, вынесенных мною из 
практики, и каждому, кто едет на большую стройку, я CO- 
ветую проверить их на себе. Повторяю: 

1) Предпочитать объект не очень большой, по зато 
целостный. 

2) Изучать одновременно с ним другие параллельные 
объекты. 

3) Не зависеть от случайных влияний в работе над 
материалом. 

4) Связать себя с материалом деловой, практической, 
предметной связью, чтобы иметь право, подобно каждому 
рядовому участнику строительства, с гордостью говорить: 
«Мы сделали то-то и то-то», и чтобы это «мы» не звучало 
: крыловским «мы пахали». 


rk ook 


Теперь несколько слов относительно того, как я рабо- 
‚тала над своей книгой. «Гидроцентраль» вызывает к себе 
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разное отношение. Я знаю отзывы и положительные, и OT- 
рицательные, причем эти последние сводятся к одному 
выводу: «Скучно. Нет сил читать». Многие из вас не мо- 
гут сразу осилить книгу, и в этом нет ничего для автора 
обидного. Книга, которая писалась четыре года, не может 
быть прочитана в четыре часа или в четыре дня. Она тре- 
бует, чтобы ее читали внимательно и творчески, а это де- 
ло не легкого чтения. 

Давайте разберемся, какова задача моей книги, ее 
цель и ее тема. 

Задачей книги было дать кусочек социалистического 
строительства в плановом разрезе, задание это исключи- 
тельно новое. У нас плановым разрезом ни один писатель 
не интересовался, брали материал, как непосредственно 
данное. Я же хотела, давая свой материал в плановом 
разрезе, приучить читателя понимать, что такое социа- 
листическое строительство. Это задача настолько сама по 
себе серъезная, что очень трудно было ее соединить с за- 
нимательной фабулой. Передо мной встала тяжелая проб- 
лема: какую фабулу дать, какую форму найти, чтобы кни- 
га была читабельная и усвояемая в чтении. 

Во-вторых: какова цель «Гидроцентрали»? Целью 
«Гидроцентрали» было — показать труд таким вкуеным, 
таким заразительным (за слово «вкусный» меня очень 
часто ругают критики}, чтобы у каждого человека заче- 
сались ладони и ему самому захотелось поработать. Вспо- 
мните один, всем известный, пример из «Приключений 
Тома Сойера». Мальчишка Том Сойер напроказил, и 
тетка в виде наказания заставила его выкрасить забор. 
Тому не хотелось красить забор — день был праздничный, 
ему хотелось погулять и поиграть с мальчишками, но 
ничего не поделаешь, пришлось выполнить приказ. Он 
взял ведро с краской, кисть, подошел к забору, самолю- 
бие его было уязвлено перед соседскими мальчишками, 
и тут его осенила гениальная мысль. Он взял кисть, 00- 
макнул в краску, мазнул, отошел в сторону, полюбовался; 
даже кончик языка высунул, еще раз мазнул. Помажет, 
отступит, полюбуется, снова помажет. Иначе сказать, оп 
«разыграл» обязательный труд, как добровольный труд. 
И вот он замечает, что собирается публика, но делает вид, 
что никого не видит, весь ушел в работу. К нему стали 
приставать: «Том, дай помазать». Он не хотел уступить, 
долго торговался, наконец уступил за яблоки, перочинный 
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ножик и еще что-то, и его товарищи стали наслаждаться 
купленным ими правом на работу, которой тетка наказа- 
ла Тома. Что это значит? Это значит, что трудовой про- 
цесс по существу захватывает человека больше, чем 
любая игра. Но его надо так подать, чтобы оп каждого 
захватывал, чтобы эта захватывающая, творческая сторо- 
на труда сразу бросалась в глаза и каждому читателю 
захотелось принять участие в трудовой стройке. Заразить 
радостью добровольного, творческого, социалистического 
труда — вот это и есть цель «Гидроцентрали». 

И в-третьих: какую тему я вскрыла и поставила «Гид- 
роцентралью»? Тема «Гидроцентрали», товарищи, такова: 
каждая форма труда, начиная C самого проетого, с чер- 
ной работы, и кончая высшими формами искусства, MO- 
жет быть творческой и механической. Формы труда не 
имеют разделений на высокие и низкие, но зато выпол- 
нить любой труд можно «высоко» и «низко». Труд, если 
он творческий, всегда высок, и, наоборот, так называемые 
наиболее высокие виды труда — искусство и наука — мо- 
гут быть низкими, если они совершаются не творчески, 
а халтурно. Следовательно, тема «Гидроцентрали» есть 
в сущности подход к теме построения бесклассового об- 
щества, к уничтожению противоречий между физическим 
и умственным трудом. Она оформилась у меня задолго до 
второй пятилетки и поставлена следующим образом: я 
в книге показываю целый ряд трудовых процессов, начи- 
ная с художника, который рисует картины (дан подроб- 
ный анализ художественной творческой работы), и кон- 
чая чисто физическим трудом ручного верчения штанги 
в буровой скважине, где тоже дан подробный анализ на- 
лаживания всего организма, всей мускульной системы к 
плавному, легкому, художник сказал бы «вдохновенному», 
чистому процессу работы. Вспомните, как воспринимается, 
например, Фокиным разлаженность работы в его любимом 
отводном туннельчике. Не только на произведениях ис- 
кусства и науки видим мы судьбу труда, который вложен 
в них. Иначе сказать, не только одно искусство живет, 
когда оно создано творчески, и мертво, исчезает, как хал- 
тура, когда оно создано механически, — но и вещи, все 
вещи, создаваемые человеческими руками, имеют ту же 
судьбу настоящего и халтуры. Я это хотела показать и на 
судьбе вещей. Подойдите с этой точки зрения к историн 
гибели моста, о которой рассказано в «Гидроцентрали». 
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Мост, внешне красивый, оказался беспомощным при па- 
водке, то есть это значит, что инженерная задача моста 
была выполнена халтурно, формально, механически, без 
того «вдохновенья», которое требуется для каждой рабо- 
ты. Халтурность проекта моста отразилась и на настрое- 
нии плотничьей артели, которая строила мост тоже хал- 
турно, спустя рукава, с насмешками, не веря в целесооб- 
разность своей работы. И, наконец, когда погиб мост, эта 
гибель ни в ком не вызвала жалости, а, наоборот, — зло- 
радство. Это место — одно из сильнейших у меня мест 
в «Гидроцентрали». И я до сих пор не могу простить кри- 
тике, к сожалению тоже весьма халтурной, что она этого 
места не поняла и задавала мне грозные вопросы: «Как 
это так рабочие могут радоваться гибели социалистическо- 
го моста?» А очень просто: не все то, что строится, ведег 
к социализму. Халтура к социализму не ведет, с халтурой 
мы должны всеми силами бороться, как с вредителем 
и сорняком, и халтуру надо уметь различать и выявлять. 
На примере радости рабочих гибели моста я показала, 
как можно выявить халтуру,— в инженерном деле, това- 
рищи, это, пожалуй, не менее трудно, чем в искусстве. 

Одновременно я показала образчик и творческого го- 
рения инженерной работы там, где дала напряженный 
и самозабвенный труд главного инженера над перепроек- 
тировкой Мизингэса. Номните, как он у меня ночью до- 
думываетсея до основной мысли проекта, — это пример 
творческой работы, это — тот самый огонь, который дела- 
ет открытия, который заетавил греческого математика 
выскочить из бани голым и закричать: «Эврика!», то есть 
«Нашел!» | 

Так вот, товарищи, если вы просмотрите «Гидроцент- 
раль», то увидите, что у меня везде предъявляется требо- 
вание, чтобы труд был насыщен творчеством. Вот какое 
задание передо мной стояло. Дать плановый разрез, по- 
казать труд заразительным и требовать от всякой формы 
труда творческого подъема,— как вы думаете, легкая за- 
дача дать такую книгу? Могла ли я облечь это в баналь- 
ный сюжет, в любовную интригу? Нет, я этого сделать не 
могла и не желала. Я дала тяжелую, трудную книгу, но 
благодарную для того, кто ее будет читать медленно, по 
страницам, изучать и раскрывать страницы для себя с тем 
вниманием, какое я вкладывала в создание этих страниц. 
1974 | 
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СЛОВО АНДРОНИКОВА 


Писатель Ираклий Луарсабович Андроников начинал 
«устно». Всем памятны его замечательные выступления 
в больших залах Москвы и Ленинграда. Его удивитель- 
ные устные образы писателей, называвшиеся иногда па- 
родиями, хотя правильнее было бы сказать — перевопло- 
щения в характеры изображаемых им лиц. Его чудесные 
рассказы — юмористические, биографические, историко-ли- 
тературные, историко-музыкальные. 

Но слово Андроникова не было только произнесенным 
словом — в его рождении участвовал весь человек: его 
жесты, мимика, интонация — глубокое выражение мыслей 
и чувств. 

Когда мы слушали Ираклия Андроникова на сцене, 
мы видели перед собой всего человека, создавшего себя 
как объект искусства. 

Он не был ни профессиональным чтецом, ни артистом, 
ни исполнителем чужих текстов. Может быть, потому, 
что во всех его выступлениях: в великолепных портретах, 
в замечательных рассказах-показах на голубом экране, 
в воспоминаниях о Большом зале дорогой нам Ленин- 
градской филармонии, получившей имя Дмитрия Шоста- 
KOBUUA,— мы чувствуем Ираклия Андроникова прежде 
всего как устного творца-писателя; и слово его не только 
слышится, но и как бы пишется перед нами в сокращении 
мускулов его лица, в движении щедрых губ, в жестах 
ладоней и пальцев, в остроте и всегда улыбчивой доброте 
(или доброй улыбчивости) его взгляда. 

Именно эти творческие особенности Андроникова от- 
разились во всей их полноте в лежащих перед нами трех 
томах его прозы. Такие черты его творчества придают 
особую привлекательность прозе, независимо ни от сю- 
жетности, ни OT ее тематики, способных и сами по себе 
увлечь читателя. 

Но чтение произведений Андроникова не только ув- 
лекательно. Оно имеет очень большое познавательное зна- 
чение. 

Мир, охваченный его пером, широк и многообразен. 
Он пишет о музыковеде Соллертинском, об искусстве 
Шаляпина и Улановой, 00. актерах Сальвини, Остужеве, 
о нижегородском dororpade Дмитриеве... Начиная с исто- 
рико-литературных эскизов и до глубоких исследований 
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творчества Лермонтова и Пушкина, от литературных 
архивов и до музыки Арама Хачатуряна им всегда сказа- 
но нечто новое, захватывающее читателя, — от этих стра- 
ниц вам трудно оторваться, и они остаются в вашей па- 
MATH. 

Я ничего более точного о музыке к «Маскараду» Apa- 
ма Хачатуряна, чем несколько страниц Ираклия Андро- 
никова, не читала в музыковедческой литературе. Слово 
его само звучит со страниц книги как музыка, словно это 
не написал, а произнес сам автор. 

В своих работах Андроников не раз касается важной 
для его творчества темы — разницы сказанного и напи- 
санного слова, того, что мы называем (и это в нашу эпо- 
ху играет в общественной жизни советских людей огром- 
ную роль) «ораторским искусством», хотя слово «оратор- 
ское» несколько занижает и формализует великое пропа- 
гандистское воздействие устного слова. В статьях «Что 
же такое искусство Яхонтова?», «О новом жанре», «Сло- 
во написанное и слово сказанное» и во многих других 
Андроников делится с читателем мыслями и 06 особом 
виде искусства слова. Он пишет, например, что если за- 
ранее заучить свою устную речь, то она будет бездейст- 
венна в прямом своем назначении, потому что оратор в 
это время работает за счет памяти (вспоминает, как у не- 
го написано), а не за счет творческой мысли, рождаю- 
щейся y него импровизационно: «%...писать — это не зна- 
чит «говорить при помощи бумаги». А говорить — не то 
же самое, что произносить вслух написанное. Это про- 
цессы, глубоко различные между собой». 

В Собрании сочинений Ираклия Андроникова чита- 
тель найдет во множестве интереснейших деталей все то, 
о чем я говорю тут обобщенно. 

Неповторимое своеобразие творческой манеры Андро- 
никова сказывается на всех жанрах литературы, в кото- 
рых он работает, от рассказов-перевоплощений до его 
докторской диссертации о Лермонтове. 

В этом смысле Ираклий Андроников — явление уни- 
кальное. И читателя ждет много радостей от чтения его 
прозы, звучащей, как живая устная речь. 


7 мая 1979 года 


237 


ПОД ЗНАКОМ НИЗАМИ 


Когда что-то называют «именем» — это обязывает. 
Первые Дни поэзии, которые будут ежегодно проводить- 
ся в Азербайджане, связаны c именем Низами. Это в сво- 
ем роде напутствие поэтам: учитесь у великого поэта- 
мудреца, будьте верными его гуманным традициям, жем- 
чужинам его высказываний о роли поэта для поручения 
и наставления народа, для воспитания своих сограждаи 
и особенно — для назидания в самом главном, чем живет 
человек, — в труде. 

Крупицы мудрости Низами, где оп говорит о труде 
человека, если собрать их вместе, составят удивительную 
повесть о необходимости для человека трудиться. О том, 
как должен трудиться рабочий, как дорожит своим тру- 
лом крестьянин, у Низами есть целые отдельные басни. 
Я часто приводила их в своих книгах, но мне всегда хо- 
чется повторять их, напоминать читателю. 

Вот поселянин, сеющий в поте лица па жалком клочке 
земли свой будущий хлеб. Царь Соломон, проходя мимо, 
поучает его — мы, мол, на хорошей земле сеяли, и то 
не собрали жатвы, а что ты соберешь с этой безводной 
земли? И поселянин отвечает, что вода для него — это его 
пот, а лопаты для него — это его руки. Трудись с любовью 
к труду, трудись по-настоящему — и получишь хороший 
урожай. 


Водою мне — видишь — мой пот на спине, 
Концы моих пальцев лопатою мне. 


Великим мне счастьем бывает зерно, 
Когда получаю семьсот на одно. 


Вот рабочий-кирпичник, строящий дом. И ему говорит 
проходящий мимо юноша: «К чему тебе работать, никто 
не откажет подать тебе хлебец» (на языке современно- 
сти: уходи, мол, па пенсию!). А старый кирпичник отве- 
чает: 


Нам, старым, прилично знать толк в кирпичах. 
А юношам — тяжесть таскать на плечах. 


Ну, а как обстоит дело с творческой работой, с про- 
фессией поэта? 
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Много лет назад, перед своим очередным докладом, 
Алексапдр Фадеев позвонил мне по телефону: 

— Подбери что-нибудь из поэзии похлестче для брать- 
ев писателей, хорошую цитату! 

Фадеев, кстати сказать, любил цитировать Низами из 
«Сокровищницы Тайн», поэмы огромной мудрости. 
Я не раз снабжала его цитатами, восхищавшими меня 
самое... 

Западный (капиталистический) мир называет нашу 
эпоху «потребительской», то есть считает «потребление» 
главной потребностью нашего времени. 

Но мир социализма главной потребностью человека 
считает творческий труд. И для нашей поэзии тема тру- 
да, тема человеческого созидания, наполнена такой же 
музыкой чувств, как и тема любви. 

Вот, мне кажется, под каким знаком выйдут поэты на 
трибуну своего первого ежегодника, получившего назва- 
ние «Дни поэзии Низами». 
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ЕВГЕНИЙ НЕСТЕРЕНКО 


Говорить о Евгении Евгеньевиче Нестеренко для меня 
священная обязанность. Это величина первой степепи. Не 
потому только, что у этого художника исключительный 
по красоте бас и он им владеет превосходно, но потому, 
что все эти данные находятся в одном нравственном един- 
стве советского типа. Нестеренко — представитель совет- 
ского характера в искусстве, что чрезвычайно важно. 
Ошибаются те, кто говорит, что таланту позволено все, 
что сам собой он может покрыть любые недостатки харак- 
тера. Ошибаются эти. люди, потому что нравственное су- 
щество человека — это лоно, на котором вырастает под- 
линное искусство. То искусство, которое обогащает 
слушателей и входит в мировую сокровищницу куль- 
туры. 

Я люблю Евгения Евгеньевича. Он доставляет мне 
колоссальное удовлетворение и наслаждение, когда я его 
слушаю. А знаю я его давно. С его юных лет я прислу- 
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шивалась к появлению в эфире его голоса, к методике 
пения, в которой есть какая-то особая чистота отдачи. Как 
о человеке о Нестеренко я узнала совсем недавно. Ho то, 
что я узнала, раскрыло мне, по существу, огромное взаи- 
модействие этой музыки с массами слушателей и ее спе- 
цифическое, особое действие на меня. 

По-настоящему глубоко я услышала его по 14-й сим- 
фонии Шостаковича, написанной на тексты самых разных 
поэтов, начиная с современных западных и кончая декаб- 
pucroM Кюхельбекером. В этом разнообразии Шостакович 
по собственному его методу восприятия поэзии сумел 
найти глубокое единство переклички разных вещей раз- 
ных эпох. Меня поразило, что в интерпретации Нестереп- 
ко была какая-то особая убедительность. Каждый раз, 
когда он менял свою арию, чувствовались не только 
текст, не только гениальный Шостакович, но чувст- 
вовалась подача музыки Шостаковича в той первоздан- 
ной чистоте, в какой она рождалась под пальцами ком- 
позитора. 

Мне как-то рассказал Евгений Евгеньевич, что, когда 
OH пел арию о французской тюрьме Сантэ, y него дрожа- 
ло все внутри, он сам себя ощущал в тюрьме, пережил 
и это, и то, что вложил Шостакович в музыку. Это пере- 
живание не было увеличено ни единым звуком какой-то 
собственной подачи. Но мы воспринимали настоящую 
дрожь, потрясшую его организм. 

Как-то я разговаривала с редактором, постоянно за- 
писывающим пение Нестеренко для радио, и она очень 
точно сказала о разнице подачи музыки. Вот, скажем, 
арию романса «Я стражду» поют обычно с огромной за- 
тяжкой в музыкальном счете: «я страааажду». То есть 
музыкант как бы театрально увеличивает эффект страда- 
ния, отмеченные в рукописи композитора ритм и длинно- 
ту исполнения певцом этого места. Ho сам Евгений En- 
геньевич поет все в точности, как это написано компози- 
тором. И звучит это с необычайной силой. Почему? По- 
тому что, когда человеку больно и он страдает, он не мо- 
жет стонать перед людьми «я страааажду». Ему же боль- 
но. Он может только сказать «я стражду». И в этом 
выражается гораздо больше страдания, чем в растя- 
тивании. 

И этот пример заставил меня задуматься над тайной 
исполнения, тайной передачи вокала, правильной, без 
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внесения от себя того, что певец считает исполнительским 
талантом. Понимаете, в чем дело? Слово тоже имеет свою 
технологию, и каждое слово, рожденное музыкантом на 
поэтический текст, не должно превышать тех зенитов, 
которые вкладывает в слова поэт, а расшифровывает в му- 
зыке композитор. В этом великая особенность исполне- 
ния Евгения Нестеренко. К сожалению, часто певцы 
любят добавлять от себя, думая, что такие затягивания, 
всякого рода эмоции выявляют его индивидуальность. Так 
они и переходят в традицию от одного певца к другому, 
рождая трафарет. Есть трафареты тенорового исполне- 
ния, трафареты баса. А петь надо по-своему, у певца ин- 
струмент в нем самом: его голос. Вы не можете инстру- 
ментом оркестра растягивать что-либо против музыкаль- 
ного счета, против ритма, вложенного в музыке. Это про- 
сто развалит целое. Так почему же певец может без кон- 
ца своим собственным инструментом, своим голосом идти 
против музыкальной, творческой записи композитора? 

Новаторство Нестеренко — это первое, огромное свой- 
ство, которое он несет в вокал и чему надо учиться новой 
школе советского пения. Истати сказать, замечательно 
у Нестеренко то, что он патриот русской советской пев- 
ческой школы. Патриот, начиная с духовного пения. В ду- 
ховном пении исполнение не допускало никаких вариа- 
ций на текст. Никакой самодеятельности. Это было пение 
по нотам, но пение, исполненное глубокого внутреннего 
проникновения в текст. Это певческое начало русского 
пения перешло к большим вокалистам и в технологию 
русской школы. 

В основном, по мнению Евгения Нестеренко, русская 
певческая школа и технология стоят выше всех остальных 
школ в мире. Так и Ломоносов считал русский язык луч- 
шим языком в мире. Это особая форма патриотизма. Мож- 
но соглашаться, можно не соглашаться, но это чрезвычайно 
ценпо для нашей культуры, развития русской музыки. 
Чрезвычайно ценное убеждение, проводимое в жизнь Не- 
стеренко. 

Сейчас в элементы классической музыки вторгается не 
развивающая ее, а как бы убивающая ее струя эстрадно- 
ro громкогласья. Вот это и влияет на исполнителей со 
слабыми голосами. Люди мирятся с маленьким голосом, 
ищут не наслаждения чистотой звука, а какого-то раздра- 
жителя нервов. 
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Приезжал недавно знаменитый зарубежный певец. 
Многие с ума посходили о нем. А я моим слабым слухом 
(через аппарат), может быть, чего-то недослышала, но 
в основном, хотя могу показаться очень отсталой, он мне 
совсем не понравился. Скажу честно, мне он показался 
монотонным. Он пел Шуберта, как Шумана, Шумана, как 
других современников-немцев и других певцов других 
стран. У него были малые данные в смысле голоса. И я 
не понимаю, что, собственно, могло увлечь в пем. Я знаю 
великолепных исполнителей Шуберта, от которых вы 
чувствуете как бы холодок в позвоночнике. Когда y3Ha- 
ешь подлинное в искусстве, это огромная минута 
для слушателей, минута соприкосновения с истиной, ис- 
тиной в исполнении. Это редчайшее наслаждение. Но это- 
го наслаждения он, по-моему, никому не давал. 

А вот Нестеренко дает его в каждом своем проявлении. 
Репертуар у него очень разнообразный. Он может в один 
вечер перейти от духовного пения к какому-нибудь очень 
сильному эмоциональному — скажем, Мефистофелю. Но 
разнообразно подавая этот материал, он сходен в глав- 
ном — во вкусе. Быть все время на верхнем этаже чело- 
веческого понимания искусства! Это очень большой вкус, 
воспитанный учебой, огромным музыкальным репертуа- 
ром, постоянным наблюдением: как, где, что поется, вку- 
совым ощущением подлинного, вкусовым отвращением 
к искусственному. Это пронизывает все его существо. 
И еще должна сказать, что этим своим высоким вкусом 
Нестеренко соприкасается еще с одной важнейшей чер- 
той подлинного искусства. Дело в том, что ни один певец, 
ни один поэт, ни один музыкант не может не выразить 
в своем творчестве характера своего отношения к Жиз- 
ни, своего нравственного существа, своей внутренней со- 
вести, которая ясно говорит человеку, что хорошо и что 
плохо. 
| Нестеренко учит пас очень большому нравственному 
чувству. Вы понимаете, что перед вами не только замеча- 
тельный певец, крупнейший бас, но и человек. Глубокая 
человечность, прежде всего правдивость выражения, доб- 
рота отношения к слушателю, желание доставить ему 
паслаждение, дать настоящий кусок хлеба искусства — 
вот что привлекает к нему сердца. 

Он, когда я спрашиваю его о прошлом, о том, что на 
него влияло, очень хорошо сказал о своих двух учителях: 
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о Матвеевой, которая вела кружок самодеятельности 
в Ленинградском университете, и о Луканине — певце 
оывшей Мариинки, преподавателе Ленинградской консер- 
ватории. Первое, что он сказал, чем они его привлекли, за 
что он любил и любит HX,— это нравственная атмосфера, 
окружавшая их. Дышалось там хорошо, там не было 
злословия, не было фальши. Не было желания кому-то 
повредить, кого-то выдвинуть. Ни капли того, что можно 
назвать ячеством, думой о себе, своей преподавательской 
деятельности. Это были люди чистые, которые хотели IIC- 
редать свою справедливую, я бы сказала, праведную, чи- 
стоту отношения к ученикам — молодым начинающим 
артистам. 

Он расцветал в этой нравственной атмосфере. Она его 
несла. И любовь его к учителям покоится на атмосфере 
правственной чистоты. Это ведь, товарищи, не так часто 
встречается. Многие мне рассказывали о своем прошлом, 
большие иногда таланты. Причем они не всегда упомина- 
ли даже о своих учителях. А иногда упоминали с неудо- 
вольствием: мол, Te недооцепили их, или задвигали, или 
что-то еще такое, что показывало — педагогика в жизни 
этих больших талантов большой роли не играла. 

Не знаю отчего. Оттого ли, что не было отдачи им или, 
наоборот, умения получать. Я лично думаю, что не было 
умения получать. 

А y Евгения Нестеренко огромный талант получать, 
связанный c его необычайной скромностью. Он уже B 3C- 
ните славы, выступает на крупнейших сценах мира, по 
не отказывается ездить в рабочие цептры, отдает свой 
талант щедро, великодушно, благодарно. Нынешним летом 
он был во Владивостоке, использовав несколько свободных 
дней, от приезда откуда-то до отъезда в Англию. Он бук- 
вально часы использовал, данные ему для отдыха, чтобы 
полететь во Владивосток. Он говорил мне, что бывал там 
у рыбаков, у моряков. Всюду, где жаждали услышать его 
голос. Он пел и пел. И никогда не отказывался петь на 
«бис». 

Я лично считаю огромным наслаждением для себя, 
что в свои старые дни смогла послушать Евгения Несте- 
ренко, и счастьем для меня является то, что сейчас могу 
сказать ему всенародно свое «спасибо». 
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ПАМЯТЬ 


Память и «воспоминания» — это разные вещи. Я хра- 
ню память о дорогом мне поэте и человеке Сергее Серге- 
евиче Орлове. Но у меня нет материалов о встречах, раз- 
говорах и совместном участии в событиях жизни, из ко- 
‘торых память ткет обычно то, что мы называем «воспо- 
минаниями». 

Намять хранит о человеке нечто цельное и неподвиж- 
ное —его присутствие, его атмосферу, его нравственный 
облик. Когда Сергей Сергеевич за что-нибудь заступался, 
значит, заступался за правое дело; когда воевал с чем-ни- 
будь, значит, с несправедливостью. За его подписью под 
общественным документом всегда легко было ставить свою 
подпись. Есть такие люди на земле. О них народ говорит: 
это человек порядочный. 

И его стихи (их мало — он писал скупо и редко) 
всегда как-то прочно входили в память, как яркие очер- 
танья предметов и явлений, как краски, запахи, погода, 
месяцы. Апрель, например. Он так и стоит в моей памя- 
TH,— хрупкий и хрусткий, как тающий снег под ногами, 
когда он сравнил его с пластинками для проигрывания. 
И зной лета, — как пыль под ногами марширующего пол- 
ка. Он, кстати сказать, не любил, когда ему хвалили по 
телефону его стихи... 

У Сергея Сергеевича сын Вова, а у меня внук Ce- 
режка были большущими друзьями. И это тоже хранит 
в моей памяти ощущения какого-то родства наших 
семей. 

Как уже сказала вначале — это He «воспоминания», 
а только память. 


17.119 


МИГ ОЗАРЕНИЯ 


Бывают такие состояния души человеческой, когда 
ничто, никакое лекарство не может помочь человеку. Л 
может помочь только одно — светлые слезы. Душу, как 
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бы запертую, замкнутую OT внешнего мира, окаменовшую, 
вдруг взрывают изнутри светлым потоком слезы. И тогда 
окаменелость распадается, тогда наступает мгновение, 
о котором Лермонтов так хорошо сказал: «И верится, 
и плачется, и так легко, легко...» 

Блаженная легкость такой минуты дается великим 
искусством. Сильнее такого дара воздействия на челове- 
ка в минуту жизни трудную, чем высокий дар художест- 
венного слова, Дар художника, артиста, нет ничего в ми- 
ре. Это агитация таинственной магией, дарованной чело- 
веческому таланту. Она дотрагивается до внутренних 
струн человеческой души, она как бы извлекает из них 
музыку, и человек становится будто инструментом, на- 
звание которого — сила чужого дара. 

Много было хорошего, что нам, советским людям, по- 
дарило искусство в эти дни перед стодесятилетием со дня 
рождения Владимира Ильича Ленина. Но вот я пережила 
самое сильное для себя из таких воздействий искусства. 

День был обыкновенный, серый, бессолнечный. Час 
был, когда еще не стемнело, но уже угасало все вокруг. 
И у меня — старой, очень беспомощной, потому что зрение 
мое померкло и я лишена самого нужного друга в старо- 
сти — чтения книги, книги — спутника и утешителя всей 
моей долгой жизни, как-то вдруг сжалось сердце, окаме- 
нела душа, пришло чувство беспричинной тоски. Как-то 
непроизвольно в этом одиночестве потянуло услышать 
человеческий голос, и я подошла к телевизору, включила 
его. Я увидела человеческое лицо, как в освещенном ок- 
не, услышала старческий голос. И тут показалось мне — 
все подошло близко и глазам и слуху — речь старика о 
своей жизни. В ту минуту это был настоящий, живой 
старик. Все так и было, как в жизни, преображенное двой- 
ным воздействием талантов писателя и актера. 

Как он, бывший офицер, в первый год Октября отверг- 
нутый новой для него средой, чуждой и непонятной ему, 
голодный, истерзанный темнотой своего незнания, враж- 
дой окружающих, ставший нищим, чтобы не умереть, и ока- 
меневший в своем нищенстве, вдруг встретил неравно- 
душного к нему человека, который подошел и спросил, 
что с ним. Он ответил не сразу. Но всю голую правду. 
И человек вынул бумажку, написал на ней адрес. 

Но дальше своими словами не хочется пересказывать, 
Дальше как будто в сказке или поэме — старик пошел, 
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и ему помогли, а там, где помогли, был портрет на стене, 
и он узнал в нем того неравнодушного человека, которо- 
го встретил на улице. 

В. И. Ленин. 

Дальше я воспринимала уже очень смутно. Взорва- 
лась моя окаменевшая душа потоком светлых слез. À я 
ведь годы не плакала. То, что я увидела и услышала, бы- 
ло озарено гением искусства. Изумительный актер Апдрей 
Попов исполнил изумительный рассказ Константина Пау- 
стовского «Старик в потертой шинели». 


1980 


ПОЗДРАВЛЯЮ C УСПЕХОМ! 


Неделю мы были прикованы к экрану телевизора. Мы 
смотрели молодые годы Карла Маркса. Не отрываясь. 
Держась за перила все более глубокого, все более инте- 
ресного, все более приближающегося к нам по времени 
повествования. Очень удачпый сценарий (авторы — 
А. Гребнев, Б. Добродеева, Л. Кулиджанов при участии 
Г. Ифайфера) шаг за шагом вел нас к рождению научно- 
го социализма. 

Те, кто знает марксизм, испытали редчайшее удоволь- 
ствие от точности претворения в искусство всего того, что 
было для них знакомо по книгам. Te, кому еще предстоит 
знакомство с идеями Маркса, получили великолепный, не- 
превзойденный художественный урок политграмоты. 

Все это было захватывающе прекрасно, но мне хочет- 
ся остановиться на достижении этого фильма в области 
профессионального искусства кинематографии. 

Фильм показал зрителю с огромной силой, какое 
ведущее значение имеет в этом «искусстве движения». 
литературный текет. В этом образном фильме слово пре- 
вратилось в один из сильнейших рычагов движения. Оно 
как бы несло нам характер развития действия, влекло за 
собой в раскрытие смысла, развертывало этот смысл 
в глубипу, сливало движение вглубь с движением време- 
ни. Из года в год, из кадра в кадр. Этому своеобразному 
«стереоскопическому», перспективному значению разго- 
ворного текста в сценарии помогало появление пожилого 
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Маркса Tex лет, когда его теория, марксизм — принципи- 
альная направленность железной логики марксизма, не- 
сгибаемость его в борьбе со всеми отклонениями от науч- 
ной основы — уже стала вполне для самого Маркса 
выявленной. Прием, сделавший старого Маркса как бы 
собственным комментатором к развивающимся годам сво- 
ей молодости, — одно из глубоких достижений и сценария, 
и режиссуры, и мастерства ведущего актера. Но фильм по- 
казал не только значение текста в сценарии. Надо пом- 
нить, что значение это возможно лишь при наличии дей- 
ствительно глубокого и «стереоскопического» текста, 
над которым сразу начинаешь думать, который вносит 
в картину высокий разум, высокий смысл, зерна реаль- 
ной человеческой мудрости. 

Больше того, когда мы смотрели и слушали «Карла 
Маркса», многим из нас, а мне в особенности, показалось 
правомерным дарование речи Великому Немому, каким 
вначале был кинематограф. 

В дальнейшем развитии советской кинематографии на- 
до учесть это завоевание создателей фильма о Марксе. 

Второе, о чем хочется упомянуть, это изумительное 
воплощение исторической атмосферы фильма. С первых 
же кадров вы чувствуете воздух времени, вы дышите им, 
сами вдруг становитесь участником происходящего. Это 
достигается, как мне кажется, не только внешними прие- 
мами стилизации под прошлое. Но прекрасно поданными 
группами современников Маркса, историческими лично- 
стями, идеально сыгранными актерами. Они захватывают 
зрителя своей реальностью (речь, взаимодействие, содер- 
жательность бесед и споров). И опять неизбежно прихо- 
дило в голову: не внешние черты одежды, мебели, тран- 
спорта создают историческое время, а сам человек, несу- 
щий свое время в самом себе (как он чувствует, говорит 
и действует). И сказывается эпоха не в отношениях чело- 
века с миром вещей, а в отношениях человека с его сов- 
ременниками... 

Теперь о самом дорогом для меня в этом прекрасном 
фильме Л. Кулиджанова. Его глубокая нужность именно 
сейчас, в наши дни, когда на Западе предпринимаются 
напряженные попытки извратить учение Маркса, придать 
ему черты того самого «оппортунизма», с которым ярост- 
но боролся Ленин. Все средства пускаются в ход: вылаз- 
ки против Парижской Коммуны, умаление значения ее, 
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дискредитация тех, кто лежит у стены кладбища Пер-Ла- 
шез, отдав свою жизнь за Коммуну. Чьи могилы всегда 
покрыты свежими простыми цветами из рук парижских 
рабочих и жен рабочих. Снижение принципиальности, 
бескомпромиссности, того пламени борца революции, ка- 
кое в наши времена получило славное имя большевизма, 
несгибаемой силы воли в борьбе за преобразование обще- 
ства («Философы лишь различным образом объясняли 
мир, но дело заключается B TOM, чтобы изменить его». — 
К. Маркс) ведется на Западе с таким тщательным «цита- 
токопательством», с каким, по народному выражению, 
ищут иголку в сене. Особенно обследуются литературная 
деятельность молодого Маркса, его стихи, его знаменитая 
статья о прусской цензуре... 

И вот живой, правдивый показ этой молодой поры. 
С экрана удивительно ярко и точно, с точнейшей доку- 
ментацией дается нам не только история развития Марк- 
са, но и последовательная история развития марксизма, 
того марксизма, который, по гениальному слову Ленина, 
выстрадан нашим народом, совершившим Октябрьскую 
революцию. 

Вот за что особенно хочется от всего сердца сказать 
спасибо всем, кто создал фильм (годами вдумчивой рабо- 
ты!) о молодых годах Карла Маркса. 


1950 


ЧТО ВЫ ЧИТАЕТЕ НА НОЧЬ? 


Люди напряженного умственного труда устают за день. 
Их возбужденный работой мозг сопротивляется отдыху, 
противится переходу ко сну и безмыслию. Тогда на Ho- 
мощь приходят разные средства. Одни приучают себя 
к снотворным, механически отключающим мозг от дея- 
тельности. Другие прибегают к чтению «легкой литерату- 
ры». Я тоже, ложась в постель, десятки лет «отключала» 
свой возбужденный, жужжащий мозговой аппарат, подсс- 
вывая ему всякие сюжетные детективы. И в утихшей 
волне мышления, в зеленых водах спокойного воображе- 
ния, в цепях неподвижного подчинения сюжету вы от- 
дыхаете, вы скоро выпустите свой детектив из рук Hà 
пол и 3aCHeTe.., 
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Но привычка с годами оборвалась. Перед самым сво- 
им девяностолетием я стала плохо видеть. При свете ноч- 
ной лампочки буквы немецких, английских, французских 
и даже наших, адамовских, детективов стали сливаться, 
потеряли четкость. Я не могу выжать из своих глаз ни 
единого светового луча для чтения мелких букв. И чтобы 
как-нибудь успокоить свой мозг, решила читать Hà HOUb 
детские книги с крупным прифтом. 

Книга, попавшая мне в руки, «Бессмертие Дон Кихо- 
та» детской писательницы 9. Цюрупы!, с ее ясным, хоть 
и не очень крупным шрифтом, сперва показалась мне дет- 
ской, и я начала ее читать. Начала ее читать на ночь, в 
одиннадцать вечера, а кончила утром, в восемь... Встала 
утром освеженная, бодрая, полная жизненных сил, же- 
лания сесть за работу. 9. Цюрупа сделала утреннюю 
книгу, особенную книгу для всех возрастов. 

Что же, какая особенность держала мое внимание дол- 
гие часы ночи? Внига Э. Цюрупы лишена сюжета. Если 
сказать о ней коротко — она состоит из двух вещей: 
материала и направления. Огромный, интереснейший ма- 
териал, начиная с жизни самого Сервантеса в сплетении 
ее с жизнью Дон Кихота и до множества исторических 
эпизодов, судеб больших и малых людей — судьбы самой 
Испании, стихов и поэтов, писателей и книг; анализов 
термина «донкихотство» и углубленных касаний отдель- 
ных мест из Маркса и Ленина... Казалось бы, глыбы, 
разрывающие чтение на части, не связанные между собой 
сюжетом. Но вместо сюжета через все эти глыбы, как 
электрический ток, проходит одно направление. Вечная 
борьба человека за справедливость, добро и правду. Перо 
писательницы само кажется носителем этого электриче- 
ского тока, так оно патетично, так полно любви к своему 
материалу, так зажжено верой в направление, с каким 
оно разворачивает, освещает свой материал,— от борьбы 
с «ветряными мельницами и стадом баранов» до вдохно- 
венных страниц о жизни Дарвина, Тимирязева и Циол- 
ковского... Многое из того, что есть в этой книге, нам дав- 
но знакомо, но в чтении воспринимается как новое. Мы 
знаем стихи, которые в ней цитируются, но для нас они 
слышатся по-новому, тянут в будущее, освещенные на- 


! Цюрупа 9. «Бессмертие Доп Кихота». Издательство «Co- 
ветская Россия». M., 1977. 
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правлением материала. Изо всего, что я читала в послед- 
нее время, это, может быть, самая действенно-оптимистич- 
ная книга. Какую пользу она может принести молодежи! 

Я не пишу рецензии. В этих коротких заметках Mie 
просто хочется дать свой отклик на книгу, прочитанную 
от ночи к утру... Благодарный отклик — потому что ут- 
ром, обозревая всю свою долгую жизнь, я вдруг почувст- 
вовала себя хоть и очень, очень маленьким, но тоже от- 
части донкихотиком. Как, может быть, и много других 
людей, читавших эту утреннюю книгу. 


1976 
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ВСТРЕЧА ХХ ВЕКА 


Наверное, каждый из нас, если он не младенец, может 
вспомнить встречу прошлого Нового года. Но найти ко- 
го-нибудь в 1999 году, кто мог бы рассказать, как оп сто 
лет назад встречал новое, двадцатое, столетие, почти He- 
мыслимо. Для этого потребовалось бы, чтоб рассказчик 
был не моложе ста десяти — ста двенадцати лет; чтоб оп 
обладал памятью кибернетической машины; и чтоб на 
той далекой встрече он не спал сладким сном, как подо- 
бало бы в его возрасте, а сидел со взрослыми. Вряд ли, 
o6nrapuB все горы Абхазии и Азербайджана, удалось бы 
найти такого образцового старца. Да и сейчас, в пачале 
последней трети двадцатого столетия, уже совсем мало 
современников, кто смог бы рассказать, как он его встре- 
чал. А такие рассказы нужны. Они донесут до потомков 
ту смесь ожидания, надежды, намерения, желания, что 
сливается в глубинном слове «предчувствие», — перед на- 
ступлением новой эры. 

История учит нас, что каждый век обладает своето 
зримой доминантой — основными чертами, создающими 
его лицо. Человечество как бы видит это основное лицо 
истекшего века. Историки дают ему определение в каком- 
нибудь качественном эпитете. Когда-то поэт Андрей Бе- 
лый, играя словом «человек», расшифровывал его, как 
«чело века». Так BOT, какое же «чело» у нашего двадца- 
того века и о чем думалось тем, кто присутствовал при 
его рождении? 

Но сперва откажемся от дешевых ответов, приходя- 
щих в голову тотчас же: век атомный, век покорения 
космоса, бешеных скоростей... Все это заверттает, а не на- 
чинает представление и не относится к человеку в прямом 
смысле слова. Всего этого не желают вам, поднимая бокал 
на встрече, — а желают, думают, адресуются к глубоким 
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потребностям, к простейшим вещам — счастью, здоровью, 
исполнению мечты. И думают о будущем человека на 
земле, простого человека в его личном и общественном 
душевно-духовном бытии. Чтоб лучше представить себе, 
о какой «доминанте», каком «лице эпохи» идет речь, ког- 
да люди встречают большое, далекое будущее, — приведу 
два разных, на двух полюсах мироощущения возникших 
предуказания, созданных поэтами в разные эпохи. Бло- 
ковский «Голос из хора», как бы камнем разрывающий 
связь времен; и знаменитое гетевское изречение, связую- 
щее прошлое с будущим. Слушайте сперва Блока, это 
страшно читать даже в сотый раз, к этому нельзя при- 
выкнуть: 


‚..Лжи и коварству меры нет, 
А смерть — далека. 
Все будет чернее страшный свет, 
И все безумней вихрь планет 
Еще века, века! 
И век последний, ужасней всех, 
Увидим и вы, и я, 
Все небо скроет гнусный грех, 
На всех устах застынет смех, 
Тоска небытия... 
‚..Гы будешь солнце на небо 
звать — 

Солнце не встанет. 
И крик, когда ты начнешь 

кричать, 
Как камень, канет... 


(6/VI 1910 — 27/11 1914) 


И вот гетевское, словно ласковая колыбельная y посте- 
ли новорождающегося времени: 


Das Wahre war schon längst gefunden, 
hat edle Leisterschaft verbunden, 
das alte Wahre fass es an! 


С 1829, стихотворение «Vermächtnis»!. Похоже на 
Блока даже ритмически, даже строфой,— вот почему 
я привожу это «Завещание» Гете в оригинале. А по смыс- 
лу — нет ничего более противоположного. Истинное было 


1 Подстрочный перевод: «Истинное было давным-давно найде- 
но, OHO связало благородные умы человечества между собой, — 
коснись этой древней правды!» Взято из стихотворения «Завеща- 
ние», написанного Гете в 1829 году. 
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уже давно найдено, оно связало меж собой благородных 
духом, старое истинное, коснись его... 

Если расшифровать гетевский лаконизм, TO  BMeCTO 
черного, страшного хаоса, вместо раепада бытия и раз- 
рыва времени, куда камнем канет крик человеческого 
отчаяния, вы BCTyHaeTe на солнечную почву ясного мыш- 
ления. Человек всегда, хотя и ступенчато, знал истину, 
она была найдена давным-давно, и на разных этапах 
своего развития он этой ступенью знания связывал себя 
€ потомками, прошлое с будущим, создавая духовное CO- 
дружество благородных умов человечества. А найти прав- 
ду еще в глуби времен было неизбежно, ведь правда 
(Wahre) — Bce более верное отражение материальной 
сущности, материального объекта. Сколько понадобилоеь 
строк прозы, чтоб объяеснить,— очень приблизительно, — 
три строки поэзии! 

Атомный век или каменный, с прилетом на Луну или 
с бетховенской «Лунной сонатой», речь идет не об этом. 
Речь идет о духовном умонастроении, с каким вступает 
человек в новую эру, об атмосфере, в какой он живет и 
дышит; о нравственном его существе, о нацеленности во- 
ли его, о незримом мире души, как почва, питающем самую 
могучую из действующих во Вселенной энергию — твор- 
ческую энергию человечества. Вот с какой точки зрения... 

Но стоп! Я ушла от своего рассказа на целых шесть- 
десят восемь лет вперед. Дело в том, что ведь ия как 
раз — один из тех немногих уцелевших современников, 
кому посчастливилось встретить двадцатое столетие. И бо- 
лее того: встретить в огромнейшем коллективе взрослых. 
И еще больше: не только сидеть с ними за столом 31 де- 
кабря 1899 года, но и слушать (и слышать тогда!) жадно, 
в оба уха, о чем взрослые говорили, сжимая на коленях 
тетрадку в клеенчатом переплете, на первой странице 
которой стояло «Для записи впечатлений». 
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Мне было в ту пору двенадцать лет. Канун рождества 
прошел, елка в гостиной начала осыпаться, сладости C нее 
съедены,— и вдруг в любимый уходящий праздник ворва- 
лась телеграмма: умирал дедушка, отец отца. Он умирал 
очень далеко, чуть не на краю света, в неведомом городке 
Григориополе, где был протоиереем армянской соборной 


253 


церкви. Отец собрался в одно мгновенье; и TYT,— словно 
праздник вспыхнул с новой силой, — он нежданно-негадан- 
но решил взять меня с собой. Сказочное путешествие: 
сперва чуть ли не три дня на машине (так мы говорили 
тогда о поезде); потом целый день езды на почтовых 
(ударение на последнем слоге), через странные деревни, 
населенные странными нерусскими людьми и странные 


по своим названиям: «Ташлык», «Малоешт»... Возьми 


с собой тетрадку, будешь писать дневник, — сказала мама. 

Сборы, хоть и поспенные, были OCHOBATeJbHbI; по- 
душки и одеяла, погребец с дорожными приборами, бу- 
тылки € кипяченой водой, пузатый металлический чай- 
ник, пакеты с провизией, содарки для родни. А на вок- 
зале целых три звонка — первый, второй, третий, чтоб 
щедро предупреждать о времени. Прощанье ce младшей 
сестрой — и машина, издав победный, затяжной гудок, 
двинулась в TaHHerzeHHoe путешествие. В вагоне было 
жарко натоплено, и так как лежанки второго клаеса ne 
огорожены в купе, вее пассажиры ходили, заглядывая 
друг ко другу. Окна замерзли — етоял лютый мороз, 
в белых звездах. И все вначале шло, как положено, — 
бегали за кипятком, пили чай, опять бегали за кипятком, 
пили чай. B багажвом вагоне один из пассажиров вез 
собаку, и главной темой служило — не замерзнет ли. 
Такие хорошие стойкие морозы € певучим скрипом, с CH- 
ним дыханьем, се колючими искрами снега в воздухе, 
с сугробами, огромными. как заборы, запомнились мне 
только в детстве. Но на вторую же ночь что-то случа- 
лось. Я проснулась от непрерывного стука шагов, каж- 
дую минуту закрывали и открывали дверь, влетал ле- 
дяной дух, колыхалаесь свеча в фонаре у проходящего 
по коридору; неизвестно, стоял или шел вагон. Слова 
говорились громко, без вниманья к спящим, и были ка- 
кие-то странные: «Мягчает»... «Сыплет и сыплет»... «О 
прошлом годе в это же время»... «Да может, очистят»... 
«Bee может статьея». 

Отца рядом не было, и спросить не у кого. Но вот он 
пришел, весь запорошенный снегом, с мокрыми бровями 
и бородой. Сказал: «Заносы. Ты спи». Я записала в свою 
тетрадку «заносы», но спать уже не могла. Утром выяс- 
нилось, что мы прочно стоим у станции Бирзула. И не 
только мы. Семнадцать поездных составов скопилось у 
маленькой станции Бирзула перед белыми, в человеческий 
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рост, сугробами снега. Несколько сот человек — чуть ли 
не населенье уездного городишки — очутилось па виду 
друг у друга, разных людей, закутанных по-зимнему, 
в меховых дохах, в форменных шинелях, B продувных 
птубенках, B поддевках, в валенках, сапогах, калотах, ру- 
кавицах и без рукавиц. Так по крайней мере мне каза- 
лось. В тетрадке стоит запись: «Быот в ладоши, посту- 
кивают ногами, чтоб мороз не кусал». Таким было первое 
впечатленье от человеческих множеств. Я тоже, очень 
чинно и чувствуя себя самостоятельной, вышла погулять 
и увидела, как замертво стоят вагоны,— паровозы уткну- 
лись в хвосты составов и тоже не дышат, не дымят, не 
гудят. Идти до снежных завалов совсем недалеко. Там 
работают люди: железнодорожники, солдаты, доброволь- 
цы-пассажиры. Но лопата кажется игрушкой, а снег — 
всамделишный, снег — как дом, как улица домов. И перед 
этими белыми вымерзлыми горами — такая крохотная, 
облезлая станция с надписью «Бирзула» над дверями, куда 
не всунуть и два-три десятка пассажиров. Вдобавок — 
пошел снег, не пошел, а повалил, и небо как будто вниз 
опустилось, серо-сизое, дымное, густое, не пробить. Те, 
кто гулял, полезли в вагоны. От людей, от дыханья их, 
как от печек, шел в воздух дымок, а BOT из труб над стан- 
цией, пад вагонами, дым пошел было, но вскоре рассеял- 
ся, и словно оцепенело все. В клеенчатой тетради стоит: 
«Железнодорожники между собой TOBOPAT,— певедомо 
сколько простоим, уголь надо беречь. Не так жарко в ва- 
гоне, как раньше, даже стало холодно, и мы закутались 
в платки и шарфы». 

Отец мой, доктор медицины, зачем-то вынул свою 
врачебную сумку и ушел. Наверно — были больные. 
В нашем вагоне, кроме меня,— все взрослые и совсем ма- 
ло женщин. Выясняется, что стоять придется долго, не 
менее двух суток, — а послезавтра Новый год! Her, новый 
век! Дедушка и папина сестра, тетя Нина, ждут нас, на- 
верное, завтра — встречать; напекла, наварила, намари- 
новала тетя всякие вкусные армянские закуски, 6apaHbH 
язычки копченые, бараньи язычки в уксусе, колбасу, 
плоскую, как ножик, под названьем — не выговорить — 
ерэшкик — и что же теперь делать? А события продол- 
жались. 

Отца выбрали представителем от нашего поезда. Он 
стал совещаться с представителями других семнадцати 
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составов. À KO мне на койку подсел незнакомый человек: 
«По просьбе вашего папы за вами поухаживаю, мадмуа- 
зель, и поведу обедать,— он ведь теперь общественный 
деятель, занят ваш папа по горло». Незнакомый ухажива- 
тель накормил меня на станции борщом и дал апельсин, 
а потом, в вагоне, подарил книжечку своего сочинения. 
На обложке стояло «Lolo Мундштейн. «Вечный празд- 
ник». Пьеса в трех действиях». Lolo — латинскими 
буквами. То было имя модного московского поэта-драма- 
турга, и от него я впервые получила «авторский экземп- 
ляр с автографом». Несколько лет хранился он у меня, 
хотя салонно-сатирическая пьеса о похождении двух чу- 
жих жен с двумя чужими мужьями на курорте в Висло- 
водске — не очень мне понравилась. Но Лоло разговари- 
вал со мной уважительно, как со взрослой, и кое-что из 
его рассказов я записала в свою клеенчатую тетрадь. 

Несколько сот человек на крохотной станции, отре- 
занной от города и от соседних деревень. Ограниченный 
запае топлива. Неизвестность впереди. Очистка идет 
днем и ночью, но и снег валит днем и ночью. Хозяин 
единственного на станции буфета, возликовав в первые 
часы от выручки, впал в панику, стал прятать запасы. 
Пробка снежных заносов — по обе стороны пути. А на- 
до согреть, накормить, удержать от безобразий и беено- 
рядка все поездное население. И для этого — организо- 
вать их. И, наконец, чтоб взяться за организацию слу- 
чайной массы людей — надо заработать у них авторитет, 
право на громкий голос, право распоряжаться. 

— Ваш отец и несколько других человек это право, 
К счастью, заработали. У нас порядок, составились груп- 
пы расчисток, группы учета угля, учета провизии. Дамы 
дежурят на кухне, молодежь подает в столовой, пристру- 
нили купчину-буфетчика, он плут, но понимает — иначе 
голод, вспыхнет эпидемия или разграбят без лишних слов 
его лавочку. Такова ситуация. 

И слово «ситуация» старательно выведено в моей TeT- 
радке. 
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Припоминая сейчас то, что было шестьдесят восемь 
лет назад, и даже не заглядывая в сохранившуюся у меня 
клеенчатую тетрадку, я удивляюсь свежести воспомина- 
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ния, необыкновенной его яркости. Все стоит, как сейчас, 
не только зримо, но ощутимо, как дыхание. Ранние, в че- 
тыре часа дня падающие сумерки. Снежные хлопья, по- 
чему-то, в тридцатиградусный мороз, пахнувшие весной, 
водой, живой рыбой. Нарезанные кем-то елочные ветки 
под ногами, взамен песка. Протоптанные короткие дорож- 
ки в убитом снегу. Красноватый свет керосиновой лампы 
в окошках станции. Тени людей, по очереди разбираю- 
щих лопаты. Водянистый запах борща и картофельной 
кожуры из станционного буфета. И это не сравнимое ни 
с чем чувство здоровой, крепкой, отличной зимы, в KOTO- 
рой все слажено и стало на свое место. Мне казалось 
тогда, что каникулы кончились и началась новая, очень 
приятная и сразу полюбленная школа, — HO не книжная, 
а какая-то другая, школа характера или характеров, по- 
тому что нас было много. 

Наступил новогодний вечер, которого мы все ждали 
и каждый для него поработал. Лоло что-то репетировал 
у пианино, вынесенного из квартиры начальника стан- 
ции. Дамы усердствовали у кухонной плиты, у костров 
на дворе, где потрескивали березовые поленца. Не для 
тепла: над кострами повесили котлы, и в них кипела еда. 
Мне досталось наполнить ложкой солонки темноватой, 
крупною солью и потом разместить эти солонки на рав- 
ном расстоянии по длинным столам. Все делали веё для 
всех, всем было весело, никто не хотел спать. И я не 
хотела спать. Я хотела записывать. Мне передалось ожи- 
дание редкого события. 

— Не каждому в жизни доводится встречать повый 
век, — говорили мне в нашем вагоне.— Ты запомни, как 
с ним встретилась,— на ходу, в снегу, на дороге.— И я 
запоминала, ни за что не хотела ложиться, хотела сидеть 
со всеми за праздничным столом и слушать, что будут 
люди говорить, а потом, когда старые станционпые часы 
прохрипят двенадцать ударов, вместе со всеми поднять свой 
стакан и крикпуть: «За новый век!» И вот — в девять ча- 
сов вечера — стали рассаживаться. Все, кто были в по- 
ездах. Без различия чина-звания, платочков и шляпок. 
Стол был в складчину, но собирали подписным листом на 
тех, кто не мог заплатить. Стол был дешевый, еды оста- 
валось совсем мало. Выпивки уж не помню много ли. 
Мне и другим «несовершеннолетним» налили по стакан- 
чику сладкого морса. Я не хочу выдумывать и честно 
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скажу, что не помню речей. Их было множество, говорил 
даже разгулявшийся купчина, станционный ресторатор. 
Были и тосты по тому времени предусмотрительные, — за 
царя и ero «августейнтее семейство». Ho конец,— сильный 
конец, пришедший с особенным нажимом и как бы стрях- 
нувший с ресниц сонливость, — врезался мне в память на- 
столько, что я его помню сейчас и буду хранить в памяти 
до смерти. Говорил какой-то человек в погонах, высоким, 
почти бабъим голосом, повизгивая на концах фраз. Он 
желал нашему государству чести и славы, побед на суше 
и на морях, флагу русскому развеваться и престижу вы- 
соко стоять... а когда заканчивал фальцетом каждую фра- 
зу, словно вскидывая ее, как флаг, раздавались одобри- 
тельные хлопки в ладоши. Он кончил, утерся платком, 
осушил рюмку,— и тут встал невысокий человек с кашта- 
новой бородкой и добрыми впалыми глазами, о котором я 
уже знала, что он учитель и болен сердцем, потому что 
к нему ходил с врачебной сумкой мой отец в вагон треть- 
его класса. Он говорил очель тихо и — я рада сейчас, что 
в те годы слух мой еще не упал. 

— Как понимать престижк...— начал он свою peub.— 
Вот наша великая русская литература подняла престиж 
русского человека за границей. Чем? Идеалами, отсутст- 
вием зависти, умением понимать и любить все хорошее 
у других, как свое, широким чувством человека и человеч- 
ности вообще. Благородством. Вот мы тут подняли пре- 
стиж русского человека, хотя 00 этом никто в барабан 
бить не будет. У нас могла бы тут свалка получиться, 
худшие стороны показали бы люди,— требовали 6, иска- 
ли 6 для себя привилегий, начальство подкупали, отлы- 
нивали от работы — и черт-те что произошло бы на стан- 
ции Бирзула, о чем потом стыдно было бы вспоминать... 
А сейчас у каждого на душе светло, встречаем новый век 
организованно, по-человечески. Значит — можно так жить. 
Желаю новому веку, чтоб пришел к нам в обличии чело- 
веческом и научил, как правильно жить! 

В клеенчатой тетрадке у меня записано: «правильно 
жить!|». Так встретила я новый, двадцатый век па стан- 
ции Рирзула. 


1968 г. декабрь 
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О НАУКЕ НАУК 


Кардинальные вопросы шестидесятых годов нашего 
века — приближение науки к жизни, улучшение подго- 
товки научных кадров, реорганизация и пересмотр уста- 
вов высших и средних школ, связь вузов со средней шко- 
лой, а научной работы вузов с научной работой академий 
и еще многие другие вопросы — ставятся и решаются 
сейчас, как мне кажется, без учета одного из самых важ- 
ных разделов знания. Недостаточное внимание к этому 
разделу, имеющему прямое касательство к проводпику 
и носителю знаний — человеку, может рано или поздно 
очень снизить качество всех прочих видов знания. Раздел, 
о котором я говорю,— это наука наук, считавшаяся 
в древнем мире, по существу, единственной «специально- 
стью», за которой следовали все другие, —специальностью 
передачи мудрости, передачи опыта и знания от обладаю- 
щего ими к не обладающим HMH,— педагогика, научение 
истине, наставление знанию. Кажется странным, что эта 
высокая деятельность, которую считали основой для себя 
гиганты мысли от Сократа до Льва Толстого, деятельность, 
вызывавшая величайшее уважение во всех культурных 
странах, остается как будто в стороне, когда решаются 
судьбы развития наук. Учреждение, созданное для того, 
чтобы поднять интерес юношества к профессии педагога 
и улучшить подготовку наших учителей, а значит, и уча- 
щихся,— Академия педагогических HaàyK,— даже He упо- 
миналась, когда шел вопрос о реорганизации Академии 
наук. Во всяком случае, широкий читатель ничего об этом 
не слыхал. 

Невнимание к проблемам педагогики объясняет отча- 
сти некоторое отставание в области гуманитарных наук 
и отрыв этих наук от естествознания, — отрыв как раз по 
той прямой практической линии, которая служила в про- 
шлом именно для их связи. Старая средняя школа (гим- 
назия), которую много лет назад пришлось заканчивать 
мне, готовила и выпускала учащихся на право быть «до- 
машними учителями»; так и стояло в аттестатах, вручав- 
итихся нам после завершительного экзамена, — «окончила 
на домашнюю учительницу». Дополнительный класс, восъ- 
мой, имел в тогдашних гимназиях свою особую, очень 
определенную программу. Если в семи основных классах 
мы осваивали «предметы», то есть три-четыре языка, ис- 
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TOPHIO, географию, естествознание, арифметику, матема- 
тику, физику, то в восьмом классе мы возвращались 
к тем же самым предметам, но совсем уже под другим 
углом зрения: мы изучали, как эти предметы препода- 
вать другим, на уроках, носивших новые названия: мето- 
дика русского, немецкого, французского языков; методи- 
ка математики и физики; методика истории и географии; 
методика естествознания. 

Методика, то есть изучение новейших методов наибо- 
лее успешной деятельности преподавателя, сама по се- 
бе — предмет гуманитарный не только потому, что она 
требует логики и психологии, но и потому, что она тес- 
нейшим образом связана с историей. Еще Тимирязев 
страстно пропагандировал исторический метод в биоло- 
гии. Гете, чтобы обосновать свою теорию цвета, занимаю- 
щую у него в книге несколько десятков страничек, подо- 
шел к ее изложению, рассказав всю историю науки 
о цвете с древнейших времен и до современных ему дней, 
и эта историко-методическая часть заняла у него в книге 
около тысячи страниц. Нужна ли читателю эта часть? 
Абсолютно. Помогая понять суть, положительную сторо- 
ну открытий Гете в области цвета, она в то же время 
обнажает и ошибочную сторону его теории. 

Исторический метод, мобилизуя память человечества 
на всем протяжении пути, по которому шла и развива- 
лась его мысль в данной отрасли науки, облегчает пони- 
мание этой науки, открывает перед учеными перспекти- 
ву ее дальнейшего развития, популяризирует науку для 
миллионов неученых. Любая точная наука, вырванная 
из исторического метода ее познания, вырванная из ис- 
торического фона и социальных координат, является го- 
лой абстракцией без начала, но уже с заданным концом, 
так как перспектива ее развития возникает в своем пол- 
ном объеме лишь с широким пониманием и представле- 
нием ее исторического прошлого. 

Но и более того, исторический метод в любой науке 
неизбежно должен связывать науку с практикой, с пред- 
ставлением о ее цели, о том, для чего она нужна. Воз- 
никновение любой, самой абстрактной науки — астроно- 
мии, математики — сугубо практично. Людям нужно было 
исчислять время, измерять предметы, делить и мерить 
землю и материальные продукты, и вот в этой изначаль- 
ной точке своего зарождения в человеческом мозгу 
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сливались воедино практическая потребность с научным 
отвлечением, данное время с данной средой, координаты 
истории и социологии. Как бы ни возвысилось кверху 
впоследствии формально-абстрактное знание, какими пи- 
рамидами, порождающими словно из одних себя цепи 
своих законов, ни вырастало оно, в его пирамидальном 
основании, без которого не может держаться никакая 
вершина, лежит первоначальная слитность теории с прак- 
тикой, для чего и как. А связью, пронизывающей пира- 
миду от ее широкого основания к узкой вершине, явля- 
ется метод преподавания данной науки, то есть предмет 
гуманитарного образования, результат логико-психологи- 
ческого, исторического, литературного (в широком 
смысле слова), книжного знания. Игнорирование методи- 
ки предмета в заключительных классах средней школы, 
недостаточное внимание к педагогике как к науке не 
могут не вести к постепенному ущемлению не только 
гуманитарных областей науки, но и к недопониманию 
их принципиальной важности для воспитания научных 
кадров вообще. 

Надо признать, что в этом игнорировании немало по- 
винна и сама Педагогическая академия. Созданная, каза- 
лось бы, для того, чтобы поднимать и возбуждать интерес 
нашего народа к педагогике, к профессии учителя, от ко- 
торой зависит умонастроение нашего юношества и степень 
подготовленности его к восприятию знаний в высшей 
школе; созданная для того, чтобы координировать дости- 
жения советской педагогики во всех педагогических HH- 
ститутах, хорошо знать то, что делается в них, изучать 
их практику, и, наконец, не в малой степени обязанная 
разрабатывать сокровищницу русской педагогической 
мысли, Педагогическая академия не показала нам до сих 
пор действенных образцов ни того, ни другого, ни третье- 
го. Русские люди всегда отличались в своих наиболее 
передовых представителях педагогическим складом ума. 
Наследие, оставленное русскими дидактами, еще далеко 
пе изучено и не реализовано в наших школах. А ведь 
учителя и воспитатели были у нас замечательные, и не 
существовало, пожалуй, ни одного гениального ученого, 
кто не умел бы и не любил бы преподавать, заниматься 
с молодежью, создавать свою школу,— взять хотя бы Ло- 
бачевского; или такого еще экивого «на нашей памяти» 
обаятельного советского ученого, как покойный Влади- 
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мир Иванович Вернадский, или широкообразованного 
дидакта, как Сергей Иванович Вавилов, пришедшего в 
оптику сквозь распахнутые двери гуманитарных знаний, 
или, наконец, Тимирязева... 

Вспоминаю, как в мои студенческие годы мы, кур- 
систки, бегали из углового дома Мерзляковского нереул- 
ка, где помещались Высшие женские курсы, в белока- 
менные хоромы Московского университета, чтоб послушать 
старика Ключевского. Как он говорил! И как мы слу- 
пали! 

Весь яркий, красочный, живой мир удивительной 
русской старины c ее своеобразными оеобенноетями вста- 
вал перед нами из его неенешной, негромкой речи, из 
самой структуры языка его, до того вкусного, образного, 
неожиданно нового в словечках и оборотах, что духу не 
хватало записывать его речь, духу не хватало прервать 
ее хоть на миг для карандаша и тетрадки. Мы не сидели 
в аудитории: она была доверху набита студентами,— а 
размещались внизу, на ступеньках кафедры, у самых его 
ног, и, подняв кверху лица, глядели в его доброе, мор- 
щинами стянутое лицо и выразительный рот — рот учи- 
теля, одаряющего знанием. Нельзя было не влюбиться 
в историю, не захотеть стать историком, слушая Ключев- 
ского. Но нельзя было и не захотеть стать педагогом, 
слушая такого лектора. А он был не одинок. Совсем по- 
другому преподавал Дмитрий Моисеевич Петрушевекий: 
ничего красочнего, никаких «вкусных» бытовых деталей 
и живописи. Но наслаждение от логики его последова- 
тельного, расчлененного от звена к звену, сухого и точ- 
ного рассказа, под которым чувствовалось глубочайшее, 
до корней, знание своего предмета, было так велико, что 
ходили мы на его лекции, не пропуская ни единой. M Mb 
запоминали сложнейшие формы средневекового земле- 
пользования и ленных отношений буквально на десятки 
лет; они оставались вырезанными в нашей памяти, как 
на розовой стенке раковины вырезывают пеанолитанские 
мастера свои замечательные камеи. 

Умение быть педагогом, новторяю, высоко свойствеп- 
но русским людям, и притом не только ученым. Вспом- 
HUM пеобыкновеннпый дидактический характер русской 
литературы с первых истоков ее, вспомним, как народ 
наш издавна именовал русских писателей «учителями 
жизни». Мне кажется, болыним ущербом в работе нашей 
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Педагогической академии является неумение передавать 
вот эту обаятельпость «науки наук» поколению советских 
учителей, зажечь их горячим энтузиазмом и раскрыть для 
них традиции великой русской педагогической мысли. 
Тогда, быть может, и с нею и с гуманитарными науками 
вообще считались бы у нас куда больше, нежели сейчас. 

Но даже и тогда, когда в наших «периферийных» пе- 
дагогических институтах происходит что-либо глубоко 
интересное для советской педагогики, Академия педаго- 
гических наук, хотя это является одной из ее обязанно- 
стей, не всегда, к сожалению, проявляет к этому доста- 
точного интереса. Например, как раз в те дни, когда об- 
суждался вопрос о реорганизации Академии наук, 9 и 10 
мая 41963 года, Педагогический институт имени 
И. Н. Ульянова в городе Ульяновске провел поистине 
замечательную межвузовскую конференцию, на которую 
съехались профессора и преподаватели из четырех горо- 
дов: Казани, Горького, Нензы, Чебоксар. Было прочтено 
двадцать докладов, и работники четырех областных ар- 
хивов поделились своими новыми находками и откры- 
тиями. Конференция посвящена была педагогическому 
наследию Ильи Николаевича Ульянова. И, несмотря на 
посланное приглашение, Педагогическая академия не 
прислала в Ульяновск ни единого представителя и, ка- 
жется, никак на нее серьезно не отозвалась. Между тем 
на этой конференции, где вообще открылось новое и не- 
ожиданное в педагогическом наследии И. Н. Ульянова, 
можно было проследить и некоторую очень важную для 
нас черту. Может быть, без всякого сознательного умысла 
со стороны выступавших невольно наметилась связь все- 
го лучшего и передового в русской национальной педаго- 
гике с теми прекрасными советскими достижениями, KO- 
торые внесены в нашу школу такими мыслителями-пе- 
дагогами, как А. С. Макаренко и В. А. Сухомлинский. 

Во главе старого ведомственного органа министерет- 
ва народного просвещения России стоял в прошлом 
Ц. Д. Ушинский. D этом журнале под его руководством 
печатались многие замечательные работы, в том числе 
переводы из Яна Amoca Иоменского, статьи С. И. Mupo- 
польского и самого Ушинского, где большое значение 
придавалось коллективному духу обучения и воспитания. 
Как мы знаем, именно коллективизм, воздействие ребят 
друг на друга при обучении и воспитапни, принцип глу- 


263 


бокого взаимодействия между педагогами и учащимися 
легли в основу новаторских начинаний советской школы. 

Поставить «науку наук» на принадлежащее ей высо- 
кое место в нашем советском обществе — значило бы ре- 
шить многие трудные проблемы. Это значило бы привлечь 
к профессии педагога настоящие творческие силы, захва- 
тить нашу молодежь счастьем и радостью педагогическо- 
го труда, заставить ее пройти ту лестницу знаний и при- 
обрести тот багаж «мыслей и чувствований», когда по- 
требность в передаче его, в обучении других станет ес- 
тественной и BAOXHOBEHHOH. 
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МОЛОДОСТЬ МИРА 


Самым старым из всех поколений советских людей, 
кто в канун шестидесятого праздника Октября прибли- 
кается к своему девяностолетию,— часто задают вопрос: 

«Что вам дал Великий Октябрь?» 

Много чего можно привести в ответ на этот вопрос. 
Дары Октября огромны. Они записаны в Советской Кон- 
ституции. Враги пытаются отрицать и критиковать их. 
Но есть дар, который открыт любой паре глаз, читающих 
исторические книги. Да и каждому честному человеку, 
имеющему хоть малейшую способность к мышлению, — 
открыт этот дар:: поетоянное возвращение молодости 
к человечеству, переходящему из одной общественной си- 
стемы в другую, более передовую. 

Посмотрите на угасание античного мира при посте- 
пенной победе христианства, — античному миру уже не 
хватало глотка кислорода для дыханья, перед ним мед- 
ленно, как железные двери, закрывались створки ворот, 
ведущих к будущему. И один-единственный из владык, 
кто безнадежно цеплялся за уходящее прошлое, вошел 
в историю, как отступник: Юлиан Отступник. 

Посмотрите, что творилось в конечной стадии Феода- 
лизма, при первых начатках молодого, еще здорового 
капитализма, в ту его пору, когда он был еще историче- 
ски прогрессивен: хаос и смятение у последних феодалов, 
вымирающие формы хозяйства, загнивающие виды вла- 
сти, чудовищные преступленья в недрах церкви... 
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Медленно-медленно закрываются перед капитализмом 
створки ворот в будущее. Хочешь не хочешь, — кровени 
руки в бойнях, изрыгай клевету и проклятья, пугай че- 
ловечество, как малых детей, привидениями, — хозяин 
вчерашнего дня, Капитал, теряет свою заглавную букву, 
его «обращение» начинает выходить из строя, его «тайна 
прибыли», открытая Марксом в первом томе «Капитала», 
перерастает из цены простой эксплуатации труда — в це- 
ну человеческой крови. 

Так называемые «права человека» из количества пе- 
реходят в новое качество,— B бесправие индивидуума 
перед полным развитием самоуправства гангстеризма. 
Никакой грим мнимых прав не закроет беззащитности 
и бесправия человека, если общественная система, в ко- 
торой он живет, не может гарантировать безопасности его 
жизни, когда он выходит из дому на улицу с наступле- 
нием темноты. И самое страшное в диалектике уходящего 
капитализма — это огромный рост числа людей, не могу- 
щих приложить к труду свои руки. Допустим, что им пе 
дадут умереть, им будут наливать суп в котелки... Но 
жизнь впроголодь на даровщину, когда ты рожден для 
проявления себя, для труда, — мне кажется, рабочему че- 
ловеку, да и вообще человеку — хуже смерти. 

Молодость, возвращенная нам Октябрем,— это прежде 
всего начало историчеекого пути, огромность работ, бес- 
конечное разнообразие задач, открывшихся перед нами, 
как длинный, видимый глазу, свободный путь в будущее. 
Этот творческий путь исключает безработицу. Каждый 
участвует в нем, вносит B него свежий вклад своей ип- 
дивидуальности. С Великим Октябрем появился у нас тот 
могучий импульс к счастью, к самоуваженью, к самоут- 
верждению, который называется «смыслом жизни». 
И мне хочется закончить сейчас эти несколько слов бла- 
годарности Октябрю страничкой из старой своей статьи 
о далеком, но не ушедшем, вечно живом для нас про- 
шлом: 

..Весной 1929 года на ленинградском заводе «Крас- 
пый выборжец» раздался призыв к социалистическому 
соревнованию. И тот, кто всегда прислушивался к биению 
жизни, первый писатель Страны Советов — Алексей Мак- 
симович Горький — остро заинтересовался новым дви- 
женьем. В летний день, — 14 июля Toro же года, — его су- 
тулая, знакомая каждому советскому человеку, высокая 
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фигура с абрисом лопаток на спине, под белой русской 
рубашкой, c широкополой соломенной шляпой на длип- 
ных волосах, появилась в Ленинграде. Алексей Макси- 
мович приехал посмотреть завод, начавший социалистни- 
ческое соревнование. Он бродил по цехам, внимательно 
и долго наблюдал шламовое производство, организоваи- 
ное на заводе, говорил с рабочими и, уходя, оставил 
«Красному выборжцу» драгоценную запись: 

«Многое на «Красном Выборжце» удивило и 
обрадовало меня, а больше всего — шламовое 
производство. И не только потому, что из мусора, 
из грязи рабочие добывают серебро и золото. Ра- 
зумеется, это удивительно, как творческий про- 
цесс разума, но я обрадовался скрытым смыслом 
процесса. Вот так из грязи и сора прошлого, из 
хаотического наследства буржуазии рабочий класс 
должен выделить и уже выделяет все то высоко 
ценное, действительно культурное, что создано 
веками труда и войдет в новую культуру, кото- 
рую строит рабочий класс. 
| М. Горький» 

Не знаю, вошла ли эта священная реликвия «Красно- 
го выборжца» в Собрание сочинений Горького. Но я на- 
всегда запомнила удивительные три слова в ней, полные 
глубокой мудрости: творческий процесс разума. Да, с ним, 
с творческим процессом партийного разума и свободного 
народного труда, — протекли шестьдесят лет Великого Ок- 
тября. И счастлив тот, кто участвовал в этом процесее 
OT его первого дня до сегодня,— с именем Ленина в серд- 
це, с непоколебимой верой в будущее и с оставшейся мо- 
лодою силой постоять за него! 


1977 


_ ШАХМАТЫ В МОЕЙ ЖИЗНИ 


Я не шахматный игрок, хотя очень люблю шахматы. 
Не игрок, потому что игра моя неустойчива, зависит не 
от способности к ней, не от большого знания игры, ко- 
торых у меня HeT,— a от «вдохновения». Иной раз — 
сыграю хорошо с первоклассным шахматистом; а в дру- 
гой раз школьник семи-восьми лет даст мне мат. И по- 
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долгу не играю вовсе, а бывает — месяцами сама с собой 
могу играть запоем. Но не в игре дело. 

Шахматы одаряют меня большими проблемами, нео- 
жиданными психологическими аналогиями в моей собст- 
венной работе — писательской. С огромным интересом 
читала биографии крупных шахматистов, проигрывала 
для себя их партии, воспринимала «стиль» каждого шах- 
матиста, как ero «почерк»,— и это восприятие «почерка» 
его игры создавало у меня психологический портрет чело- 
века. Совсем как играя крупных композиторов, я с дет- 
ства узпавала их по особенностям композиционного 
«почерка» (Баха, Шопена, Чайковского, Моцарта 
ит. д.) — и не только слышала, но как бы видела их. 

Училась я шахматной игре но старой, замечательной 
кпижке-учебнику француза bacrepó. Жаль, что она не 
переведена на русский язык. Начинается первый урок 
с рассказа: партия барона и мужика, скучающий поме- 
щик посадил с собой за шахматную доску зашедшего по 
делу крестьянина. Снисходительно начал... и через He- 
сколько ходов — огляпуться не успел — «le vilain» (так 
в старину знатные помещики звали своих крестьян) дал 
ему блестящий мат. Социологический оттенок таких уро- 
ков-партий у Бастеро очень поучителен,— он вводит B по- 
нимание шахматной игры момент социальной, классовой 
характеристики. Ни в каком другом учебнике я этого не 
находила. Может быть, Бастеро помог мне видеть в шах- 
матах не только абстрактную глубину композиционных 
замыслов, а нечто большее, некую философию жизни. 
И в моих книгах есть немало аналогий с этой игрой. 

Огромным событием в моей жизни было знакомство 
с книгой Г. Мароци «Шахматные партии Пауля Морфи». 
Я их все переиграла, и не один раз. Партию с герцогом 
Брауншвейгским, сыгранную во время «Севильского ци- 
рюльника» в Париже в Grand-Operà в октябре 1859 ro- 
да (№ 157 по книге Мароци), я до сих пор знаю наизусть 
и считаю ee морально-философским уроком. Hak,— все 
отдавая, — победить или, «все потеряв, приобрести само- 
го себя». Часто приводила ее в своих лекциях 00 искус- 
стве. Mne давно хотелось рассказать профессиональным 
шахматистам о роли шахмат в моей жизни, поскольку 
вопросы об этом ставились мне много раз. Пользуюсь 
случаем и делаю это сейчас, когда мне пошел 91-Й год. 
1978 
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ИСКУССТВО УБЕЖДАТЬ 


Много лет назад — уж не помню когда — в новой, со- 
циалистической Чехословакии я поинтересовалась, буду- 
чи в Праге, как работает один из старейших в мире уни- 
верситетов, Пражский. Мне ответили, к величайшему 
моему удивлению, что приток студентов уменьшился. 
Удивление мое, величайшее, относилось к тому, что об 
этом факте информатор, служащий министерства, развер- 
нувший листы статистических данных, ответил с явным 
удовольствием. 

— Уменьшился? Kar? Почему?— вырвалось у меня. 

— На столько-то и столько, — взглянув на цифры, 
продолжал мой собеседник. И, увидев мое изумление, 
улыбнулся и пояснил:— Видите ли, у нас большая не- 
хватка в тех кадрах, которые, по существу, создают куль- 
турную жизнь страны,— в работниках так называемого 
«профессионального труда». Вы каждый день встаете, 
купгаете, читаете газету, вы побриты или подстрижены, 
одеваетесь, едете на службу, вам сделал нужную подбор- 
ку для работы ваш секретарь, отпечатала ее машинистка, 
лампочка на столе, вечером перегоревшая, заменена но- 
вой, телефон правильно и быстро соединяется, лифт, воз- 
носящий посетителей, в порядке. Обеденный перерыв — 
не пужно мчаться домой, столовая в вашем тресте, ми- 
нистерстве, учреждении — прекрасная, дешевая и сыт- 
ная — ит. д. и T. д. Кто обеспечивает вам обстановку для 
культурной работы? Ведь культурная работа всегда воз- 
двигается на работе предыдущих ее стадий, и надо, что- 
бы эта предыдущая, предшествующая вашей работа бы- 
ла сделана хорошо, целесообразно, со вкусом и без оши- 
бок. Чья,— ну, это ясно с первого взгляда, — часовщика, 
указывающего время, когда вставать, водопроводчика, 
правильно подающего воду по трубам, того, кто проверя- 
ет и чинит эти трубы, парикмахера, повара или кухарки, 
тех, кто обрабатывает съестные продукты; портного, 
птьющего одежду, механика, шофера, держащих в поряд- 
ке транспорт; машинистки, секретаря и огромного числа 
всех предыдущих. 

Я люблю читать и перечитывать пятую главу третьс- 
го отдела первого тома «Капитала» Маркса. Помните 
слова: «Что же касается собственно средств труда, то 
даже для самого поверхностного взгляда громадное боль- 
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шинство их обнаруживает следы прошлого труда»?! 

… OX, виновата, читатель! Это я сама наговорила. Это 
я люблю перечитывать пятую главу третьего отдела пер- 
вого тома «Капитала» Маркса — о процессе труда. Главу, 
которую надо бы положить перед каждым нашим работ- 
ником культуры и просвещения. А в Праге сказали мне 
только одну, степь важную фразу — о недостаче трудовых 
профессиональных резервов и о создании большой сети 
средних профессиональных училищ (по-нашему ПТУ), 
до некоторой степени справившихся с этой недостачей. 
Но для того чтобы в эти, вновь создаваемые школы мо- 
лодежь потянулась сама, устремилась в них добровольно, 
мало было создания их и печатания внушительных де- 
кретов. Молодежь — она особый народ. Дайте ей роман- 
тику, Дайте ей завлекательную профессию. У молодежи 
мозги чешутся на поиск пристрастия, поиск увлечения; 
руки чешутся на приятный, любимый труд. Молодежь — 
она с детства строит из песочка, еще когда на корточках 
сидит, — замки, башни и пироги, мальчики бегут B неиз- 
веданные края, девочки лечат и бинтуют кукол, все 
виды действий, все виды труда, если есть в них элемент 
для увлеченности, знакомы им с самых наидетских лет. 
Где-то, на движении возраста вверх, как растения к солп- 
цу, надо перехватить эту врожденную человеческой при- 
роде тягу к увлеченности — направить ее в нужную 
сторону, в необходимое для общества, для народа, для 
культуры всей страны увлечение полезным профессио- 
нальным, рабочим трудом. И для этого нужно много, мно- 
го потрудиться в той высокоинтеллигентной области, ка- 
кая называется искусством убеждать. 

Служащий в министерстве Чехословакии мог с гор- 
достью сказать, что юношество уменьшило свою тягу 
в университет, в «высшее образование», потому что его 
заинтересовало учение в профессиональных школах. Я не 
знаю, каким способом Чехословакии удалось тогда создать 
эту заинтересованность. Началось ли с собирания энту- 
зиастов-преподавателей для обучения ребят в этих шко- 
лах? С поощрения новых методов преподавания у педа- 
гогов-новаторов? С улучшения обстановки и условий ра- 
боты в школах, с введения в них элементов романтики? 


' Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения. Издание второе. M. 
1960. Том 23. «Капитал». Том 1. Отдел третий. Глава пятая, Про- 
цессе труда. C. 192. 
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Новый подход к делу не привел ли к созданию новой 
«общеинтеллигентской атмосферы» для тех, кто трудится 
на заводах и в учреждениях, — атмосферы общего языка, 
общего словаря, общей внептности, той необходимой об- 
щей атмосферы на работе и дома, в которой угасает раз- 
ница между людьми физического и умственного труда? 
Не знаю. 

Я побывала в Чехословакии свыше двадцати раз. По- 
лучила даже за это в Карловых Варах значок из чистого 
золота. И вот спустя несколько лет после описанного вы- 
ше разговора в министерстве народного просвещения, 
я узнаю от моего большого друга, дирижера, человека 
старой культуры, что он поместил своего сына в проф- 
школу официантов. Заметив мое удивление, он тут же 
возразил: «Но это — первая ступень к директору ресто- 
рана, как у медсестры — к главному врачу. Это очень 
нужная для страны и очень интересная профессия — зпа- 
ние языков, хороших манер, дипломатии, политики, норм 
нашей этики, школа порядочности, честности. Наконец, 
да и развитого ума, наблюдательности...»х Честность, по- 
рядочность, что это? Исключительные качества одного 
какого-нибудь труда — или физического, или умственно- 
го? Не лежат ли они в преддверии каждого труда? И еще 
одно встало за его словами. Оно напомнило мне случай 
из старинной педагогической практики. 

В старую дореволюционную пору в одном провинци- 
альном городе, где принято было в так называемой ин- 
теллигентной семье обучать детей музыке и языкам, 
вдруг распространилось известие о необыкновенном учи- 
теле игры на рояле. Очень страдали мамаши многих се- 
Mei от нежелания их чад учиться играть на рояле! Дети 
упрямо ерзали на табуретке, попадали пальцем не на ту 
клавишу, какая требовалась, а если попадали, то с таким 
боем, что учителя и родители уши затыкали. И вдруг 
появился волшебник. Старичок. Еще с молодых лет он 
сохранил привычку опрыскивать себя одеколоном. Перед 
тем как садился, поднимал кончиками пальцев брюки на 
сухих коленках. Видимо, был когда-то вхож в высшие 
сферы. И представьте — брал дешево! Мало того что де- 
ево брал, а через десять — двенадцать дней приглашал 
родителей на концерт: послушать, как собственное их ча- 
до, чинно и правильно оседлав табуретку, чинпо и ира- 
вильно и вполне приятно играет на рояле польку-мазур- 
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ку! Скоро некогда было дышать старичку. Уроки на CYT- 
ки: утром — уроки с чаем, днем — уроки с обедом, вече- 
ром — с ужинами. Старикан на глазах растолстел, а про- 
винциальный городок исходил из открытых форточек или 
окон приятной музыкой. 

Секрет этой педагогики был очень прост, я сама его 
исследовала и узнала: «Интересное начало». Минуя скуч- 
нейшие учебники пианизма, начинающие, как принято 
во всех букварях мира, — c a, 6, m — ит. д., тоестьс 8a- 
зубривания нот и бесконечного повторения TAMM,— умный 
светский старичок начинал сразу с конца. Он знал, что 
готовит не гениев и не эстрадных пианистов, а детишек, 
чтобы умели, по Пушкину, — «в конце письма поставить 
vale» или «запищать» под гитару «приди в чертог ко мне 
златой»,— словом, проявиться своим искусством «B 06- 
ществе». Он прежде всего сам садился на табуретку и ве- 
село играл знакомый чаду кусочек вальса, песенки, гало- 
па из модной оперетты, а то и просто «Чижика», который 
«на Фонтанке водку пил». Чаду это явно приходилось по 
душе. А потом следовало: «Хочешь сам это сыграть?» 
И вместо гамм, еще не зная, где до, pe, ми, малыш C удо- 
вольствием набирал пальчиками музыку. Дальше — боль- 
ure. 

Разумеется, oro «легкотворение» не может стать прин- 
ципом обучепия ни в одном настоящем предмете. Обу- 
чение, как правило, начинается фундаментально, то есть 
с начала. Но в приведенном мной примере есть очевь 
здравое, очень педагогическое зерно. Обучение всякой 
науке, всякому ремеслу, всякой форме труда должно Ha- 
чинаться интересно, так, чтобы начало (первые же уро- 
ки) сразу захватило, увлекло ученика, заставило желать 
продолжения. И, как правило, для многих и многих пред- 
метов обучения опытный педагог покажет вам в самом 
первом уроке хотя бы отблеск, практическое видениз 
конца, то есть видение того целого, к которому приведет 
длинный путь предстоящей учебы. У Маркса в той же 
пятой главе есть замечательные строки о том. как зави- 
сит хорошая сегодняшняя работа от хорошей работы, 
заложенной в «следах прошлого труда», — и, паоборот, 
как плохая сегодняшняя несет в себе следы плохой пре- 
дыдущей. Педагогу нужно понять, усвоить, суметь при- 
менить на деле эту сконцентрированную мудрость 
Маркса! 
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Начало обучения должно быть интересно. И это Ka- 
чественное слово KUHTEPECHOCTL) не должно забываться 
и до конца школы. Вся обстановка может быть создавае- 
ма (архитектурно, технически, технологически) так, 
чтобы содержать в себе хоть на грамм чего-то, что спо- 
собно захватить, заинтересовать ученика. Вот мне расска- 
зали недавно, что под Москвой добровольцы (у нас есть 
добровольные общества, например, книголюбов) как-то 
само собой, чуть ли не из замысла отдельных лиц, педа- 
TOTOB, создали «любительское общество» сперва — соби- 
рания книг и общей библиотеки, потом, в связи с ней, 
общего чтения хороших книг, самообразования, образова- 
ния, подобия школы... Я боюсь переврать, потому что не 
очень разобралась в этом полезном замысле. Но все, что 
ведет к нужному нам знанию трудовых процессов, если 
оно интересно и привлекает ребят, хочется поощрить, 
понаблюдать, заимствовать то, что есть в этом хорошего 
и полезного. 

Я написала выше о заинтересованности для ребят в са- 
мом внешнем, архитектурном облике школ. Это, разуме- 
ется, для данного момента утопия. Но опять вспоминаю 
о Чехословакии. Я изъездила ее вдоль и поперек, а кое- 
где исходила пешком. И обратила внимание на одно не- 
обыкновенное обстоятельство. Для личного жилья B да- 
лекие феодальные времена, где владыки светские и ду- 
ховные (князья, архиепископы) строили себе свои зам- 
ки, они выбирали для них непременно самые живописные 
места. Кто знает пленительные замки во Франции, в Шот- 
ландии, сразу вспомнит их воздушные очертания на фо- 
не и вместе с окружающей природой: серебром реки, 
гладью озера, чернотой лесистых холмов, улыбкой гор- 
ных вершин, сумраком извилистых ущелий. А изучая 
красивую страну Чехословакию, я увидела живописней- 
ттие места на ее природе, занятые... заводами. Не вокруг 
перенаселенных городов, где дышать (как в Токио!) 
трудно и почти отравно, а там, где производству нужные 
сырье, рудники, вода, топливо, удобные шоссейные 
и подъездные дороги, вдруг видишь — замок. А это не 
замок. Это завод. С высокой трубой, упершейся чуть ли 
не в облака, с прекрасным разрезом ущелья, где мчится 
река — полноводная, чистая, быстрая; красивые круглые 
башни-газгольдеры; гофры зданий — для продукта, для 
склада, — не хочу упоминать их технические названия. 
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Все живописно. Жить и работать здесь, должно быть, 
приятно. И главное — строятся они, как я заметила, без 
уничтожения природы вокруг, без снятия леса, а с сохра- 
нением всего густого изумруда лесов, с сохранением 
очистителей дыхания для человека и красоты для его 
глаз. 

Но машинные залы для многих заводских профес- 
сий — ведь это превосходный материал для будущих ар- 
хитекторов, скульпторов, создателей интерьеров. Вообра- 
жение бежит вперед, в эпохи для наших «научных фан- 
тастов». Дворцовые, замковые ансамбли на природе для 
феодалов в средние века — стали заводами, могучими 
и красивыми производствами,— для страны социализма. 
Пусть это звучит сказкой, но сказки постепенно, с неук- 
лонным, безостановочным течением времени становятся 
явью. Рабочий-текстильщик конца прошлого века, негра- 
мотный крестьянин из глухой и голодной Смоленщины 
забивали в поисках куска хлеба старые питерские фабри- 
ки Паля, Семенникова, Торнтона по Шлиссельбургскому 
тракту, и, работая над бюджетом текстильщика еще n ce- 
редине двадцатых годов нашего века, я видела их обще- 
жития, где койки в два этажа шли вдоль грязного поме- 
щения, где перегородками для семей служили отжившие 
свой век рваные простыни, где... Я вспоминала все это еще 
в позапрошлом, 1976 году, когда снова поехала посмот- 
реть своих старых друзей, текстильщиков, на тех же фаб- 
риках, только получивших советские славные имена. Ho 
прежде чем поехать туда, я встретилась с архитектором- 
энтузиастом. Он развернул передо мной последний вы- 
пуск журнала, посвященного архитектурной перестройке 
ленинградских окраин. 

Был тут знакомый мне еще с 1910 года знаменитый 
Шлиссельбургский тракт. Но a не узнала ero, не поверила 
в него, даже ахнула — такие увидела зеленые парки 
и дворцы. Сказка! «Часть уже сделана, кое-что увидите 
в постройке, в частности вашу знакомую фабрику Паля, 
сейчас Ногина». 

И мы поехали на Шлиссельбургский тракт. Когда-то 
я пробивалась на него конкой, везомой клячами, ехала 
долго, и было грязно, пасмурно, хлюпали деревянные под- 
мостки по оттаявшей Неве на подступах к фабрике 
Торнтона. Поздней ехала на дергавшемся по колеям 
трамвайчике. Сейчас мы летели в машине по централь- 


273 


ной нарядной магистрали... Когда же Шлиссельбургский? 
А мы по нему и ехали, и мы его проехали, а там, где 
старые фабрики — вздымались краны, росли стены; раз- 
битые (не от слова «бить», а от слова сажать, разбивать, 
рассаживать) парки зеленели вдоль широких улиц. И мон 
милые текстильцицы... Я не узнала их, как не узнала 
своего старого тракта! Меня обступили здоровые, весе- 
лые, хорошо одетые женщины, отлично работавшие на 
своих новых станках («Смотрите, какая грация», — CKa- 
зал мне на ходу начальник цеха...). А когда пошли у нас 
разговоры — сперва в конторе; когда рассказали мне 
о процентах выработки, о росте качества, о росте зарпла- 
ты, 0бо всем, что делается рабочими руками и что эти 
руки получают в ответ; когда эти разговоры я проверила 
Y крупного специалиста-экономиста по ленинградскому 
текстилю,— я услышала: «Эти золотые руки — наша ле- 
нинградская гордость». И не поверить нельзя было, за 
работу ленинградских текстильщиц, за их грамотность, 
их умение, их интеллигентный облик ручаюсь своим пи- 
сательским опытом: видела собственными глазами. И Bu- 
дела — в том, во что превращается и превратится бывший 
Шлиссельбургекий тракт‚,— элементы той «сказки», какая 
сбывается. 

В нашей «книге социалистического бытия» есть 
и очень трудные, и очень светлые страницы. 

Всегда есть примеры, на которых нужно остановить- 
ся пропагандисту, одушевить, научить, подбодрить слу- 
шателей. И для этого пропагандисту-лектору надо не 
сыпать суконных фраз, а знать живые факты нашей ог- 
ромной, необъятной Родины. Надо быть в курсе и наших 
промахов, и прекрасных наших успехов, и побед, и по- 
ражений — использовать всю многоцветную гамму совер- 
шающегося в нашем мире, чтобы принести пользу делу, 
радость и вдохновение труженику, урок тунеядцу... На- 
до глубоко понять, что искусство убеждения хорошим 
примером нужно; что умное вскрытие недостатка дает 
время и возможность его исправить; и что UCKYCCT- 
ву убеждать и воздействовать надо учиться, учиться и 
учиться. 


1978 
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ВАЖНАЯ ДАТА ИСТОРИИ 


К 150-летию вхождения Армении 
в состав России 


. . * . . . . * o $ 
Он говорил о временах 

грядущих 
Когда народы, распри 

позабыв, 
В великую семью 

соединятся. 
A. Пушкин 


Юбилеи, как правило, посвящены прошлому. Но есть 
светлые страницы в истории человечества, где прошлое 
озарено будущим, как бы далекой заревой вспышкой... 
В этих заревых вспышках, невольно заставляющих заду- 
маться о «временах грядущих», предстает перед нами 
большой юбилей — полтораста лет co дня присоединения 
Восточной Армении к России. 

Полтораста лет... Чуть ли не столько же лет так на- 
зываемому «армянскому вопросу», когда маленькая стра- 
на, задыхавшаяся в узких тисках восточных деспотий, 
чуждая этим деспотиям по культуре, по религии, по 
традициям, по быту, ранимая во всем, что касалось ее 
духовного, да и физического бытия, нуждалась в спасении 
от гибели. Судьба этой маленькой страны, Армении, за- 
нимала умы западноевропейиских политиков, начиная 
с Гладстона. Но сама Восточная Армения и ее народ, его 
лучшие прогрессивные деятели — тяготели к России... 

Я не стану здесь углубляться в политическую преды- 
сторию нашего юбилея. За время Советской власти Ар- 
мянская Академия паук проделала огромную работу по 
изучению этого прошлого. Исследования и публикации, 
произведенные ее учеными, — большой вклад не только 
в одну армянскую пауку. Укажу прежде всего на два 
огромных тома — in folio — по нескольку сот страяиц 
каждый, где собраны редкие документы из многих архи- 
вов, относящиеся в основном к русской части этой «преды- 
стории», — на русском и армянском языках, с предисло- 
вием, примечаниями и необходимой научной аппарату- 
рой. Первый том доведен до Гюлистанского, второй до 
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Туркманчайского договоров. В содержательном предисло- 
вии академика Цатура Агаяна (под руководством кото- 
рого главным образом и осуществлялось это издание) 
и В. А. Дилояна читатель найдет краткий обзор истории 
этих документов'. 

Я пишу только о тех армянских источниках, с кото- 
рыми знакома сама, — но, разумеется, ими далеко He ис- 
черпываются армянские исторические работы, посвящен- 
ные армяно-русским взаимоотношениям. 

Нельзя сказать, чтобы на Западе не существовало 
научного, да и литературного интереса к армянскому на- 
роду. Я уже упоминала о западном аспекте «армянского 
вопроса». Английские, французские, немецкие ученые 
посещали Восточную Армению, описывали ее географи- 
чески, углублялись в ее рукописи, собирали и записыва- 
ли ее фольклор (Линч, Гакстгаузен). Запад делал по- 
пытки отразить в своей литературе тип и характер ар- 
мянина — немцы в замечательном рассказе Шиллера 
«Духовидец» (Geisterseher), где выводится (вероятно, 
под впечатлением встречи с венским монахом-мхитари- 
стом?) тип не то мистика, не то мага-армянина; францу- 
зы — B одном из салонных экзотических романов Клода 
Фаррера — в образе светской высокообразованной армян- 
ки, знающей много языков, а в молодости выросшей чуть 
ли не в пастушьей «землянке» и совершенно неграмот- 
ной; англичане — у англичан сам Байрон, «влюбясь» 
в армянский монастырь на острове Сен-Лаззаро в Bexc- 
ции, ездил к своим друзьям-монахам из Венеции на их 
остров — чуть ли не ежедневно, изучал у них армянский 
язык, создавал его учебник для Англии, работал у них 
и с ними, плененный духовным миром и древней культу- 
рой своих учителей... Следы его пребывания и работы на 
Сен-Лаззаро остались на острове, свято чтутся монахами 
и JO сих пор — еще десять лет назад я сама побывала 
y них, видела «комнату Байрона», вещественные релик- 
вии его работы, слушала традиционные рассказы о вели- 
ком английском поэте... 


! «Присоединение Восточной Армении к России». Сборник 
документов. Том 1 (1801—1813). Под редакцией академика Армян- 
ской Академии наук Ц. II. Агаяна. Издание АН Армянской ССР. 
Ереван. 1972. 

2 Мхитаристы — конгрегация католических армян, имею- 
п(их свои монастыри в Вене и в Венеции, 
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Ho как мало, кроме работ Байрона,— живой, типиче- 
ской реальности в тогдашних этих попытках! В науке 
исследуется древняя Армения, отзвуки этой седой древ- 
ности — старинный армянский язык «грабар», миниатю- 
ры средневековых мастеров, рукописи. В художественных 
образах больше фантазии, чем историзма. И нет живого 
ощущения армянской действительности. Невольно вспо- 
минается рассказ Пушкина в «Путешествии в Арзрум»,— 
как, приехав в Карс, он промок на улице, в темноте, под 
дождем, покуда его «оформляли»; как проходивший ми- 
мо армянин пригласил его к себе; как он вошел в ком- 
нату, увешанную коврами (так и видишь эту типично 
армянскую комнату в городе Карсе!), и пожилая армяп- 
ка, подойдя к нему, поцеловала гостю руку; как она 
приготовила ему баранину — «верх поваренного искус- 
ства!», а утром он ехал в армию Паскевича, захватив 
с собой армянского юношу из этой семьи. И как этот 
юноша, Артемий по имени, летел с ним рядом на своем 
скакуне, должно быть поворотясь к нему набок в седле, 
чтоб с восторгом твердить ему о битвах и сражениях... 

Во всех соприкосновениях западного искусства и нау- 
ки с армянами нет ничего равного этим страницам по 
точности, реальности и широте охвата и людей, и обста- 
новки, и жизненного содержания. Точно это сейчас прои- 
зошло, и можно найти в Карсе и эту комнату, увешанную 
коврами, почувствовать вкусный запах жареной барани- 
ны, услышать восторженного юнца. А на Западе, B ис- 
кусстве и науке, подход к изображению армян, исследо- 
ванию их культуры, на мой взгляд, имеет одну особен- 
HOCTb,— подход к своей задаче как к материалу ужо 
бывшей, уже как бы законченной, остановившейся ци- 
вилизации. Мне кажется (это, конечно, оспоримо), что 
у армянского народа, древнейшего народа христианской 
цивилизации (с IV века, когда Армения — первая — при- 
няла христианство как свою государственную религию), 
не было того исторического разрыва в развитии и ста- 
новленийи национального типа и характера, какой произо- 
шел, например, в Древней Греции и в Древнем Египте. 
Мне кажется, мало общего между античным греком Го- 
меровой эпохи и современным греком. Или — между 
классическим египтянином эпохи фараонов и совре- 
менным арабом. Тип армянина эпохи его древне- 
го эпоса, золотого пятого века его письменности, драго- 
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ценных отрывков Дохристианского времени y Мовсеса 
Хоренаци (Моисея Хоренского), отца армянской исто- 
риографии,— по духовному стержню его харэзктерных 
особенностей, по силе энергии, заложенной в его дейст- 
виях, по проявлениям его духовной и физической сущ- 
ности в быту, в творчестве, в тенденциях — как будто не 
изменился, как будто продолжает историческое свое раз- 
витие без разрыва, без существенных различий с пред- 
птествовавшим народным типажом. И это — несмотря на 
колоссальные исторические потрясения и катаклизмы, 
несмотря Ha непрекращшающуюся смену разнородных вли- 
яний Ассирии, Рима, Греции, Византии, Персии, Тур- 
ции... Армянский тип как бы зримо, пластически-себепо- 
добпо, продолжает развиваться на едином историческом 
корню, не пережив резкого разрыва в этом физико-духов- 
ном развитии. 

Я привожу эту мысль, кажущуюся мне очень реаль- 
ной, потому что в свете ее понятней становится и процесс 
исторического тяготения Армении к великому русскому 
соседу. Когда русские войска сражались полтораста лет 
назад с персидскими — на территории угнетенной, под- 
властной персам Армепии,— B их рядах бились армян- 
ские отряды. Когда русские входили в персидские города, 
армянские жители бросались навстречу их коням, с бла- 
гословениями, со слезами счастья, как к избавителям. 

То было не только избавление от физической гибели. 
Из душного мира чуждой и чужой культуры, мешавшей 
историческому росту армянского парода и ero движенью 
вперед, oH прорывался к схожему, близкому духоввому 
миру, к его огромной масштабности, широким необъят- 
пым горизонтам большого исторического пути в будущее. 
К росту, развитию своей культуры, своего национального 
типа, сохранившего много веков эту потенциальную пот- 
ребность культурного развития. 

Армянские передовые деятели присоединялись ко BCC- 
му тому, что в самой России было прогрессивным и ре- 
волюционным. Без этих полутораста лет присоединения 
не было бы у армян Налбандяна, соратника Чернышев- 
ского; не было бы Славдаряна, соратника Ленина; и uro 
самое главное — не было бы совместного пути к Ок- 
тябрю. 

Октябрьская революция дала армянам собственную 
государственность и на ее почве — небывалый расцвет 
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экономики и культуры. Армянские деятели расширили 
горизонты своего социального мышления. Писатели о5- 
рели небывалой широты тематику для своего творчества. 

Так, благодаря присоединению, приведшему народ 
к Октябрю, он получил выход на широкую арену истории 
человечества — в социализм. 

Но и армяне — потомки древней христианской циви- 
лизации — пришли к моменту соединения с Россией тоже 
He с пустыми руками. Даю тут слово крупнейшему вы- 
разителю русского национального духа, поборнику рус- 
ского искусства и всего передового в ITEM, классику pye- 
ской критики — Владимиру Васильевичу Стасову. В 1886 
году он выступил в «Журнале Мипистерства народного 
просвещения» — в те годы одном из культурнейших и пе- 
редовых изданий. В нем печаталась «Дидактика» Яна 
Амоса Коменского, им руководил К. A. Ушинский, ero 
из месяца в месяц читал Илья Николаевич Ульянов... 
И в этом авторитетном журнале веско прозвучало слово 
знаменитого Стасова. Он писал: 

«..армянское и грузинское искусство имело в извест- 
ную эпоху сильное влияние на русское искусство, в пору 
его формирования, и в настоящее время невозможно, 
изучая первые эпохи русского искусства, по части ли 
архитектуры или художественной орнаментики, а отча- 
сти и живописи, оставлять в стороне искусство армянское 
и грузинское. Помнить при этом только одно искусство 
византийское, в нем одном находить первоначальные 
источники нашего национального искусства, видеть в нем 
одном все прототипы наших художественных форм — 
большое заблуждение. Во многих случаях, быть может — 
всего более в русской архитектуре, первоначальные влия- 
ния были не одни только специально-византийские, но 
также и армяно-византийские, и грузино-византийские»!. 

Еще в далеком прошлом Закавказье было связано 
с Русью. Оно было передатчиком молодой России худо- 
жественных элементов византийского искусства. Ho пе 
только чисто византийских. Стасов подчеркивает, что 
армянское и грузинское искусства передавали русскому 
искусству свой собственные нациопально-художественные 
черты освоения византийских форм. 

Древние культуры обретают жизнь и развитие в новой 


! «Иурнал Министерства народного просвещения», 1886, № 7, 
с. 140, 
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социальной структуре общества. Тут мы встречаемся 
с фактом внутреннего взаимодействия между народами, 
вступающими на путь присоединения друг к другу. 

Присоединение — драгоценное русское слово в слова- 
ре человечества, совершенно чуждое таким словам He- 
русского корня, как «аннексия» и «агрессия». Оно не- 
вольно приводит в память пушкинскую мысль о «време- 
нах грядущих, когда народы, распри позабыв, в великую 
семью соединятся». | 

Будем верить, что во «времена грядущие» в мирном 
мире социализма пророческие слова Пушкина действи- 
тельно сбудутся. 
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НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ 


У меня нет полного понимания того, что происходит 
сейчас в Бейруте. Пишу эти строки с трудом, в больни- 
це, потеряв зрение. Но внутренним своим зрением вижу 
родных мне по крови стариков, детей, старых, как я, 
женщин армянского народа, убиваемых на пороге своих 
разрушенных жилищ. И не только армян и армянок ви- 
жу в HHX,— но тружеников своего народа, потому что в 
прах разнести легко только жилье простого человека, 
тех, кто беззащитно и безоружно лепится к своему оча- 
гу, кто не может спастись, кому некуда и не на что 
убежать и кто мысленно —с нами, с государством тру- 
дящихся, как и всякий настоящий труженик на земле. 

Сердце мое содрогается от боли за тебя, армянский 
труженик, брат мой на чужбине. Убийц твоих мы по- 
чему-то называем «консерваторами», хотя в старое не- 
доброе время их именовали «погромщиками» и «черною 
сотней», а позже — фашистами. И тогда, и сейчас они 
служили и служат самой черной и подлой политике в 
мире. Но совесть человечества, все человечное, что оста- 
лось в людях, — осуждает эту политику, умножает нрав- 
ственные силы B Tex, кто борется против нее, — и я ве- 
рю,— голосом этой совести можно будет победить мерз- 
кое фашистское изуверство на земле. 


21 ноября 1978 г. 


ПРАВО HE БЫТЬ РАВНОДУШНЫМ 


Заметки публициста 


Для того чтобы почувствовать острую необходимость 
сделать свое добавление к определенной статье проекта, 
нужно, мне кажется, очень внимательно, с карандашом, 
и не один раз, перечитать и освоить все содержание про- 
екта — все 9 разделов, 21 главу и 173 статьи в их после- 
довательности. Только тогда, в меру своего личного опы- 
та, скопившегося за пережитые годы, я смогла нащу- 
пать положение проекта, которое, мне кажется, очень 
важно дополнить. 

Но прежде хочу упомянуть о самом глубоком, самом 
важном, самом существенном, что захватило меня во 
введении к проекту. Вот эти два места — вынимаю их из 
текста, с которым они связаны, потому что так они яр- 
че, неожиданней и наглядней раскрывают свой замеча- 
тельный смысл. Одно — в пятом абзаце введения, дру- 
roe — в седьмом: À. «...социализм развивается уже на 
своей собственной основе...» 

2. «...возникла новая историческая общность лю- 
дей — советский народ». 

Это не только итоговый вывод шестидесяти лет стро- 
ительства социализма. Это и точные формулы, которые 
можно было бы внести в 26-й том Сочинений К. Марк- 
са и Ф. Энгельса, если б Маркс смог написать свой чет- 
вертый том «Капитала» с прогнозом социалистической 
действительности. Мы получили в этих двух коротень- 
ких формулах настоящий теоретический вклад B мар- 
ксизм-ленинизм. 

Bce, что объективно и реально, имеет огромную и pe- 
шающую силу в истории. Корни социализма, заложенные 
первыми декретами Ленина, прижились, вросли в зем- 
лю, в ту действительность, которой мы живем шестьде- 
сят лет. И что бы ни происходило в так называемой «те- 
кущей действительности», какими бомбами ни пытался 
бы мировой империализм уберечься от неизбежного бу- 
дущего, — спастись от исторической реальности, от того, 
что уже растет на собственной основе, что дает зеленые 
побеги от корневищ, укрепившихся в почве истории, — 
ему невозможно. Семь слов этой коротенькой формулы 
из пятого абзаца введения зажглись передо мной ярчай- 
шим светом оптимизма. 
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И вторая формула, казалось бы такая знакомая, из 
таких простых, понятных всем слов: «возникла новая 
историческая общность людей — советский народ». Что 
в ней исключительного, неожиданного? Исклточительно и 
неожиданно в этой формуле все. Потому что она не аб- 
страктна, не терминологична, она —в этой своей CBA- 
зи — сугубо качественна. В слове «советский» нет ни 
этнического, ни расового, ни географического, ни клас- 
сового содержания, ничего схожего с названиями нацио- 
нальностей, жителей определенной страны, принадлеж- 
ности к классу, к форме занятий и тому подобным опре- 
делениям. Но за шестьдесят лет на земле, в деятельно- 
сти наших народов, в огромном нашем Союзе, в его пе- 
чати, отражающей эту деятельность, в его искусстве, 
образно воссоздающем эту деятельность, слово  (COBET- 
ский» раскрыло заключенный в нем качественный смысл. 
В первую очередь его качественность исходит из самого 
слова «совет». «Советский» — значит коллективный, кол- 
легиальный, интернациональный, объеданенный экономи- 
ческой, идейной, нравственной, мировоззренческой общно- 
стью. Вместо этнического (по происхождению) — этиче- 
ское (по поведению) новое качество. Мы говорим: он — 
настоящий советский человек, и это не простое назва- 
ние, это — нравственная оценка. Мы говорим: это — не 
Hn0-COBeTCKU, и это значит не просто отрицание, HO OT- 
рицание, содержащее критику поведения, нравственных 
устоев. Вот какую новую историческую общность породил 
социализм на нашей земле за истекшие шестьдесят лет. 

Я останавливаюсь так долго на этом своем впечат- 
лении от двух фраз введения, потому что, к сожалению, 
их не все у нас сразу поняли. В «Комсомольской прав- 
де», например, второго июля было напечатано очень со- 
держательное выступление профессора М. Джунусова, 
госнувшееся как раз одной из упомянутых формул. Но 
именно в этом выступлений предлагается дополнение, 
уводящее внимание читателя в сторону, в область аргу- 
ментации (когда, с чего началось, что именно обусловило 
возникновение «исторической общности — советский на- 
род» и т. д.). Рассуждения Джунусова умны и по-сво- 
ему справедливы, но, во-первых, аргументов достаточно 
и в самом тексте введения, а во-вторых, дело не столь- 
KO в аргументах, сколько в самих формулах, чтоб они 
сразу четко выделились, чтоб они раскрыли свое содер- 
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жание сами, чтоб они заставили думать читателя. Я по- 
этому и вынула их из текста (из аргументации), чтоб 
они ярче засветились сами. И не нужно ничего добав- 
лять к ним! 

А теперь —о моем собственном желавии «допол- 
нить». Я имею в виду крайне важное для жизни совет- 
ских людей положение о народном контроле. Упомина- 
ются эти два слова в проекте Конституции неоднократ- 
HO, в ряде статей разных глав, но, мне кажется,  He- 
сколько разбросанно и не совсем ясно. 

Например, уже в статье 2, где говорится о том, что 
вся власть в СССР принадлежит народу и осуществля- 
ется через Советы, твердо указано, что все другие го- 
сударственные органы подконтрольны и подчинены Co- 
BeraM. И статья 91 устанавливает, что именно Советы 
образуют и органы народного контроля. Вот эта 
статья 91: 

«Советы пародных депутатов образуют органы  Hà- 
родного контроля, сочетающие государственный контроль 
с общественным контролем трудящихся на предприяти- 
ях, в колхозах, учреждениях и организациях. 

Органы народного контроля контролируют выполне- 
ние государственвых планов и заданий, ведут борьбу с 
нарушениями государственной дисциплины, проявления- 
ми местничества, ведомственного подхода к делу, бесхо- 
зяйственностью и расточительством, волокитой и бюро- 
кратизмом, способствуют совершенствованию работы ro- 
сударственного аппарата. 

Порядок организации и деятельноети органов народ- 
ного контроля определяется законом». Но мы незнако- 
мы с этим законом, не можем сослаться на него. 

Во всех статьях, где говорится о работе народного 
контроля, ни разу не упоминается о том, что он должен 
быть независимым. Наоборот, всюду четко проводится 
его подотчетноеть Советам, например в статье 92: «Сове- 
ты народных депутатов непосредственно и через созда- 
ваемые ими органы... принимают решения, обеспечива- 
ют их исполнение, осуществляют контроль за проведе- 
нием решений в жизнь». Поскольку органы народного 
контроля создаются при Советах, они не могут быть не- 
зависимы от Советов, во всяком случае в проекте нигде 
o0 их независимости не говорится. 

Но кто же руководит всей системой народного конт- 
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роля? На это отвечает статья 124: «Верховный Совет 
СССР осуществляет контроль за деятельностью всех 
подотчетных ему государственных органов. 

Верховный Совет СССР образует Комитет народного 
контроля СССР, возглавляющий систему органов народ- 
ного контроля». Слово «образует» очень емкое, оно 
включает и выборность, и назначение. По проекту Кон- 
ституции неясно, назначаются или выбираются государ- 
ственные и общественные контролеры при Советах 
(можно догадываться — первые назначаются, вторые — 
выбираются?). Хотя есть ссылка в проекте, что порядок 
организации народного контроля определяется законом, 
но в проекте Конституции этот закон тоже не назван. 

В «Правде» от 16 июля помещена ясная, толковая, 
очень содержательная статья председателя Комитета на- 
родного контроля СССР А. Школьникова. Он напомнил 
о завете Ленина добиваться точного выполнения зада- 
ний и поручений, умело исправлять недочеты и устра- 
HATb порождающие их причины, активно воздействовать 
на тех, кто отвечает за организацию работы. Привел и 
любимое словечко Ленина — «проверка». Исходя из со- 
держащегося в проекте Конституции положения 00 уси- 
лении народного контроля, А. Школьников пишет: 

«Проект Основного Закона предъявляет более высо- 
кие требования к работе комитетов и групп. Прежде 
всего это означает необходимость повсеместно обеспечить 
органическое единство проверки, предупреждения и ис- 
правления недостатков». 

Итак, ударение падает на умение, последователь- 
ность, упорство работы самих граждан, составляющих 
народный контроль. Ударение падает на усиление обще- 
ственной энергии и смелости тех, кто носит звание на- 
родных контролеров, составляет группы и комитеты на- 
родного контроля. Это хорошо и естественно на пути 
к коммунизму, то есть к росту общественных функций 
советского строя. Но мне кажется на опыте прожитых 
мной шестидесяти лет советской действительности, что 
народному контролю надо помочь, дать ему более крен- 
кую опору в нашем «законе жизни», потому что работа 
его очень трудна и, может быть, в некоторых случаях 
даже не под силу ему. 

В статье «Как опекали хапуг» («Правда» от 25 июля 
1977 года) показано, как много усилий и времени по- 
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требовалось выбранному народному контролю, чтобы 
схватить наконец за руки расхитителей государственного 
имущества, укрывавшихся за спинами «покрывателей 
хапуг» — совсем не маленького начальства. Автор статьи 
пишет: «В пассивной позиции наблюдателей оказались 
некоторые партийные органы. Ни партбюро завода, ни 
районный комитет партии действенной поддержки акти- 
вистам не оказали». И выше: «Вызывают, мягко говоря, 
недоумение позиция руководителей Министерства пище- 
вой промышленности РСФСР, странные действия от- 
дельных его работников». И еще выше: «Затянувшаяся 
история еще не завершена». Вот о какие стены при- 
шлось стукаться смелым и мужественным активистам... 
Они получили благодарную хвалу в конце статьи, мы 
узнали их имена, спасибо им от имени всех советских 
людей! Ho не лучше ли помочь этим людям, укрепив их 
правовую позицию, придав им больше независимости и, 
может быть, перенеся Комитет народного контроля в 
самостоятельную, более подходящую главу, — скажем, 
20-ю или 21-ю Конституции, туда, где речь идет о про- 
куратуре и суде? В них есть упоминание о независимо- 
сти судей, народных заседателей (тоже общественная 
должность), их подчинении только закону (статья 154), 
а также о независимости органов прокуратуры от каких 
бы то ни было местных органов. Как важно было бы и 
народному контролю в его совместной функции — госу- 
дарственной и общественной — при осуществлении своих 
полномочий быть вне зависимости от местных Советов. 

Вот какие дополнения хотела бы я внести, а уж 
эпитет «независимый, прибавленный к словам «народ- 
ный контроль»,— во всяком случае. 

Пишу это на основе своего шестидесятилетнего со- 
ветского опыта добровольной борьбы с недостатками, — 
не будучи ни депутатом, ни народным контролером, но 
частенько прибегая к помощи народного контроля. 

Только единственный раз в жизни мне довелось быть 
депутатом Моссовета (одиннадцатого созыва). Я расска- 
зала об этом в книжке «Дневник депутата Моссовета». 
Еще жила среди нас Надежда Константиновна Kpyu- 
ская, наш Дорогой депутат, и она выступила на первом 
Ke собрании вновь избранного горсовета. Перед началом 
работ всем нам, депутатам, раздали увесистый том на- 
казов наших избирателей. Мы с Федором Гладковым 
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(он был тогда тоже избран) как-то приняли эти тома 
без особой заинтересованности и занялись нашими бу- 
дущими «речами». По знакомым образцам парламента- 
ризма мы мечтали блеснуть чем-то новым, увлечь депу- 
татов. Помню, Гладков долго мне рассказывал о совер- 
шенно новой, пришедшей ему в голову схеме безопас- 
ного движения пешеходов по улицам Москвы, а сама я 
увлекалась выпиской каких-то машин для телеграфа (я 
была избрана коллективом Московского телеграфа). 

Но вот на трибуне увидела мы знакомое, простое 
лицо C комочком седых волос, собранных на затылке, 
в знакомой по фотографиям бесхитростной одежде — 
кофточке навыпуск. Тихим голосом начала она свою 
речь. И без «парламентского блеска» о чем же она го- 
ворила? Оказывается, пока мы сидели и «выдумывали», 
о чем говорить, она внимательно изучила наказы изби- 
рателей, разобрала, сгруппировала их, выделила то, что 
нужно сделать в первую очередь, и повела свою речь... 
о горячих завтраках для детей в средних школах; об 
остановке трамваев на таких-го и таких перекрестках; 
о засыпке канавы c гниющей водой на одной из 
окраин Москвы и все в том же роде. И в президиуме 
кто-то раскрыл томище наказов и стал ставить там кре- 
стики, а депутаты в зале не скрывали горячего интерс- 
са и одобрения. Это был для меня первый урок настоя- 
цей работы советского депугата, первый урок советско- 
го строя, — каким он должен быть. 

С тех пор прошло много, много лет. Не будучи де- 
путатом, не имея никаких особых полномочий, а будучи 
только писателем, я, как и многие другие мои коллеги, 
стала получать и получаю множество писем (иногда до 
тридцати в неделю) от неведомых людей со всех концов 
Союза с просьбами помочь, заступиться, исправить во- 
пиющую несправедливость, — большей частью справедли- 
вые, угнетающие вашу совесть письма. Нельзя было от- 
казать, отмолчаться, остаться равнодушной. Большая 
часть писем была связана с жилищным вопросом. Инва- 
лид гражданской войны, рабочий, несколько лет состоял 
в очереди на квартиру: он жил с семьей в подвальном 
помещении на двенадцати квадратных метрах; ‚старший 
его мальчик был болен открытой формой туберкулеза, 
заразительной для остальных шести членов семьи. Kor- 
да дошла очередь и рабочий пошел в местный жилотдел 
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горсовета, его номер на получение квартиры оказался 
сдвинутым чуть ли не на десятое место. И только тогда 
он написал мне отчаянное письмо. Уж не помню, где 
это было, но на все мои просьбы, запросы, требования 
ответа, оплаченные ответы телеграмм я не получила от 
тамошнего горсовета ни единого отклика. 

Так повелось во многих случаях в самых острых де- 
лах — жилищных, подведомственных Советам. Мы стро- 
им много, и очень много рабочих семей вселяются в HO- 
вые дома. В «городке писателей» под Москвой, например, 
на моих глазах наши рабочие, уборщицы, водопроводчи- 
ки, столяры получили квартиры, как у писателей, со 
всеми удобствами в хорошем новом доме. Но нужда 
остается очень большой, а главное —в распределении 
квартир, бывает, допускаются несправедливости. Я пы- 
талась бороться с явными нарушениями закона, с офи- 
циальными предписаниями о выселении учреждений, где 
недоставало одной только фразы «обеспечив жильем вы- 
селяемое научное утреждение», и никакой народный 
контроль не смог мве помочь, он даже не смог добиться 
по телефону разговора € заместителем председателя TOP- 
совета, не говоря уже — встречи с ответственным работ- 
ником. В так называемых «приемных» при больших 
столичных газетах, куда часто обращаются нуждающие- 
ся в справедливости граждане, люди, берущие их под 
защиту, прибегая к народному контролю, обнаруживают 
иной раз такое бессилие, что начинаешь винить себя за 
потерю времени. 

В процессе своей работы над письмами, просящими 
помощи, я ипогда встречала факты, с которыми очень 
трудна борьба. Например: высокий начальник, честный 
человек на своем большом посту, выносит справедливое 
решение, ставит под ним свою подпись, оформляет его 
и спускает вниз. Там этот документ попадает в течение 
бумаг по ведомственному руслу и где-то, на каких-то 
заторах тормозится, потом заваливается, потом... нет ero, 
не дошло, осело где-то. И если жалобщик опять идет 
к тому же высокому начальству и снова жалуется, сно- 
ва просит, в девяти из десяти случаев он встречает есте- 
ственное педоумение, раздражение, недовольство — ведь 
заваленный работой начальник сделал все, что мог, он 
подписал справедливое решение. Чего же мешают ему, 
пристают к нему? А произошло TO, что мы забываем, — 
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забываем любимое Лениным CI0B0,— проверку. Как тре- 
бовал Ленин эту проверку! Как on следил, чтоб нужное 
решение было прослежено, проверено до конца, до его 
исполнения на деле. И должна быть инстанция, отве- 
чающая за проверку и исполнение в том же высоком 
учреждении. 

Еще один факт, кое-где бытующий и, к сожалению, 
никак не ведущий к усовершенствованию работы госу- 
дарственного аппарата. Пишется в министерство бума- 
га с жалобой на подведомственное этому министерству 
учреждение. Подписана бумага многими служащими, 
просят расследования несправедливого факта. Министер- 
ство с резолюцией «расследовать» отсылает эту бумагу 
как раз в то самое учреждение, на которое приносится 
жалоба. Ясное дело, какое получится расследование! 
Два эти факта из многих других, встретившихся мне в не- 
легком деле помощи людям, оказавшимся в тяжелом по- 
ложении, не должны иметь места в практике советских 
учреждений. А как справиться с ними народному конт- 
ролю, если он не самостоятелен, не облечен независи- 
мостью, опирается главным образом на свои человече- 
ские качества — упорство, мужество, энергию, а не на 
широкие правовые полномочия, дающие ему большой ав- 
торитет и силу? 
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МЫСЛИ 
О ДЕСЯТОЙ ПЯТИЛЕТКЕ 


У нас, советских писателей самого старшего покола- 
ния, не было случайных тем. Мы имели великое  cua- 
стье — не из учебников, не из книг литературоведов, 
а собственными глазами и собственным творчеством ви- 
деть и переживать глубокую закономерность истории 
советской литературы. Она росла вместе с ростом небы- 
валого в мире нового общественного строя. Она участво- 
вала в его становлении, как «часть общепролетарского 
дела». От этапа к этапу она отражала его развитие, ис- 
пытывая на себе огромное воздействие его практики. 
И в свою очередь, советская литература — обобщая, со- 
здавая на каждом этапе типические образы и характеры 
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новых людей, — влияла на эту практику, воспитывала ее 
деятелей, —и в этом выразилось ее соучастие в ней. 

Вот несколько примеров. Гражданская война. Нужно 
защищать новый строй. Красная Армия только рожда- 
ется, она рождается из двух компонентов: из стихийно- 
го революционного подъема народных масс — п органи- 
зующей роли коммуниста, комиссара. Так — в действи- 
тельности. А в литературе? Диалектика этих двух KOM- 
понентов, стихийной народной массы — и комиссара, ло- 
жится в основу целого ряда монументальных книг: «е- 
лезного потока» Серафимовича, «Разгрома» Фадеева, 
«Чапаева» Фурманова, где яркие образы революционно- 
го взрыва народных масс и организующей партийной 
мысли политкомиссаров — имеют огромное воспитатель- 
ное значение. Силой воздействия своего искусства OHM 
становятся участниками процесса создания армий ново- 
го типа. 

Первые шаги социализма, основа его: декреты о на- 
ционализации, обобществлении, уничтожении частной 
собственности на средства производства... Колоссальная 
задача перевоспитания людей встает перед пролетарски- 
ми писателями. Общей нацеленностью молодой COBET- 
ской литературы становится борьба против психологии 
«единоличника», «частного собственника» — 3a широкое 
понимание «общественной собственности», как личной: 
«Поднятая целина», «Бруска», «Страна Муравия» — 
трагический образ Моргунка, этого «последнего едино- 
личника»... 

Первая пятилетка,— и опять единство темы группи- 
рует десятки писателей, решающих ee диалектически. 
Новые производственные отношения, новые условия 
жизни. Проблема семьи — при полной отдаче себя про- 
H3BO/CTBy,— и как эта проблема решается Гладковым 
(«Цемент», «Энергия»); проблема природы — и цивили- 
зации, — и как она решается Леоновым («Соть»); проб- 
лема индивидуума и коллектива,— и как она решается 
Эренбургом («День второй»). А тема — строительство 
пятилетки — одна; и много лет прошло, человек живет 
в новых социалистических условиях, проблематика y не- 
го уже новая, более сложная, — и компоненты в ней уже 
не прежние, хотя все в той же диалектической взаймо- 
связи. Народная масса и организация. Ведущая мысль 
партии... 
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Мы только что пережили огромный подъем Два- 
дцать пятого съезда нашей партии, и перед нами — но- 
вый этап, новая историческая высота, которую надо 
взять в ближайшее пятилетие. Десятая пятилетка. Ка- 
кова ее проблематика? Где и в чем искать «компонен- 
ты» нового социалистического творчества всех нас, уже 
вошедших в орбиту ее действия? Как проследить ее те- 
му, главную тему десятой пятилетки, рождающуюся на 
встрече партийной мысли и народной практики? 

Нам скажут: главная тема пятилетки уже указана. 
И закреплена Двадцать пятым съездом. Это — борьба 
за качество, за повышение эффективности труда, за уси- 
ление коэффициента его полезного действия. Да, тема 
указана. Однако за качество мы ведь боролись и рань- 
ше, разговор о нем не сходил с газетных столбцов. Об 
эффективности труда забота велась со времен Стахано- 
ва. А вот сейчас, именно сейчас, в десятую пятилетку — 
что нового влилось в нашу практику, какие черты, раньше 
не замечавшиеся, проступили настолько явственно, что 
стали решающим фактором? В чем проблематика нашего 
сегодняшнего исторического этапа, способпая захватить 
.И увлечь писателя, зажечь его мысль, как увлекали и 
зажигали нас прошлые этапы борьбы за социализм? 

Для меня подъемная атмосфера съезда, ее ведущая 
проблематика началась задолго до открытия самого 
съезда,— со дня опубликования в газетах документа: 
«Проект ЦК КПСС к ХХУ съезду партии «Основные 
направления развития народного хозяйства СССР на 
1976—1980 годы». Я была в городе Ленина, в феврале, 
а ленинградский февраль — самый тяжелый месяц; нро- 
сыпаешься в темноте, обедаешь — темнеть начинает, но 
темнота не черная, а какая-то сизая, подобная началь- 
ной седине волос, и вся она болезненно просвечивает 
белотой, словно стираная занавеска. Я не успевала за 
день прочесть газеты: и две из них, «Ленинградскую 
правду» и «Вечерний Ленинград», приберегала на ночь. 
Эти обе газеты всегда мне нравились... Ну, словом, я их 
читала всякий раз и, приезжая в Ленинград, аккуратно 
читаю. 

И в первую же февральскую бессонницу мне броси- 
лась в глаза новизна, — нечто, не бывшее в преддверии 
нашей девятой пятилетки, нечто, навеянное приближе- 
нием съезда и уже порожденное съездом. Пять лет назад 
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советский народ тоже заранее знакомился с содержани- 
ем предстоящего пятилетнего строительства. Но — сколь- 
ко помнится — это был проект «директив». Слово «ди- 
рективы» имеет нечто окончательное, прямое, — от корня 
«прямой», direkt,— и семейство производных от него,— 
директивный, директор, — носиг в себе эту заданность 
к исполнению. Директивы тоже призывали к отклику, 
и на них отклики были. А вот перед десятой пятилет- 
кой народу был предложен на обсуждение проект основ- 
ных направлений предстоящего гигантского строительст- 
ва. Два разных слова — и громадная разница между HU- 
ми. Первая же мысль: а какая разница? На что она 
указывает? Она указывает на рост сознания нашего на- 
рода, которое партией учитывается и к которому партия 
обращается. Проект направлений — требовательней ди- 
ректив. Он требует не только исполнения. Он 
требует размышления, обдумывания, помощи, исполь- 
зования собственного опыта, совета, критики. Сло- 
вом, той коллективной формы взаимоотдачи, какая . 30- 
вется «обсуждением». И народ... тут моя бессоннаца пе- 
решла в лихорадку горячей заинтересованности. Народ 
словно весь устремился на обсуждение проекта десятой 
пятилетки. Материал пошел в газеты в таком количест- 
ве, что полностью его невозможно было напечатать. Пи- 
сали рабочие, техники, инженеры, экономисты, кандида- 
ты, профессора, бригадиры, парторги, редакторы завод- 
ских многотиражек... 

У меня накопились десятки вырезок по Ленинграду, 
поскольку ленинградская печать главное свое внимание 
отдает нуждам своего города и своей области. Но сколь- 
ко было в этих вырезках общего, всенародного значения! 
sKryue интересно было почувствовать «сегодня» нашей 
промышленности, узнать все неисчерпаемое разнообразие 
понятия «качество»! 

Да, мы часто говорили о качестве, мы требовали его 
и в прошедшие годы. Что же произошло? Почему сей- 
час качество встало во весь рост в положенье «необхо- 
димости»? Потому что две стороны общественной двои- 
цы, — производетво и потребленье,— изменили свои про- 
порции, свои целевые задачи, обращенные к человеку, — 
начали их изменять с первых лет строительства социализ- 
ма на нашей земле. Потому что, если говорить по Мар- 
KCy: ‹..вообще производство и потребление все больше 
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и больше совпадают по времени...» Маркс пишет это по 
другому поводу, но для новой социалистической действи- 
тельности слова его звучат пророчески. И потому что — 
для вопроса о качестве стукнуло время. За годы социа- 
лизма вовсе не только «вещи» производились у нас все 
больше и больше; за годы социализма сам человек все 
больше и больше становился потребителем создаваемых 
им вещей. Народ наш рос. Народ наш вырос настолько, 
что производимые им вещи все больше и больше входят 
в его собственное потребление. Он становится произво- 
дителем и потребителем в одном лице, производство и 
потребление сближаются,— настолько, что потребление, 
становясь всенародным, — утрачивает свой унизительный, 
чисто «потребительский» оттенок и — становится произ- 
водственным, входит, как важная составная часть, в си- 
стему производства. Производимая при социализме вещь 
не знает «отчуждения», употребляя марксистский Tep- 
мин, относящийся к капитализму. 

Слышу протесты: проще, проще! А если проще, то 
представьте себе хозяйку дома, она стоит с ложкой 
y плиты, она варит Cym,— и пробует его с ложки: вкус- 
но ли? Довольно ли соли? Добавить ли зернышко чер- 
ного перца и не сдобрить ли петрушкой? Она работает 
для своих (для всех), но и для себя тоже: производство 
и потребление сошлись в ней, в ее одном лице. Сегодня 
весь трудовой советский народ подобен этой хозяйке. 
Огромный — многомиллионный — советский народ npu- 
нял участие (а кто еще не принял, почувствовал воз- 
можность принятия) в общегосударственном обсужде- 
нии, как повысить качество продукции. Потому что он 
лично заинтересован в этом качестве. 

Послушайте, как рассуждает сейчас токарь не како- 
го-нибудь мощного объединения, производящего гигант- 
ские турбины или котлы,— а простого Октябрьского 
электровагоноремонтного завода в Ленинграде, товарищ 
В. Чернозубов. Дело завода, казалось бы, маленькое, — 
оп только ремонтирует. Но взгляд у токаря Чернозубо- 
ва — широкий, на всю нашу страну. Важная часть ре- 
монта — новое колесо под вагон. Колес они сами не де- 
лают, им на Октябрьский завод металлурги посылают 
заготовки, а ремонтники обтачивают их у себя. Чем эко- 
номней относятся поставщики к затрате металла для 
литья заготовок, тем ближе они подгоняют их к разме- 
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рам колес... И тем легче ремонтникам обрабатывать их, 
доводя До нужной формы. Год от году прогресс в этом 
деле увеличивался, поставщики — Нижне-Тагильский 
комбинат и Днепропетровский, металлургический, — 
улучшают технику, идут вперед в экономии металла, 
сами начинают отливать колесную пару, не теряя лиш- 
него металла,— а ремонтникам и совсем хорошо, получа- 
ют вместо болванок почти готовые колеса, мало тратят 
времени и рабочей силы Ha их обработку...— И вдруг! 
Вместо прежних стали приходить к ним огромные бол- 
ванки, такие, что с пары колес снимаешь до шестидеся- 
ти килограммов стружки («рубли уходят B стружку»!). 
И тогда — рабочие задали вопрос на партийном собра- 
нии, — сами задали, сами заинтересовались, самим «жал- 
ко было глядеть» на гибель мегалла, энергии, времени — 
в стружке. Что же случилось? Честно говоря, читатель, 
в этом месте рассказа, когда я его читала, глянул на 
меня CO страницы газеты не токарь Чернозубов, а Лео- 
нов — актер Леонов,— потрясающе сыгравший на экране 
рабочего, хозяина советской земли. Велика роль искус- 
ства, делающая нас, читателей, зрителей, потребителей 
искусства — тоже  потребителями-производственниками, 
участниками всенародного труда! Но это — лирическое 
отступление. Иду дальше. 

Руководители ответили рабочим, что все дело в за- 
воде города Выксы, перестроенном и оборудованном по 
последнему слову техники. Ему передана поставка, и он 
посылает в Ленинград ремонтному заводу эти чудовищ- 
ные болванки. «Удивились — рабочие», — рассказывает 
Чернозубов: «Как же так, завод новый, а методы рабо- 
ты, судя по продукции, старые? Стали, — продолжает 
он, — интересоваться и этим вопросом». Поехали, по- 
смотрели, выяснили: завод — как новый, это действи- 
тельно. И новейшая техника налицо: «предусмотрены 
для механической обработки полуавтоматические линии, 
но они не действуют и освоение новейшей технологий 
затягивается». Это деликатные выражения токаря Чер- 
нозубова, но за ними его острый, умный глаз хозяина 
‚Страны Советской. И попадает же злополучной Выксе 
и всем Выксам, ей подобным, — оснастили, оборудовали, 
должно быть, и хвалебные речи были о научно-техниче- 
ской революции,— а стоит эта «революция» на месте и 
не действует, а пуск ее в дело «затягивается». 
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«Нам приходится перерабатывать зря в течение года 
сотни тонн металла... Для этого дополнительно нужно ра- 
бочих, времени, станков, электроэнергии, денег! Ок- 
тябрьский завод вынужден, помимо всего прочего, скла- 
дировать и транспортировать лишнюю стружку. Для 
этого также требуются люди, механизмы, вагоны...» 
И голосом, который, вам кажется, вы ухом слышите 
с бумаги во всей его силе и тембре, говорит токарь: 
«Такого не должно быть». Он вчитался в проект. Он 
знает, к какому месту отнести его собственную добавку. 
И он ее вносит: «Считаю необходимым дополнить про- 
ект... предложением о недопущении изготовителями про- 
ката черных металлов поставок машиностроительным и 
ремонтным предприятиям необработанной продукции, 
так же как в свое время к общегосударственной выгоде 
была запрещена некомплексная поставка машин (то есть 
тоже недоделанной продукции ) ». 

Чернозубов подчеркнул свое предложение, — в газете 
оно набрано черным. И как крепко подчеркнул бы его 
(трижды и многажды — ленинское словечко!) cam  Jle- 
нин, если 6 смог его прочитать. Потому что, восходя oT 
малого к большому, от личного к общему, оно ставит во- 
прос в масштабе всей страны, в масштабе «общегосудар- 
ственной пользы». Как выявляется здесь борьба за ка- 
чество и само качество? Четкое соблюдение государст- 
венных стандартов, не давать дороги произволу, не 
взваливать на чужие плечи свою работу, — правильно 
проводить кооперирование. Как в хорошей фуге — точка 
против точки... 

Есть в Ленинграде научно-исследовательский инсти- 
тут Химмаша, а в нем — лаборатория измерительной тех- 
ники. И заведует этой лабораторией кандидат техниче- 
ских наук Ю. Докучаев. Он, видимо, тоже изучил проект 
и знает, куда внести добавку. Только одно-единственное 
слово внести, «метрологию» — просит Докучаев. Так про- 
CAT по жизненному делу «одну-единственную MUHYTOY- 
ку внимания»)... Для Докучаева «качество» — тоже общее 
понятие: если для каждой отдельной вещи требуется 
свое качество и сколько миллионов разных вещей, столь- 
ко миллионов разных качеств, — для иголки, например, 
одно, а для плоскозубцев другое, — то гарантия для всех 

качеств — одна — и гарантия эта — точность. Для науч- 
но-исследовательской работы вужны приборы высокой 
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точности, надежные приборы, показаниям которых ве- 
pump абсолютно. Но в таши и замкнутости научных ла- 
бораторий могут происходить большие человеческие дра- 
мы. Докучаев сухо и коротко рассказывает: «Исследова- 
тель в ходе экспериментов пользуется прибором для из- 
мерения — скажем — коэффициента трения материалов. 
Полагаясь на точность прибора, он дает рекомендации 
конструктору, тот, исходя из них, создает новую KOH- 
струкцию машины. Изготовляется опытный образец. 
Проводятся испытания, и вдруг машина... тут же выхо- 
дит из строя... где ошибка? Оказывается, не в расчетах 
конструктора, которые... могут быть напрасно опороче- 
ны, и не в методике ученого. Она скрывается в показа- 
ниях HerouHoro прибора». Неточного, хотя вся его суть, 
вся заданная природа — в абсолютной точности! Чело- 
век «выходит из строя»,— и прибор можег «выйти из 
строя». За человеком и его состоянием следит «врачеб- 
ная служба». И есть такая «метрологическая служба», 
которая обязана следить за точностью и надежностью 
научных приборов, какими пользуются ученые для CBO- 
их экспериментов. И она многое делает. Но если в науч- 
ной лаборатории «прибор высокой точности», да и вся- 
кий прабор, выходит из строя, ремонтировать его He- 
где. И тут повторяется чернозубовская история: paubnie 
был завод «Центроремприбор», и туда можно было ог- 
дать прибор на ремонт. А сейчас этот завод «переориен- 
тировали» — он работает только на крупную промышлен- 
ность и «мелочью» не занимается. Приборы для научных 
исследований, для важнейшего начала всякой конструк- 
ции вещи, для ее создания и опробования ученыма, ис- 
следователями и конструкторами загнаны в «мелочь», 
для ремонта которой нет места и времени. А в научных 
институтах нет своих ремонтных баз, нет нужного для 
этого оборудования, нет слесарей-лекальциков, — их во- 
обще нехватка, — и если положение He исправится, B на- 
учно-псследовательских институтах «скопятся сотни, ты- 
сячи неисправных, неточпых приборов». Докучаев . пи- 
шет: «Необходимо в самые сжатые сроки создать в Ле- 
нинграде централизованную ремонтную базу рабочей ап- 
паратуры. Это важнейший для ленинградской науки и 
промышленности вопрос». И — что не менее замечателъ-- 
но, чем чернозубовская дальнозоркость,— Докучаев даль- 
ше смотрит — на транспортировку отремонтированных 
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приборов. Ее наладить должна сама ремонтная база осо- 
быми способами возвращения их на место, ведь от ма- 
лейшего толчка при транспортировании они могут опять 
выйти из строя и потерять свою точность. Токарь Чер- 
нозубов предъявляет законные претензии от имени ре- 
монта к металлургии. Ученый Докучаев предъявляет за- 
конные претензии от имени науки к ремонту. Тот и 
другой борются за качество. У того и у другого речь 
идет о ремонте. Мы видим, какое большое значение име- 
ет ремонт в нашей работе. Ремонт, реанимация машины, 
инструмента — это как продление жизни самого челове- 
ка, поскольку для советского человека труд — это сама 
жизнь, нерв жизни. А на заводе и в институте бежит 
иногда «эта жизнь» бесконечной стружкой металла, гиб- 
нущего зазря. И скопляется эта жизнь своего рода тром- 
бами, артериально-склеротичными узлами гибнущих без 
ремонта орудий научного исследования... Хотите знать, 
какими «орудиями» это может случиться? Амперметры, 
вольтметры, частотомеры, осциллографы... Страшно при 
одном их перечислении представить себе, что они могут 
«складироваться» BTyHe, подобно стружке! 

Какое обилие тем для нужного сейчас очерка, обилие 
типов и образов советского человека, выросшего за по- 
следние пять лет! И нуждается этот человек не столько 
в «портрете» и хвалебном гимне, сколько в помощи ему, 
помощи в его борьбе за качество, да и в понимании 
«качества», каждый раз особого, но всегда требующего 
точности. Нашей помощи паргии — в разборе и апализе 
тысяч предложений... 

И нашему труду писателя тоже нужно качество: 
огромный, захватывающий интерес к зеленым  no6eraM 
нового и умение видеть это новое, как сейчас, веспой, 
с новым чувством жизни, видишь Тоненькие побеги мо- 
лодой зелени на земле. 


1976 


ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ 


1 


Однажды Ha сверлловский «Уралмаш» неожиданно 
«нагрянул» Серго Орджоникидзе. Но вместо обычного 
посещения цехов он сказал: «На сей раз предпочту за- 
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глянуть в завтрашний день»,— и направился к только 
что открытому тогда фабрично-заводскому училищу. 

Этот случай приводится в книге очерков, изданной 
недавно «Молодой гвардией»!. Тринадцать авторов pac- 
сказывают в этой книге о тринадцати современных ПТУ, 
средних профессионально-технических училищах, вырос- 
их за истекшие десятилетия из прежних фабрично-за- 
водских. : Вместо предисловия в ней помещена беседа 
с председателем Государственного комитета Совета Ми- 
нистров СССР по профессионально-техническому образо- 
ванию А. А. Булгаковым. Вот несколько нужных цифр, 
приводимых им в беседе. У нас сейчас 6356 ПТУ. В них 
можно обучиться одной или нескольким специально- 
стям — из тысячи ста (1100), которые там преподаются, 
и одновременно закончить общее среднее образование, 
поскольку идут в эти училища в основном восьмиклас- 
сники, ав ПТУ они проходят 9-й и 10-й классы, име- 
нуемые там курсами. Если помнить, что советский рабо- 
чий класс за последнее пятилетие ежегодно возрастает 
в среднем на полтора миллиона человек; и если предста- 
вить себе, как эти полтора миллиона, словно река воке- 
ан, несут в себе ручейки многих тысяч отрядов попол- 
пения из училищ, где соединены в одно: общее и епепи- 
альное, научно-гуманитарное и рабоче-техническое обра- 
зование, то получится яркая и новая картина «завтраш- 
него дня». 

«Завтрашнего дня рабочего класса?» — может CHPO- 
сить читатель. Нет! Статистика отвечает: «завтрашнего 
дня нашего еоциалистического общества», поскольку ра- 
бочий класс, возрастающий ежегодно на полтора миллио- 
на, представляет собой огромную, ведущую часть насе- 
ления всей нашей страны. Понятно, как важно для нас, 
писателей, особенно сейчас, перед писательским съездом, 
все то, что рассказывается в вышеупомянутой книге. 
И как раз в силу особой ее важности, она требует от- 
кровенпого и справедливого разбора, no завету Ленина, 
данному им в письме к тов. Варге: «Нам нужна полная 
и правдивая информация. А правда не должна зависеть от 
того, кому она должна служить»?. 


' Самый необходимый человек на земле. М., 1976, с. 256. 
2 Лепин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 54, с. 446. 
Письмо к E. С. Варге от 1 сентября 1921 года. 
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Сперва — o достоинствах книги. Почтя Boo eo очерки 
написаны интересно и как бы «приглэситэльно». Про» 
читав некоторые из них, тах E TAGOT идта и пероучи- 
ваться, гулять по прекрасзо оборудозавным мастерскиы, 
разглядывать машины, инотрумэчты, пособяя, побегать 
по спортплощадкам, взглязуть на акзариум в холла, на 
музейзые экспонаты, крохотные дэйотвующиз MOI, 
сделанные руками учеников. Очэрхи ведут нас из ураль- 
ского машиностроения — к московским железнодорожни- 
кам, H3 таллинской «кулинарии» — в ряжское  портнов- 
€K09 искусство, из COPMOBCROTO судострозняя — в обуче- 
ние «пахаря», из бобруйского художественного ПТУ — 
в киргизское прядильно-ткацкое, словом — по самым раё- 
шым маршрутам. И всюду встречаегз вы рэбят Ha про- 
изводственной учебе, Воспятывают mx обучают их гхав- 
ным образом старые спытные мастера. Как мно кажется, 
лучитим достоинством книги и являются кан раз порт- 
реты этих мастеров, умелое изложение их пряэмов, об- 
разныэ характеристики учеников, хорошях и плохих, 
и — сама атмосфера воспитательной работы, полная тев- 
лоты, такта и в то же время строгой выдержей, кавями 
отличается практическая педагогика CAMAX работах по 
сравнэнию с еще не набравшамя опыта дапломирован- 
ными инженерами-педагогамя, Лучший рассказ в сбор- 
нике — «Харьковская моззика»; в нем кзх раз псяхоло- 
гическя тонко даны портреты мастэров и Hà жавых при. 
мерах показана методика HI воспятания. 

Слабая сторона книги —это прежде воэго выбор пз- 
сателями своих ПТУ, Hs тысяз Taxax учалящ взяты 
авторами не первые попавшизся, Мы — в избранном об- 
щества. Одно училище премировано комзомолом, другое 
награждено орденом, трэтьи иззестны H3 только в своей 
резпуЗлике, HO и за es прэделами. Гостями s нах бы- 
вают иностранцы, туристы, делегация, остазляющие свон 
впечатления в почетных альбомах, Oro само по coÓe He 
плохо, показ образца полёзви, OH годтягивазт стотающих, 
Но рядом o лучшими хочется повидать и отстающие, по- 
тому что только сравнениз помогает познанию. [llores 
исключительно лучших мотает увилэть дойстватель- 
HOCTS B2 всей ее голноте, 8 значит, — мешает и писатель: 
ской помощи в борьбе с недостатками. K примеру — 
вопрос © поступлений в ПТУ, о взаимоотношениях 
обычяой десяталетки с профессвонально-техначеским 
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училищем. В беседе-предисловии говорится: «В наших 
училищах нет недобора. Наоборот, во многих из них (и 
прежде всего в средних профтехучилищах) впору устра- 
ивать приемы по конкурсу». 

Нет недобора. Но так ли все это просто? Передо мной 
«Комсомольская правда», вышедшая 28 мая. В ней под 
мягким заголовком — «Огорчения от учения» — приво- 
дится несколько писем от учащихся. Вот одно письмо — 
из Куйбышева, пишут девочки, приехавшие в ГИТУ-37 
учиться на маляров-штукатуров: «Когда поступали, учи- 
лище всем обещало хорошее, благоустроенное общежи- 
тие. А жить в итоге пришлось прямо в классных комна- 
тах. Достали мы 42 кровати, но всем не хватает, и не- 
которые девочки вынуждены спать по двое. А дирекция 
училища... продолжает обещать, особенно если кто-то 
хочет уйти из училища...» Три подписи: старосты, KOM- 
сорга и профорга. 

Ente одно письмо из Красноволжского комбилата горо- 
да Кинешмы. Тоже от приезжих девочек, которым 
«столько всего хорошего наговорили о нашей будущей 
профессии, что сразу поступили в ГИТУ при комбина- 
те». Поступили и увидели, что «совсем не таких качеств 
требует специальность, как нам о ней рассказывали. Но 
нас не отпустили из училища, а вот теперь и с работы 
не отпускают». Следуют шесть подписей. «Номсомоль- 
ская правда» справедливо спрашивает: «Есть ли толк ог 
таких «стопроцентных наборов»? Толку нет, а вот вре- 
да действительно много». 

В тот же день, 28 мая, «Известия» пишут в mepeno- 
вице: «...C середины июня (прошлого года) в редакцию 
сыплются письма недавних восьмиклассников и их роди- 
телей. Суть этих писем одна: директора школ (десятиле- 
TOK.— М. Ш.) задерживают документы желающих по- 
ступить в ПТУ и техникумы. Стремясь выполнить план 
набора в девятый класс, такие администраторы грубо 
нарушают личные планы выпускника, что совершенно 
недопустимо». Как говорится, «с одной стороны», ПТУ 
задерживают и не отпускают — желающих покинуть 
их — восьмиклассников; «с другой стороны», администра- 
торы десятилеток задерживают документы восьмиклас- 
сников, поступающих в ПТУ. Но противоречие, конеч- 
но, кажущееся. При многих тысячах школ и училищ 
бывает так и этак. Однако вопрос с «набором» вовсе не 
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так прост, как указано в «беседе»... Он очень сложен,— 
и, вероятно, сложность происходит и от плохой или не- 
достаточной информации. Правдивый проспект — вот что 
нужно тысячам ПТУ. 

Выясняется и еще одно — вопрос, касающийся обще- 
житий. Об этом в книге тринадцати авторов как будто 
не упоминается. А это очень острый вопрос. Настолько, 
что, например, в «Ленинградской правде» во второй по- 
ловине февраля было созвано специальное совещание 
директоров и замдиректоров многих тамошних ПТУ, был 
и директор единственного исследовательского института 
но профтехобразованию в нашей стране, ленинградско- 
го,— и там выяснилось, что воспитательная работа как 
бы отделена от часов производственного обучения, пе- 
ренесена в стены общежития,—а в одном из самых луч- 
ших училищ города, ПТУ-90,— на восемьсот учащихся 
в общежитии остается на ночь один только взрослый — 
вахтер. 
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Вот сколько проблем поднимается, когда поставишь 
вопрос о действительном положении ПТУ. И говоря язы- 
ком «Комсомольской правды», много’ ли пользы OT иск- 
лючительного описания показательных наших ПТУ, — 
и не лучше ли было бы прибавить и такой материал, на 
который надо обратить действенное внимание. 

Но все же главным недостатком очерков тринадцати 
авторов, очерков очень сейчас нужных, является досад- 
ная недохватка в них проблематики, относящейся к 
«завтрашнему дню». Она, как мне кажется, могла бы 
прийти на ум и при знакомстве с только лишь образпо- 
выми училищами, может быть, даже при знакомстве 
именно с ними. Я уже писала выше, какую все BO3pa- 
стающую часть населения составляют у нас рабочие, — 
хотя бы численно. Мы часто пишем о социалистическом 
развитии нашего общества в направлении, по которому 
должна постепенно уничтожаться разница между физи- 
ческим и умственным трудом. Одним из важнейших KA- 
налов этого неизбежного при социализме процесса яв- 
ляется школа. Создание средней профессионально-тех- 
нической школы (среднего ПТУ, как сейчас говорят) бы- 
ло c первых дней Октября тем самым «чт0», именно той 
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осознанной задачей, о которой десятилетия решалось 
«как». Она была в сознании наших работников просве- 
щения с первых декретов Ленина, но форма ее, органи- 
зация ее долго не отстаивалась,— она проходила и через 
рабфаки, и через фабзаучи, и через одиннадцатый класс, 
добавляемый к полной десятиклассной школе — и все 
эти приблизительные, искомые формы отпадали, оказы- 
вались недолговечными. Среднее ПТУ, по-видимому, 
устоит и закрепится, как наиболее удачный результат 
поиска. В него идут ребята, окончившие восемь классов. 
Многие из них еще под гипнозом старого понимания 
«эволюции образования», девятого и десятого класса, за 
которыми — вуз, а там дальше — возможная аспиранту- 
pa, младший научный сотрудник, старший научный CO- 
трудник, диссертация, кандидат, а дальше — чем черт 
не шутит — возможный доктор, член-кор., академик! 
Восхождение, как на Альпы,— почета, положения, зар- 
платы. 

Но именно на стыке новой системы образования, со- 
единяющего одновременно среднее общее — и техниче- 
ское, происходит, подобно явленью намагничиванья, за- 
рожденье нового качества интеллигентности. Когда мы 
говорим 06 уничтожении разницы между физическим и 
умственным трудом,— мы все еще не совсем ясно пред- 
ставляем себе самый процесс уничтоженья этой разницы. 
Нам как бы видится нечто арифметическое: физический 
труд плюс умственный труд, где полностью остаются оба 
типа труда, только восполняя один труд другим трудом. 
А между тем создается нечто новое, «алгебраическое», 
где и физическая работа становится чем-то качественно 
другим, и умственный труд приобретает некоторое но- 
вое качество. А проще сказать — меняется наше старое 
представленье об интеллигентности. 

В наших литературных дискуссиях мы все время ис- 
ходим из старого, отстоявшегося, созданного в дущевно- 
духовной борьбе со старыми несправедливыми производ- 
ственными отношениями, — типа руеского интеллиген- 
та, — любимого нами, особенного, отличающегося OT 39- 
падных типов. А ведь нарождается новый интеллигент; 
парождение его при новых производственных отношени- 
ях неизбежно, поскольку неизбежен процесс исчезнове- 
ния разницы между двумя видами труда — умственным 
и физическим. 
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Так BOT,— важнейший канал, по которому течет этот 
процесс, — школа, очаг образования, то есть обученья и 
воспитанья нового ‘поколенья наших людей. Долгии, 
быть может — столетний, процесс. Школа, пока еще не- 
заметная, не слишком бросающаяся в глаза именно сво- 
ей скрытой проблематикой, своим историческим зна- 
пеньем, и есть первичное «место действия» формирова- 
ния социалистического интеллигента. Искомая нами де- 
сятилетиями школа, может быть, приняла наконец сей- 
час одну из устойчивых, реальных форм,— «среднего 
ПТУ». Но, разумеется, свет на среднем ПТУ клином не 
сошелся, оно еще в самом зародыше, в возможной, — но 
He исключительной,— форме устойчивости. Оно еще пол- 
но недостатков, несовершенств, Heoco3HaHHOTO, времен- 
ного, а все же основано на главном. элементе: на одно- 
временном прохождении среднего общегуманитарного, 
научно-теоретического обученья —с обученьем трудо- 
вым, техническим, рабоче-практическим. 

И вот, как мне кажется, беря на себя задачу опи- 
санья этого среднего профессионально-технического учи- 
лища, среднего ПТУ, — мы, писатели, должны бы хоть 
краешком глаза, интуицией, внутренним зрением подме- 
тить — пусть едва заметные, слабые, пусть даже мало- 
существенные, но реальные и не выдуманные черточки 
нового — в том, что отличает, скажем, обычную общеоб- 
разовательную программу и метод ее преподаванья в 9-м 
и 10-м классах — от той, что сейчас мы видим на трех 
курсах среднего ПТУ. Обогащена ли она чем-нибудь или 
урезана, изменена ли она в методике? Ведь методика 
никогда не остается одинаковой! Возьмите хотя бы са- 
мый грубый и простой пример методики мастера на про- 
изводстве. Вспомните нашу богатую дореволюционную 
литературу, — каким предстает в ней мастер? Rax он обу- 
чает, как воспитывает? Битьем, «выколачиваньем» по- 
следних силенок из «подмастерья», жестокостью, взят- 
кой. И даже словечко «подмастерье» отражает эту раб- 
скую зависимость деревенского мальца от тяжелой дла- 
ни мастера. И еще одно слово, рожденное старой действи- 
тельностью, — «мастеровщина». Эти слова давно отошли в 
вечность, выпали из советского словаря. Их странно 
вспомнить перед обаятельными образами советских ма- 
стеров, так чудесно воссозданными в книге тринадцати 
авторов. 
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Особенно интересно было бы для нас прослушать урок 
общеобразовательного предмета. Но в тринадцати опи- 
саниях образцовых (или «одних из лучших») средних 
ПТУ есть почти все: авторы заглянули в мастерские, 
в музеи, в сад, на спортплощадку, говорят об эстетиче- 
ском воспитании, о музыке, о собственных оркестрах, 
даже о личных взаимоотношеньях ребят и учителей, 
ребят и девушек, обо всем, что кажется новым и важ- 
ным в рабочей школе, — HO ни один из них не описал 
общеобразовательного урока, не захотел побывать на нем, 
не задумался над проблемой одновременного получения 
ребятами рабочей специальности и научно-гуманлятарного 
образования старших классов. А ведь одна из задач на- 
шей литературы, особо нужная в десятой пятилетке,— 
это создание образа сегодняшнего советского рабочего. 
И она невыполнима, если мы по старинке будем исхо- 
дить только из производственной и семейной биографии 
рабочего, игнорируя его учебную биографию. Школа для 
каждого человека во все времена была важным элемен- 
том его образной характеристики: «Мы все учились по- 
немногу чему-нибудь и как-вибудь» (Онегин), «Он из 
Германии туманной привез учености плоды» (Ленский)... 
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В каждом обучении есть два живых компонента: учи 
тель и ученик. И в каждом из них заложен инстинкт 
творческой самостоятельности, вносимый вне програм“ 
мы. Новое входит в школу не только через учебник и 
программу: оно входит через отношенье к предмету обу- 
ченья — и учителя, и ученика. Мне хочется поделиться 
с одним из тринадцати авторов книги своим маленьким 
наблюдением в том самом ПТУ, которое он очень живо 
и привлекательно описал в очерке «Там, где сходятся 
рельсы...». Это образцовое московское ПТУ-129, готовя- 
щее в основном помощников машинистов. Как будто все 
в этом училище увидел автор, отправившийся после раз- 
говсра с директором смотреть школьный музей, сад, эк- 
спонаты мастерских,— а начавший, прежде чем посетить 
училище, с наблюденья профессиональной деятельности 
помощника машиниста, не как пассажир, а рядом е ним 
в кабине электровоза. Описание поездки туда, «где схо- 
дятся» (кажется, что сходятся) «рельсы», очень поэ- 
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THUHO и познавательно. À BOT в «лабораториях», где Be- 
дутся уроки общеобразовательные, он не побывал (и не 
отметил, кстати, нужды прекрасного училища в доба- 
вочной площади, а следовало бы это сделать). 

Я пришла в ПТУ-129 гораздо позже автора, побывав 
до разговора с директором училища, заслуженным учи- 
телем и содержательным собеседником, — в Государствен- 
ном комитете ПТО, у заместителя председателя В. А. Са- 
юшева; получила от него печатные материалы и прочи- 
тала очень. глубокий, очень много мне давший доклад 
этого товарища. Оказывается — и сейчас еще надо иног- 
да бороться с противниками, считающими почти лишним 
общее образованье и особенно — образованье эететиче- 
ское для рабочего. Доклад заместителя председателя дал 
мне остро почувствовать его огромное увлеченье своим 
делом и трудную работу, какая ведется сейчас коми- 
тетом. 

Ho это — к слову. Очеркисту, не в пример геолоту, 
всегда лучше начинать работу «камерально», а уж по- 
том переходить на «полевую». Для меня «полевой» ра- 
ботой, после чтения и бесед,— сделалось в ПТУ-129 no- 
сощение образовательных классов. В двух группах пер- 
вого курса шел урок русской литературы; в других ла- 
бораториях — уроки истории и немецкого языка для про- 
водников зарубежного следования. И честно скажу — 
мне было ново и неожиданно; мне было поучительно; 
y меня — невольно — зажглоеь мышление, без чего — на 
старости — нет наслажденья ни от одного явленья на 
земле. Урок русской литературы в первой и второй 
группах 1-го курса был посвящен... кому вы думае- 
те? — Достоевскому. Достоевский, тончайший психолог, 
мистик, открыватель тайников и глубин души человече- 
ской, икона и пророк для Западной Европы,— и ребя- 
та-железнодорожники, училище для рабочих. Ho сверк- 
нуло все это в мыслях — и погасло. Пришло совсем дру- 
гое, — первая встреча с Достоевским глазами социально 
нового учащегося. 
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Ha партах лежали тетради, исписанные четким, яс- 
ным почерком, — разговор был о Мармеладове, решался 
вопрос, в чем причина бедности семейства Мармеладова. 
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Я тоже спросила одного из мальчиков: в чем?  Orser 
был: во-первых, в самой тогдашней системе, в общест- 
венном устройстве, а во-вторых, — и в личной вине Мар- 
меладова: он пил. И вдруг — все изменилось, или, ско- 
рей, выросло в моем представлении о Достоевском. Ведь 
он NO существу, по всей фактуре своего творчества (да- 
лекой от верхов, от дворянства, при изобилии малень- 
ких людей с беспомощностью их судеб, нечто внизу, 
а если чуть повыше, генерал Епанчин, например, — то 
не глазами его слоя, а глазами «меньшого брата», 
снизу), — и лихорадочный язык не дворянского, не устой- 
чиво-буржуазного типа — все это ближе, куда ближе к 
новому ученику, чем к высоким интеллектуалам и — 
прощенья прошу — крупным литературоведам, раскры- 
вавшим творчество Достоевского сквозь туман религи- 
озных исканий, фрейдистских проблем, мистических тер- 
минов. Ведь этот семнадцатилетний юноша — как свой 
в семействе Мармеладова, оно ему понятно, оно для не- 
го просто,—и этот страшный современный грех, совре- 
менное несчастье («он пил») учащийся наблюдает порой 
в знакомом ему быту. 

Сколько же практических, нравственных проблем по- 
ставляет материал романов Достоевского молодой учи- 
тельнице, и как эти проблемы в новой постановке про- 
сты и понятны ученикам! Как сцены истерических при- 
падков, и эти ссоры, и семеиные противоречия, и даже 
характеры, казавшиеся старому читателю «инферналь- 
ными», — вдруг осовремениваются, становятся естествен- 
ными, если перевести фокус внимания читателя от них — 
на другое в романе... Ведь они — из жизни. И лишь nge- 
естественно-гигантски, подобно теням, спроецированы 
на экран искусства,— в глазах рафинированного чита- 
теля... 

Пусть односторонне, пусть утилитарно, — но это идет от 
нового, свежего восприятия человека, вышедшего на 
историческую сцену. 

В другой группе ученик, по словам преподавательния- 
цы, задал ей вопрос: «Как мог Раскольников решать 
в уме (умственно), что ему позволено убить, лишить 
жизни другого человека?» А вот этот вопрос вскрывает 
очень важное обстоятельство, раскрытое самим Достоев- 
ским в судьбе Раскольникова: нравственную проблему 
только умом, только теоретически, минуя совесть и серд- 
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He, решить нельзя, не позволено... Казалось бы, наив- 
H0,— a бездонно глубоко. И совершенно правильно. 

Наблюденье как будто самое ничтожное, мелкое, его 
трудно заметить и еще совсем непозволительно делать 
на его основе какие-то выводы. Но оно дышит новиз- 
ной, возможностью нового прочтения классики — новым 
восприятием растущего социалистического интеллигента. 
Уходя с урока о Достоевском, я невольно вспомнила 
о том, что потрясло меня почти сорок лет назад в KON- 
хозе села Кременки недалеко от Ульяновска. Там кол- 
хозники провели «конференцию по Пушкину», устроен- 
ную собственными силами колхоза. Три доклада прочли 
сельский избач Аверьянов, предколхоза Егорычев и пред- 
сельсовета Вятсков, а устроить конференцию подсказа- 
ли взрослым школьные ребята. 

Я написала «прочли», но бумажек не было. Колхоз- 
ники делали доклады устно,— до того неожиданные, ято 
приехавшие из города «консультанты» и репортеры раз- 
водили руками. Для моего поколенья биография Пуш- 
кина была биографией трагической. Литературоведы 
искали, как шаг за шагом поэт погибал; они находили 
и называли все темные силы, служившие его гибели. 
А тут избач, тот же колхозпик, проявил совсем другой 
интерес: какие светлые силы, какое доброе вмешательст- 
во не дали погибнуть Пушкину, сделали его тем, чем он 
стал. Обороты его речи, невольно для него самого, CMa- 
хивали местами на эпос. 

Я сохранила степограмму конференции, и когда ee 
сейчас перечитываю, речь избача встает передо мной 
цепью удивительных слов-мыслей, слов-образов: темная 
русекая деревня; сморщенная ладонь как будто слабень- 
кой старушки-няни, HO ты He смотри, что она слаба,—- 
это «наша»; и цыгане у костра — это «паш брат»; и чер- 
Kec, и черкешенка, в своем ауле работница,— это ведь 
тоже «наш брат». И несметная народная сила этих «на- 
ших» как будто держит Пушкина сзади, за талию, как 
в игре «кто перетянет»: а на той стороне французское 
чванство, господские фасоны, царь, как из сказки; 
и борьба предстает уже в другом свете: наносное, чужое 
мешает Пушкину сделаться, а свое, родное, помогает 
Нушкину, насыщает его, встречается на каждом шагу его 
жизни, подобно разным веточкам, ручейкам и львиным 
головам в сказках, помогающим герою спастись. Другой, 
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не трагический, а веселый и сильный Пушкин! И как-то 
неожиданно приходит в голову, что ведь Пушкин и дей- 
ствительно был отчаянно веселый человек в жизни, по- 
чему же мы перестали это в нем ощущать? 

Каждая общественная система ведет к своему прочте- 
нию всего, созданного человечеством. Завтрашний день — 
он еще невидим. Но есть логика в его медленном прихо- 
де, есть в руках у нас правильный метод познания исто- 
рического развития общества — марксистский, ленинский 
метод. И какое необозримое поле для мыслей, для наблю- 
дения, для творческого прослеживания ростков в буду- 
щее — лежит перед нами, советскими писателями! 


6.71.76 
Переделкино 


«НЕДЕЛЯ БАХА» 
В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ 


1 


В 1979 году мне удалось побывать на очень пнтерес- 
ном Баховском фестивале в Западном Берлине. Он про- 
извел на меня большое впечатление, но откликнуться на 
него мне не позволили очередные работы. И свой долг 
перед Бахом я смогла выполнить только недавно. 

Mnoro лет Западный Берлин был для меня загадкой. 
Я получала самую полную информацию о нем каждый 
раз, как приходилось туда заезжать, — и об истории ero 
образования, и о числе населения, числе безработных, 
числе промышленных предприятий, числе культурных 
учреждений, числе, числе — а лицо’ Что это за город, 
у которого нет страны? Население, оторванное от наро- 
да? Нечто отрезанное, но не продолжаемое. 

Сперва, в первые годы, когда я проезжала его как 
станцию (Берлин — Zoo), лицо его, в ярком блеске рек- 
ламных огней, возникало в окно поезда, как ярмарочное, 
показное, зазывное нечто. Ярмарка — это временное яв- 
ление, палаточное, нарядный городок временного значе- 
ния, построенный от случая к случаю, возникающий по- 
риодически... Но сперва он ослеплял своей яркостью Ho 
сравнению с совсем другим, соседним Берлином 
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столицей Германской Демократической Республики. 
Ho за этим последним — в первые годы еще слабо 
освещенным Берлином лежала целая страна, лежал на- 
род,— и они росли, развивались, светлели своими огнями, 
богатели своей культурой — развивались в своем новом 
социалистическом направлении, они двигались планомер- 
но в будущее — и за ними все ясней и глубже раскрыва- 
лось их прошлое, лучшее, что было B их прошлом, — гени- 
альная немецкая классика. А вот рекламное разноцветье 
Западного Берлина,— этого Берлина — 200, — казалось 
мне с каждым разом тускнеющим. Может быть, потому, 
что оно никуда не росло. 

Я старалась за рамки отвлеченной, номинальной ин- 
формации — заглянуть в сердцевину этого новообразова- 
ния, рост которого как будто не двигался, а только рас- 
пухал на месте. 

На машинах сперва нашего посольства, а потом кон- 
сульства в Западном Берлине я его как будто «обозрела» 
и даже побывала в его культурных предприятиях, музе- 
ях, памятных местах. Мой спутник из нашего консульст- 
ва поводил меня по залам рейхстага, политого кровью 
советских воинов, над которым они десятки лет назад 
водрузили советский флаг. 

Все было в Западном Берлине вперемежку: совсем как 
на ярмарке, — угроза побитого недавнего прошлого, картин- 
ная галерея далекого прошлого, зеленые ростки соседней 
новой культуры в обществе наших друзей, издающих свой 
журнал, устраивающих хорошие выставки (в том числе 
и выставки советских художников); пышные универмаги, 
набитые товарами крупнейших капиталистических страв, 
посылающих сюда, на лихорадочный ярмарочный сбыт 
переизбыток — превышающий домашний спрос, товарную 
отсебятину. Павильоны Америки, Франции, Англии для 
дипломатов. Все это «с годами», как мне кажется, как-то 
ветшает, тускнеет, заменяется изделиями фирм «филиа- 
лов», особепно — ходкие лекарства ФРГ и Англии, все 
это «не лучше и лучше», как по соседству в ГДР,—а 
«хуже и хуже», отражая кризисные состояния капитали- 
стической промышленности. Наконец, побывала я и в 
действительно прекрасном (по акустике и архитектурно- 
му оформлению) новом концертном зале Караяна, где 
он проводит (проводил — так как сейчас прихварывает 
и появляется все реже и реже) свои замечательные кон- 
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HeprbI и соревнования дирижеров, в TOM числе и наших. 
Друзья именуют это здание, на восточный манер, вместо 
караван-сарая «Караян-Сараем»... 

Казалось бы — чего-чего, а уж «Западного Берлина» 
Mile довелось «наглотаться». Но по мере накопления так 
называемой «информации» —я все меньше и меньше 
могла представить себе в живом историческом облике 
этот странный город-отрезок («Берлин — Zoo»). Почув- 
ствовать его как целое. Пережить как живое целое. До- 
тронуться до его сердцевины. Уловить биение ero серд- 
ца, — простое, человеческое, не укладывающееся ни вчис- 
ла, ни в наименования... 

И вот, наконец, летом 1979 года советские друзья 
прочитали мне длинные, солидно изданные, завлекатель- 
ные проспекты предстоящего в Западном Берлине увле- 
кательного события — «Недели Баха». Бах — великий сын 
всего лучшего, что было в немецкой мирпой культуре; 
чья гениальная музыка перешла по наследству ко всему 
человечеству и завершила, по слову Альбера Швейцера, 
полифонический цикл развития музыки. Он должен был 
буквально озвучить Берлин — Zoo, зазвучать в его церк- 
вах, концертных залах, музыкальных школах, замке 
Шарлоттенбург на целую неделю. 

По слепоте, лишившей меня чтения, разобраться самой 
в программах было невозможно, и я наугад выбрала — 
Баха в церкви св. Матвея с ее хорошим органом, и Баха 
в «Капелле» замка Шарлоттенбург — мечте всех органи- 
стов. Так началась моя совсем особая — сердцем — разгад- 
ка Западного Берлина. 
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Лето в полном разгаре. Сухой запах городских улиц, 
минута езды до «границы» с востока на запад, салюты под 
козырек знакомых «пограничников — и консульская ма- 
шина перепосит нас в кратчайшее время из нашего ми- 
pa —в чужой, в призрачный мир города без страны, na- 
селения без народа. Евангелистская церковь св. Матвея — 
скупая в своих очертаньях снаружи, бедная в своем уб- 
ранстве внутри, наполняется публикой. Поскольку мы — 
молодой вице-консул Советского консульства и я — прие- 
хали по пригласительным билетам, разосланным очень 
болышому количеству дипломатов всех (или почти всех) 
стран мира, я не пережила стоянья у касс, не знаю коли- 
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чества и состава слушателей, различаю слеповато сосе- 
дей, еще не разбираюсь в них. Те, кто любит музыку, 
не может жить без нее, всегда несколько сродни между 
собой, и посетители наших филармоний постепенно 
привыкают друг к другу... Но в церкви св. Матвея были 
чужие люди, и мы почувствовали их только в самом кон- 
це концерта. 

Орган — великий инструмент, царь всех инструмен- 
тов, с могучими, только ему одному присущими приема- 
ми звучания, созданный в основном для строгого много- 
голосья полифонии. Нужно знать и чувствовать его язык, 
понимать его выражения. И, конечно, признанным компо- 
‚зитором органа, привычным для уха и любимым для слу- 
шателя, всегда был Иоганн Себастьян Бах, сам лейпциг- 
ский органист. Но уже na этом начале «Недели Баха» — 
почувствовали мы сразу некую предумышленность в про- 
грамме. Нам дали коротко (почти мгновенно) насладиться 
Бахом, прозвучавшим навстречу слушателям, как хозя- 
ин, открывающий двери своего дома. А потом он как бы 
сразу уступил место «гостям». Дальше — Бах исчез. 

Программа была составлена необычно. Возле фами- 
лий композиторов стояли даты их рождения и смерти, 
впрочем иногда без даты смерти. Дата рождения указы- 
вала пам совсем молодого современника. Мы выслушали 
старого теоретика полифонии Кунау, на книгах которого 
учился восемнадцатый век. И выслушали, после сухой 
ученой музыки — модерниста, пожелавшего высказаться 
на старом органе. Восприятию нашему как бы предложе- 
но было понять, что современная ультралевая музыка, He- 
выносимая для слуха, лишенная последовательности, ос- 
тающаяся без развития, короткая, как набор слов, кото- 
рым некуда развиваться, которые рассыпаются, лишен- 
ные нити смысла, — это законное продолжение языка по- 
лифонии, языка Баха. Но орган исторгал перед пами me- 
свойственные ему, царю инструментов, бессвязные звуко- 
вые вскрики, вопли, мучительные скрежеты. Я He назы- 
ваю фамилию молодого композитора, может быть, он уже 
«знаменит» и очень моден. Но полифония — это строгая 
логика музыкальной речи. В царственному органу могло 
бы по-братски подойти могучее содержание музыки Шо- 
стаковича, железная логика его музыкального языка, OC- 
мысляющего то, что происходит на нашей маленькой 
планете, пробивающего путь к светлому будущему... Ес- 


310 


ли 6 Шостакович писал. для Bemero opranal 

Но мы сидели и слушэли язык агония распадающего- 
ся, изжизшего сэбя, прогнязшего западного мира, смерт- 
ные судороги западной культуры. 

Послэ концерта за нами, из глубины церкви, разда- 
лись аплодисменты, хотя люди вокруг нас расходились 
молча. Аплодисменты, — движени человеческих рук, HC- 
ходящзэ из внутреннего состояния человека, — бывают 
очень разные, и оттенки их выражают разные чувства. 
Есть бурные, искренние, есть формальные, есть одобри- 
тельаыз, с оценкой проослушанного, H есть вызывающие, 
за «моду», как сзой протест отсталости окружающих лю- 
дей. Boa это очень дегко распознается, когда часто их — 
громкиэ аплодисменты — приходатся слушать, и Hà толь- 
ко слушать — самим в них участвовать. Эти — с оттенком 
вызова — были явно 43a моду», за кажущееся «передо- 
вым» в искусства, 

Было еще светло, ветер улегся, но люди расходались 
торопляво, без оживления, MHO показалось даже, что с He- 
которым «конфузом»,— накаких обменов впечатлениями, 
молча. Я впервые почувствовала живых людей Загадно- 
го Бэрлана — они не были однородны, По крайней мере 
в их отношении к искусству: «левацкал часть» в явном 
меньшячстве и чстаромодная», «конформистская часть», 
как любят называть B капиталистических странах тради- 
ционаластов в искусстве, как будто в большинстве. 

Ira бэглые, поверхностные, конечво, впечатления от 
первого концерта на «Недэле Баха» — углубились и ст&- 
ли очень ярки на прощальном концерта в замке Шарлот- 
тенбург, 


Замок Шарлоттенбург — своэго рода остров искуссте 
среди ярмарочно-торгового разлива Западного Берлина. 
Внутри он сохравяэт всэ своз художественно вэликоле- 
пие, снаружи стоит как бы H8 отлете, лацом к природе, — 
зелень, свежо, хорошо, по-загороднсму легко дышится. 
Там, дзагаясь вместе с публикой, мы побывали сперва 
«в галэреях», гдз происходила первая часть концерта, — 
и после в «Капеллэ» замка, гдэ был орган, В «гапореях» 
(узком пространстве, опоясывающем BHyTDH здание) нам 
предложили, сославшись на чьэ-то запоздание, задержку 
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какого-то исполнителя — прослушать чудесную камерную 
музыку испанского барокко, с певицей, хорошо передав- 
шей дух и мелос старинной испанской музыки. А по- 
том — но прежде этого «потом» пережилось нами нечто 
приятное и уютное, напомнившее нам Москву. Соседи — 
милая и доброжелательная чета среднего возраста из той 
интернациональной среды любителей музыки, которые 
легко и сразу вступают в общение. 

Есть такая черта «обходительности», «услужливости», 
охотной помощи более опытного человека — менее опыт- 
ному, которую я почему-то всегда встречаю в нашей Кон- 
серватории (Большом и Малом зале) и ассоциируют с Мо- 
сквой. Но я встречала ее и в Лондонской опере, и на 
улицах Венеции, и в городках Голландии — она, должно 
быть, присуща человэку, особенно педагогам и пожи- 
лым — B их отношениях с молодыми, или очень юным — 
к седеньким старушкам. 

Соседи наши на галереях — пожилая, статная немец- 
кая чета, взяли нас под свое крыло, увидя, что мы тщет- 
но ищем место: потеснились, посадили рядом. 

Не помню сейчас, как и о чем мы разговорились — о 
странной программе в церкви св. Матвея (о, ужасно!.. 
oh, Schreklich! — подхватила она); о тенденции, показав- 
шейся нам на таком концерте Баха без Баха (это сейчас 
модно! — подхватил он). Словом, мы вдруг очутились He 
одни, мы соприкоснулись с живыми западноберлинцами 
на почве профессиональной, вкусовой, слушательской 
близости. 

Казалось бы — это ничтожная, обыкновеннейшая слу- 
чайность. Но есть сейчас в самом профессиональном мире 
искусства, в самом простом факте общения людей идео- 
логическая, очень важная для пропагандиста сторона. 
Мы — старейшее поколение советских писателей — были 
воспитаны на ясно выраженных определениях классовой 
стороны искусства. Мы на всю жизнь запомнили марк- 
систско-ленинскую формулу «бытие определяет созна- 
ние», — He в ее катехизисной, чисто внешней ограничен- 
ности, а со всеми сложностями, возможными отклонения- 
ми, идейными направлениями,— с применением другой 
марксистско-ленинской формулы «истина конкретна», 
этого гениального ленпинского оружия против формализ- 
Ma, бюрократизма, закостенения, понимания закона как 
антидиалектического начала, не имеющего исключений. 
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Короче говоря,— профессиональное общение людей ис- 
кусства самых разных политических систем — широкая 
область для узнавания возможных друзей и противников, 
для выработки дружественной атмосферы для диспута 
и пропаганды. В самом начале двадцатых годов к боль- 
шевикам хлынуло множество «крайних левых», которые 
утверждали, что именно они, их левизна служат рево- 
люции. Но мы помнили ленинское мудрое слово о «бо- 
лезни левизны». Мы применяли его не только в полити- 
ке. Мы учились у Ленина чувству огромного массива 
времени, массива человечества и его тысячелетней исто- 
рии, массива народа и его вековой культуры, мы учились 
понимать коммунизм, не как «заскок» в сторону, в отры- 
ве от всего прошлого, всего лучшего, что создано было 
трудом и гением народных масс,— а как мудрое продол- 
жение и развитие человеческой истории, — и очень скоро 
«больные левизной» перестали быть у нас передовым 
{фронтом нашего искусства. И в общении профессиона- 
лов — восторжествовала диалектическая формула: «исти- 
на конкретна». 

Все это невольно приходило мне в голову, когда мы 
вышли на светящуюся рекламными огнями площадь BMC- 
сте с нашими новыми знакомыми... 

Конечно, они не были друзьями советского народа, 
Они не были ни марксистами, ни ленинцами, ни уме- 
ренными «социал-демократами». Вряд ли даже были они 
в какой-то мере политиками. Но вряд ли можно пред- 
положить, что они хоть на час, на два увлеклись бы в 
прошлом антигуманным и пошлым явлением гитлеризма 
или же благосклонно взглянули бы в наше время на 
марширующего по улицам их города неофашиста. Их 
культурная, отстоявшаяся за много прошлых лет, дру- 
желюбная вежливость к соседу, их вкус к родной клас- 
сике и любознательность к чужой культуре, их откры- 
тость в беседе и непринужденность высказываний были 
нам симпатичны, вселяли уважение. На прощание, 
узнав, что мы — из страны Ленина, они сказали, что уже 
купили туристские путевки в Советский Союз, — очень 
интересно посмотреть своими глазами... 

Мы ездили в Западный Берлин послушать Баха. Но 
получили что-то больше,— и я, в частности, подошла к 
какому-то очень простому, но совсем для меня новому 
пониманию Западного Берлина. 
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Мне всегда представлялся он чем-то вроде сборища 
случайных людей, дипломатов, корреспондентов, торгов- 
цев и просто ищущих заработка, чем-то беспочвенным. 

Но вот мы соприкоснулись с живыми западноберлин- 
цами, с теми, кто родился, учился, работал попросту, обы- 
вательски, вне политики в своем городе, на своей улице, 
со своими традициями. В информациях, дающихся по За- 
падному Берлину, не учитывается этот не пришлый, 
He въехавший сюда, а постоянный элемент населения, OH 
утопает в общих цифрах жителей. Но он что-то держит 
в себе, oH не однороден социально, OH — в том малом 
опыте нашего столкновения с ним, — здравомыслящ и раз- 
ногласен внутри себя, — это, как мне кажется, — если ие 
друзья, то и не враги подлинному духовному росту не- 
мецкого народа — его социалистическому будущему. M 80 
всяком случае — трудно предположить, что они очень-то 
радуются размещению поблизости от них американских 
ракет! 


1981 


JIETO B BABBARYME 
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Об Англии у нас печатают очень много. Не со всем, 
что пишется, можно согласиться, начиная с мелких быто- 
вых подробностей и до больших выводов. Мудрый Стен- 
даль сказал в своей книге о путешествии по Францаи за- 
мечательные слова — можно десятки лет прожить в Па- 
риже и ничего не знать о Франции. Можно несколько 
лет прожить в Лондоне в узком социальном кругу и не 
иметь правильного суждения об английском народе и ан- 
глийских традиционных обычаях. 

Я помню превосходные очерки Овяинникова o6 Анг- 
nuu и Японии, но есть и другие попытки отразить англий- 
скую жизнь, с которыми трудно согласиться. Это и за- 
ставляет меня взяться за перо и поделиться с читателя- 
ми кое-какими воспомипаниями. 


Лет пятьдесят назад мой старый друг, покойная пыне 
армячская коммупистка Флора Варданян, рассказала Mue 
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о замечательном эпизоде ее молодости — уже тогда быв- 
шей для нее далеким прошлым. Этот рассказ, который 
она берегла в своей памяти — до самой смерти — был 
первым моим знакомством с тем традиционным явлением, 
какое впоследствии удалось наблюдать и в жизни, — C 
английским гостеприимством. 

Флора, — стоявшая близко к тогдашней семье Степана 
Шаумяна и его окружению, — была одной из первых ар- 
мянских девушек, пожелавших продолжить свое образо- 
вание и поступить в университет. Для того времени, — да 
еще в городах Закавказья, да еще армянке,— это было 
почти несбыточное желание. В России не было пути в 
университеты для девушек. Заменявшие их Высшие жен- 
ские курсы еще только-только открывались (Герье — 
в Москве, Бестужевские —в Петербурге) — словом, ей 
нужно было попасть за границу. И она, не в пример тем; 
кто стремился в швейцарские университеты, выбрала 
Англию. Подготовилась по языку. Обратилась за помощью 
к существовавшим тогда армянским благотворительным 
обществам и к окружению Шаумяна. Ей помогли, дали 
на первый год необходимые средства... И Флора, — армян- 
ка из патриархальной армянской семьи, где бабушки еще 
носили повязки вокруг рта как обет молчания в присут- 
ствий чужих мужчин (я еще видела таких бабущек, ког- 
да впервые попала в APMEHHIO),— одна, самостоятельно, 
переплыв на пароходе Ла-Манш, ступила на землю Анг- 
ЛИИ. 

Вот она в Лондоне — капиталистическом центре всего 
тогдашнего мира, городе угля и железа, дыма и зпамени- 
тых туманов, городе кебов и бобби,— совсем непохожих 
па тогдашних царских городовых. Ей мечталось о двор- 
цовых старинных зданиях Оксфорда и Кембриджа в зе- 
леной Англии, но лондонские армянские семьи, давно 
англизировавшиеся, с фамилиями, звучавшими на англий- 
ский лад (опять вспоминаю, как сдружилась позднее 
с английским коммунистом, Фрэнком Эпрехемьяном вме- 
сто Абрамьяна!),— не советовали ей и мечтать о старин- 
ных университетах, имевших и женские колледжи — об- 
разование в них стоило невозможно дорого, — недоступ- 
ных и для огромного большинства англичан. Тогда Флора 
написала письмо — просто по адресу: Лондон, такому-то. 
Этот «такой-то» был знаменитый, известный по переводам 
во всем мире, читавшийся, что называется, взасос и на- 
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шей учащейся молодежью, и прогрессивной инптеллиген- 
цией, философ-автодидакт, — Герберт Спенсер. 

Великий для своей эпохи писатель получил письмо 
и тотчас на него ответил. Флора берегла это письмо, пока 
оно не истерлось и не превратилось от частого чтения 
B бахрому,— я уже не застала это письмо даже и в бах- 
ромчатом виде. Но Флора знала его наизусть. 

Герберт Спенсер писал незнакомой армянской  Ae- 
вушке из далекой России, что от души одобряет ее же- 
лание учиться. Советовал ей немедленно подать заявле- 
ние в Лондонский университет, куда он от себя напишет 
рекомендацию. А так как сейчас на две недели универ- 
ситет будет закрыт по случаю рождественских каникул, 
он предлагает ей провести это время за городом, в по- 
местье у его близких друзей, где ее радушно примут и 
O3HAKOMAT с английскими обычаями, а также помогут 
лучше овладеть языком. И он приложил подробный ад- 
рес, куда надо было поехать, с указанием поездов, пере- 
садок, часов и станций... 

M Флора все выполнила,— подала заявление, поехала 
по адресу. Здесь при рассказе лицо ее принимало удиви- 
тельное выражение пережитого праздника, — дети так 
вспоминают свою первую елку. Видно было, что хозяе- 
Bà — не самые богатые в деревне или в округе,— дом 
не «мэнор», хозяин не лорд, не баронет, вообще титулы 
не упоминались ею. Но было много веселых, радушных 
людей, не различишь вначале, кто хозяева, кто гости, 
был большой заснеженный парк, ледяной каток, в ко- 
нюшне верховые лошади, для женщин дамские седла, 
на которых сидят боком, чему она едва научилась; бы- 
ло катанье с гор, лыжи. Елка в большом зале, а вокруг 
нее — танцы, игры в шарады, в шахматы, и каждый чув- 
ствовал себя на свободе, без принужденья, выбирал, что 
ему нравилось. Флоре нравилась библиотека, альбомы 
со старыми гравюрами, нравилось разговаривать с теми, 
кто был гораздо старше и охотно отвечал на вопросы; 
нравилось, что задолго до завтрака в спальню приносят 
горячий крепкий чай — безо всего, только чай,— и она 
его выпивала до того, как одеться. Сперва ей не понра- 
вилось умываться из таза и без крана проточной воды. 
Но за две недели она так привыкла к этому бережному 
отношению к воде, что потом и дома его переняла. За 
завтраком каждый выбирал, что хотел,— всегда были 
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овсяная каша, тосты (поджаренные и еще теплые лом- 
ти белого хлеба), масло, молоко, ветчина и яйца («62- 
кон энд 9ITC)), маленькие жареные рыбки, почки B соу- 
ce, мармелад (джем), чай или кофе, — кому что хоте- 
лось, но английский час она полюбила. И она привыкла 
к тому, что перед самым сном, перед тем как подняться 
по лестнице наверх, в спальни, хозяйка у самой лестни- 
цы вручала каждому гостю и члену семьи стакан како- 
го-то душистого питья на ночь, чуть пахнувшего мятои. 
«Как жаль, что я не спросила рецепта этого питья», — 
неизменно добавляла Флора к концу рассказа. И вот что 
было важно в ee рассказе: за две недели она многое 
узнала об английском народе и об английских обычаях, 
об истории Англии, истории той части Англии, где было 
это поместье, о политическом строе, системе выборов в 
парламент, — словом, обогатила себя конкретными знания- 
ми о стране, где ей предстояло учиться. Никто ей ue 
расхваливал свою родину, не говорил, что она лучтая 
в мире, и вот что особенно поразило ее в английском 
языке: «Удивительным мне знаете что показалось, и я 
вначале все делала ошибки. У нас говорят «моя страна», 
«в нашей стране», а у англичан «моя» и «наша» в при- 
менении к их собственной стране как-то не принято 
говорить, но только так: «in this» (в этой) country 
(стране) ». 

Могут возразить мне, что ведь это было бог весть 
когда и хоть He «мэнор», не лорды и леди, HO во всяком 
случае люди, видно, зажиточные, помещики, среднее 
дворянство, «джентри». Я не спорю. Просто привела 
рассказ старой коммунистки, о котором нынешняя ар- 
мянская молодежь, может быть, a не знает. Флора Bap- 
данян в первые годы установления Советской власти в 
Армении много работала в учреждениях, ведавших оси- 
ротелыми, бездомными детьми, оставшимися после 
массовой резни армян в Османской Турции в 1915 
году. 

Но перехожу от этих строк из далекого прошлого 
к совсем недавнему прошлому, пятидесятым и шестиде- 
сятым годам нашего времени, когда мне самой впервые 
довелось увидеть меловые скалы Дувра и гофрирован- 
ные, как гармошка, словно сцепленные друг с другом, 
бесконечные жилые дома старой английской городской 
архитектуры. 
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До революции мы с сестрой успели объездить и пеш- 
ком обойти почти всю среднюю Европу. Но в Англию 
мне удалось попасть, как я уже сказала, только при Со- 
ветской власти. Послом нашим в Лондоне был тогда то- 
варищ Малик, и в первый же день моего посещения по- 
сольства он мне вручил драгоценный подарок: самое по- 
следнее английское издание путеводителя по Англии, 
толстый том, снабженный иллюстрациями и объемисты- 
ми статьями. Начало ero,— неожиданное, остроумное и 
очень умное, — я до сих пор помню: 

«Англия в прошлом всегда отличалась свежестью 
свойх пищевых продуктов и полным неумением их вкус- 
но приготовить, в настоящее время продукгы питания 
потеряли у нас свою свежесть, а вкусно готовить их мы 
так и не научились». 

Это хорошо, невольно думает читатель, вместо за- 
знайства других путеводителей, где только и чатаешь 
о процветании и превосходстве! 

В английском выставочном павильоне на Брюссель- 
ской всемирной выставке — было как раз наоборот, во 
всем Англия объявлялась первооткрывательницей — OT 
бутербродов, изобретенных каким-то лордом, который не 
любил мешкать C едой и сразу заворачивал мясо B 
хлеб —и до атомной станции (что, кстати, было не co- 
всем справедливо хронологически!). Но остроумный пу- 
теводитель сразу расположил меня в тот первый приезд 
к Англии, к ее изучению, к характеру ее народа. 

Что касается до кулинарии, то заранее скажу — меня 
никто в Англии не угощал, ни у кого на званых обедах 
я не была, нигде, ни у клерков, ни у лордов, не гостила 
(кроме как у писательницы Наоми Митчисон, но то было 
в Шотландии, где и нравы, и народ — другие), а из сво- 
их впечатлений от еды и питья вынесла только одно: для 
меня было вкусно в Англии то, что подешевле, и это са- 
мое дешевое мне казалось самым вкусным — рыба с жа- 
реной картошкой (фиш энд uunc), шиллинг за порцию, 
да еще стакан пива в придачу. Эта еда подавалась во 
множестве английских ресторанчиков или харчевен. Мпе 
полумалось, «харчевня» — слово  бедняцкое, единого 
корня «харч», «харчо», где каждое воскресенье в две- 
надцать часов дня я обедала вместе с тысячами тру- 
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жеников Лондона, приезжавших передохнуть OT NOHNOH- 
ского тумана в недалекий (час езды поездом) курорт 
Брайтон. Там от вокзала к морю шла прямая улица с 
такими харчевнями по обе ее стороны... Приятно вспо- 
минать на глубокой старости, сколько у меня было тог- 
да смелости, самостоятельности, здравого смысла, как не- 
утомимы были мои ноги, как вглядывались зоркие глаза в 
каждую мелочь быта, как не уставал мозг воспринимать и 
воспринятое анализировать, сравнивать, обобщать. 

Хочется сказать молодежи: не теряйте время, свои 
самые восприимчивые годы на пустые удовольствия! 
Карты, выпивки, застолье, рестораны, бары, болтовню — 
на все, что зовется времяпрепровождением. Время уно- 
сит (препровождает) их, как бегущая вода уносит му- 
сор, ничего не оставляя для памяти. 

Никто не приглашал меня к столу, но зато я сама 
угощала гостей. Вот как это было в первый раз. Темы, 
привлекавшие меня в ту пору, были — средняя и на- 
чальная школа в Англии; положение преподавателей на- 
чальных школ, их личный и школьный быт. В Лондоне, 
сколько помню, было тогда Общество англо-советской 
дружбы, и мне помогли познакомиться C извествым 
марксистом Ротштейном (он сейчас президент этого об- 
щества) и его приветливой пожилой сестрой. А та, в свою 
очередь, познакомила с одной из утительпиц начальной 
школы самого бедного A грязного предместья Лондона, 
кажется, Уайтчепеля. Знакомые по Москве англичане, 
работавшие у нас переводчиками, предостерегали меня: 
только не воображайте, что вы увидите в Англии страну 
Диккенса! Русские всегда ищут там Диккенса. Дик- 
кенс — архаизм, давным-давно изжитый! Но несмотря 
на все эти предостережения, может быть, потому, 
что я пребывала не в верхах английского общества, 
а в самых бедных кварталах лондонского населения 
и впивалась глазами и слуховым своим аппаратом 
именно в жизнь бедняцкой улицы, в ее движение, 
как большой реки с берегами тротуаров по обе сторо- 
ны — я всюду вдруг находила черты и черточки неуми- 
рающего Диккенса. 

Уайтченель! Да, наверное, он и раньше был таким, — 
Лаймхауз,—китайцами населенный дом, у которого было 
якобы небезопасно останавливаться — и теперь, как тог- 
Ha,— я не воспринимала их ни через свое социальное 
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положение, пи через книги, ни через детективы, а про- 
сто как жительница этих улиц, возможная, воображае- 
мая чем-то духовно-душевно принадлежащая к этому 
миру. Безбоязненно, по-свойски,— совсем так, как это 
было со мной в арабских кварталах рабочего Гренобля 
во Франции, в неаполитанских портовых переулках ни- 
щеты и грязи, и на знаменитой улице в Марселе, где 
когда-то впервые прозвучала «Марсельеза» Роже де Ли- 
ля и куда сейчас ходить «приличной публике» не поло- 
жено. 

Во многом это чувство со-причастности к самому бед- 
ному человечеству, к тем, кто в пролетарском гимне на- 
зывается «ничем» — («Ато был ничем, тот станет всем»), 
воспитывается многократным чтением таких бессмертных 
авторов, как Диккенс. Чтение Диккенса пропитывает 
постепенно впечатлительную душу читателя великим, 
очень-очень важным для человека и человечества умени- 
ем со-страдать. Оно благотворно. С ним легче и пре- 
Красней жизнь. Оно сильнее всякой формы сочувствия, 
жалости. Оно не имеет в себе ни капли чего-то оскор- 
бительного для другого человека. 

Сострадание — это умение на короткое или долгое 
время перевоплощаться в чужую судьбу и чужие условия 
жизни и войти в душевное состояние другого человека, 
как если бы они вдруг сделались твоими собственными. 
Так случилось со мной, когда я позвала нескольких 
англичанок в гости, на угощение. 

— Вы хотите увидеть, как мы живем, познакомиться 
и поговорить с несколькими учительницами из разных 
начальных школ?— начала свою речь пришедшая ко мне 
англичанка-учительница.— Так это лучше сделать у ме- 
ня на квартире, а не здесь, в гостинице... Человек пять- 
шесть я созову, болыше y меня и не поместится. И ни- 
какого угощения не пало! 

Ho я запротестовала,— угощение обязательно нужно, 
чтоб легче разговориться, проще себя почувствовать... 
Вынула из сумочки фунт стерлингов — хватит на  H8- 
ченье и чай? У моей вовой знакомой даже зрачки рас- 
ширились — хватит, конечно. И в положенный час она 
зашла за мной, уже принарядившись в воскресный ко- 
стюм. Мы шли около часа; кое-где проехали в двух- 
этажном автобусе. Улицы слановились все уже, исчеза- 
ли местами тротуары. И вот высокий для старой Англии 
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четырехэтажный дом, облупившаяся штукатурка, узкий 
вход, темная лестница, пронизывающий запах аммиака. 
Возможно, и сейчас оно так. И так было при Диккенсе. 
Таких домов немало в «милой старой Англии». Они при- 
носят хороший доход их владельцам. Это жилище для 
бедноты, улей из множества однокомнатных помещений 
с кухонькой — без всяких удобств. У многих нет даже 
воды — надо ходить за ней к общему уличному крану, 
так по крайней мере мне рассказали. Но вот что я ви- 
дела сама: каждый этаж выходил на площадку входны- 
ми дверями нескольких отдельных квартирок. И на каж- 
дой площадке была для них одна общая уборная. Они- 
то и пахли на всю лестницу аммиаком. У моей новой 
знакомой в однокомнатной квартирке была занавесочка, 
отделявшая кровать от большого стола. Вокруг него уже 
сидели шесть разного возраста женщин с очень интел- 
лигентными настороженными лицами. На маленькой 
плитке кипел чайник. Хозяйка обнесла нас блюдом © 
тонко нарезанным кексом. 

Постепенно все мы, представившись друг другу и на- 
звав свои профессии, разговорились. И я жадно записы- 
вала многое новое для себя. Среди учительниц были две 
коммунистки. Они допускались городским начальством 
к преподаванию, но повышение, звание директора шко- 
лы было для них недоступно. 

M какое-либо упущение, которое могло сойти c рук 
учительнице-некоммунистке, для этих последних могло 
оказаться роковым. 

— А все-таки нам легче — мы в коллективе, — сейчас 
же добавила одна из коммунисток. И улыбнулась. Улыб- 
ка ее была для меня чем-то вроде открытия, многое по- 
мерещилось мне в этой улыбке: и желание He подчер- 
кивать профессиональную разницу между учительница- 
ми; более благополучное положение беспартийных; и 
классовую солидарность; и чуть-чуть гордости за при- 
надлежность к коммунистической партии. 

Мне рассказали о состоянии самих школ. Их старые 
здания не ремонтируются, плохо отапливаются, инвен- 
тарь изношен и почти не заменяется новым. Каждое 
улучшение, самое маленькое, надо выпрашивать меся- 
цами. Иногда разбитые оконные стекла сами педагоги 
заклеивают бумагой. В некоторых школах нет элементар- 
ных удобств, дети бегают на двор. 
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— B нашей школе, — сказала одна из учительниц, — 
нет даже угла для раздевалки, дети валят одежду в ку- 
чу, не хватает вешалок. Нужда острая в учебпиках, 
в книгах, тетрадях, в кипяченой воде для ребят. Пишем 
десятки жалоб, без конца ходим к начальству, хочешь 
от всей души помочь детям, душу вкладываешь в пре- 
подавание, — но что мы можем... Но самое страшное — 
угроза увольнения, закрытия школы, хотя бы на время 
с прекращением жалованья. 

И тут моя хозяйка вдруг как-то неожиданно лля Me- 
ня обвела глазами свою крохотную квартирку... 

Увольнение. Прекращение жалованья. Каждый — we- 
CHI, C железной точностью наступает срок уплаты из 
этого жалованья за жилье миллпонеру, хозяину этих 
ужасных лачуг. А если нет — чем уплатить? Не помо- 
гут никакие мольбы и просьбы, опять — словно странич- 
ка из Диккенса, из «Крошки Доррит». И во взгляде, 
каким хозяйка обвела свои бедные стены, опять мельк- 
нуло для меня нечто вроде открытия — любовь! Хозяй- 
ка любила эти бедные стены, она держалаеь за них, опи 
сохраняли ее бытие, отделяли от чужого внешнего мира, 
от холода, тумана, ветра, слякоти, безвыходности, без- 
домности... 

Я представила себе в этом одном взгляде весь ужас 
капитализма. И рядом с видепием беспомощности, без- 
надежности, безвыходности уволенного человека, лишив- 
птегося крыши над головой (улицу, улицу, путь в HH- 
куда, без опоры и без надежды), я влруг увидела на- 
шего советского жителя удобных новых квартир C сан- 
узлом и, главное, без всякого забытого нами, невозмож- 
ного в нашем строе, чувства обреченности. Сколько из 
нас непрерывно ворчит на TO, Hà Ce, «отняли на полдня 
горячую воду», «свет потух на 2 часа» и сколько таких 
ворчунов не платят за квартиру месяц-другой, а то и 
полгода, и никто, никакой хозяин (хозяев нет, хозяин 
государство) ве смеет их выгнать на улицу... Совсем 
другое самочувствие, другой внутренний строй отноше- 
ния к внешнему миру и сам этот внешний мир — какой 
Où другой. Словно в капле воды, отразился весь солнеч- 
ный спектр,— отразилась для меня пропасть, отделяю- 
щая мир капитализма от мира социализма. 

Устроив эту встречу, я хотела послушать, научиться, 
узнать, как живут мои «гостьи», но по мере нашей бе- 
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седы — гостьям говорить было все меньше охоты. Они 
тоже хотели послушать меня, узнать, как обстоит у нас 
в Советском Союзе со школами для начального образо- 
вания, с положением педагогов этих школ, условиями 
их быта, жалованьем, жильем, помогают ли и как прод- 
союзы работникам просвещения, какова роль TOCyAap- 
ства в ремонте, открытии и закрытии школ, роль част- 
ной помощи, благотворительности, попечительства, что 
такое шефство над школами у нас, принято ли давать 
учителям-мужчинам более высокое жалованье, чем учи- 
тельницам — словом, множество было вопросов... В сты- 
ду моему, я оказалась не очень-то подготовленной к ним. 
И передо мпой невольно всплывали наши дорогие, вели- 
коленные рекламные издания для заграницы о наших 
дорогих, великолепных предметах показа тем, кто там, 
за рубежом, кто о нас думает бог весть что, какие мы 
«бедненькие», «замухрышные», «серые»,—а мы BOT, 
в красочных рекламах, в блестящем оформлении, такие 
же, как и вы. И смутное чувство недовольства этой рек- 
ламой, что-то вроде впечатления от нее «и мы как вы», 
«и мы не хуже» заставили меня с какой-то тоской 
вспомнить время, когда наши великие социалистические 
октябрьские дипломаты — Карахан, Чичерин — выезжали 
«туда» в обычных пиджаках, гордо рекламируя именно 
то, что мы — другие и у нас не так, как y вас... Ho это 
между словом, главное же было в чувстве неизвестности 
или недоходчивости до незажиточных слоев населения 
ультракапиталистических стран именно хребтовой про- 
паганды по основам нашего строя, ставшим для нас 
столь привычными, что мы сами начинаем, живя в них, 
забывать их, как забываешь воздух, которым дышишь. 

Словом, опять же возвращаясь к нити рассказа, они 
хотели получить от меня как из первых рук сведения 
о том невиданном, незнакомом, новом, что создает со- 
циалистический строй на нашей земле, а я хотела уви- 
деть своими глазами так называемые язвы чужого строя 
и видела их ярче и лучше, чем они реальность моего 
собственного мира. 

— Трудно пам увидеть все это своими глазами, — 
сказала на мои речи самая пожилая из учительниц. — 
Ведь уж очень пышно приезжают ваши делегации в 
Англию — в каких только гостиницах не останавливаются, 
что только не покупают... Один из ваших, рабочий mno 
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званию, сказал мне: «Уж очень дешев у вас шоколад, 
я для детей 10 плиток взял на вокзале из автомата, 
только шесть пенсов штука!» А шесть пенсов для нас 
это не пустяк, — добавила она со вздохом. 

Не знаю, сумела ли я хоть отчасти показать моим 
гостям светлую сторону наших собственных прав при 
социализме, но картину вопиющего бесправия личности 
при капитализме они показали мне ярко, доказательно, 
реально. Нет права на труд, отнят труд — потеряна его 
оплата, нет оплаты — нечем заплатить за жилье и хо- 
зяин имеет право тотчас выгнать вас на улицу. Госу- 
дарству нет дела до вас, государство охраняет право 
собственника, личность хозяина, до человеческой лично- 
сти («права человека»!) ему нет никакого дела, для не- 
го существует лишь право частной собственности и лич- 
ность собственника. Подобно капле воды, отразившей 
весь солнечный спектр,— открылась для меня в этой 
встрече огромная пропасть, отделяющая капитализм от 
социализма. И самым сильным впечатлением оказались 
для меня, как для писателя, живущего образами и так 
называемой психологией, любовь и ужас, мелькнувшие 
во взгляде у моей главной гостьи, каким обвела она сте- 
ны своего убогого жилища: любовь к этим стенам и 
ужас при мысли 00 их потере... 
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Ленин уважал английский рабочий класс, ходил на 
их митинги по старым церквам, где эти митинги устраи- 
вались. К рабочему классу у нас, советских командиро- 
ванных, во избежание дипломатических осложнений, хо- 
ду не было. Но мне хотелось пожить среди населения, — 
тех, кто, как мои гостьи-учительницы, — тяжелым и не 
очень прочным трудом добывает свой кусок хлеба. 

В Англии есть в Девоне очень дорогой и нарядный 
курорт Торки (пишется Торкэй, произносится Торки). 
По вечерам, если смотреть на него с моря, он кажется 
россыпью блестящих драгоцевных камней. Но с двух 
сторон его окружают — не знаю, как правильней назвать 
HX,— дачные поселки, слабо освещенные по ночам, C де- 
шевыми пансионатами и отелями, где можно очень He- 
дорого провести свой месячный отдых,— со своей raM- 
мой развлечений, о которых скажу после, — HO с теми 
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же дарами природы — мягким морским воздухом, солн- 
IIeM, купаньем, загораньем на пляжах... 

Я попросила знакомого работника АПН устроить ме- 
ня B этой полосе Девона, подешевле, на две недели жиз- 
ни, для которой скопила «собственные», бесподотчетные 
деньги от положенного мне по командировке расхода 
на питание. Товарищ из АПН позвонил куда-то, загля- 
дывая в книгу с летними объявлениями, — и сообщил: 

— Собирайтесь, едем в Девон! Заказал вам дешевую 
комнату в местечке Баббакум! — Он произнес это стран- 
ное название не совсем свободно, — оно было ново для 
него самого. 

Ехали мы по зеленой Англии из дымного Лондона 
с остановками, с выпрыгиваниями из старой советской 
машины на интересных местах, и я на деле узнавала 
древнюю фантастику этого необыкновенного острова, 
в любой своей точке отдаленного от моря и океана не 
больше чем па сто с лишним километров. Вся прелесть 
шекспировских полян и лесов с их волшебствами, — ак- 
куратно растущими в кружок травами, странными ка- 
менными плитами различных археологических названий, 
дольменами, о которых мы в школах учили; столбами 
каменными, сложенными из гигантских плит жилищами 
доисторического человека. Но интересней их эти воисти- 
ну непонятные кружки трав — среди ровной поверхно- 
сти, покрытой обычной ровной и однородной травой, — 
среди нее вдруг, словно феи танцевали ночью, нельзя 
описать словами, можно только нарисовать эти странные 
зеленые колечки, словно их посадил садовник. Как, в са- 
мом деле? Каким образом? Ветер — круговым дуновень- 
ем? Змеи — ползком? Я попробовала было рукой выпра- 
вить их и смешать с растущей вокруг обычной травой, 
но они были упруги, лежали крепко, будто разбросан- 
ные тяжелые веночки... И спутник остановил мою ру- 
ку: не надо! Какое-то суеверие возникало от видения 
этих непостижимых игралищ природы и доисторических 
остатков чудовищно далеких времен... Мы проехали эф- 
фектный курорт Бат, забрели далеко в сторону, чтоб 
снова для меня повидать темные скалы «Лендс-Энда»— 
конца страны, последней точки английского острова, за 
которой грозно урчал и гремел океан, бросая на берег 
седое кружево взметенных волн. Словом, до Баббакума 
изрядно поколесили, пользуясь случаем, по этой южной 
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части Англии, покуда не окунулись в мягкий, влажный, 
ласковый воздух Девона (графство Девоншир) и впе- 
реди засинело спокойное бирюзовое море. 

А прямо на утесе над этой тихой бирюзой возник 
остроконечный профиль отеля. Мы приехали на мое 
летнее жительство — в Баббакум. 

Среди всех форм добывать себе хлеб пасущный в 
Англии (а может быть, и в других капиталистических 
странах) есть один вид бизнеса — эксплуатация жилых 
зданий. Собрал человек нужную сумму и снимает под- 
ходящий дом весь целиком для сезонного использования. 
Чтоб заработать за этот сезон больше, чем выплаченные 
деньги. Hy, например, для гостиницы, пансионата, теат- 
pa,— а через год или сезон — глядишь, в здании уже дру- 
гой хозяин, другая трунпа актеров, другой предприни- 
матель. Мой отель, где мне по телефону отвели самую 
дешевую комнату, — был как будто результатом такого 
onHoceaonnHoro бизнеса. 

Навстречу нам вышли сами хозяева, — муж и жена 
с озабоченными лицами, как y начинателей дела, быть 
может совсем для них нового. За все две недели я ни 
разу не видела, чтоб кто-то был у них в услужении, по- 
могал им вести этот двадцатикомпатный корабль mo труд- 
ному обслуживанию постояльцев, их кормлению, убор- 
ке комнат, мытью посуды, получению нужных продуктов. 
Не видела я и такого обычного гостиничного инвентаря, 
как печатные рекламы местности, стопки продаваемых 
или раздаваемых газет, всякого рода сувениров для про- 
дажи. В крохотном садике ни разу He сушилось белье, 
ne играли ребята, — было ясно, что мои хозяева — моло- 
дожены, детей еще нет, трудятся они зверски. He cpa- 
зу все это открылось мне. Но вот мы здороваемся, и я 
вижу в глазах у моей хозяйки явственный испуг и ра- 
зочарование. В крохотную чердачную комнатку, самую 
дешевую — перед нами вела довольно неудобная зигза- 
гообразная лесенка на третий этаж, под чердаком, и ког- 
да мой спутник понес по этой лестнице наверх мой не- 
уклюжий чемодан, молодожены переглянулись. Испуг — 
чего? Разочарование — в чем? Их взгляд говорил мне 
совсем неожиданно: старушка... ей трудно будет... а дру- 
гих комнат, пониже, — нет, все запяты, и они ведь до- 
рогие, — взгляд скользнул, прежде чем встретиться с 
другим, по моим седым волосам. Л была семидесятилет- 
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ней «старушкой», но я за год до этого получила значок 
альпиниста первой степеви и чувствовала себя в те годы 
отнюдь не старой... Чтоб убедить их, взяла да и побежа- 
ла за своим спутником, отлично знавшим мою резвость. 
Вот в таком ключе и началось, и прошло мое двухне- 
дельное лето в Баббакуме. 

Знакомый апээновец уехал, обещав через две недели 
доставить меня обратно в Лондон. А я по привычке 
составила расписание, повесила его в своей подчердаяч- 
ной комнатке на стене, перед трехногим, крепко при- 
ставленпым к окну столиком, вынула блокнот, собствен- 
ную московскую чернильницу, собственные лиловые чер- 
нила, школьную ручку, которой пишу постоянно, и ста- 
ла жить, Просто жить, как дома, по всегдашнему распи- 
санию: в восемь часов He евтши, не пивши встать и за 
стол, где уже положены блокноты MON и лондонский 
дневник, писчая бумага, разрезанная в длину пополам, 
столбиками, замечательный фаберовский клей в золоти- 
стой пластмассовой бутылочке с голубой крышкой, сло- 
вом, как всегда и всюду. D десять утра хозяйка, дели- 
катно постучав, приносила мне английский завтрак (пи- 
IV «английский», потому что он резко отличается от 
европейского континентального — только односложный — 
кофе, масло, джем, бриоши пли слоеные подковки). На 
подносе чистенько M апчетитно лежали две копченые 
рыбки, кусочек масла со слезой — от свежести, — ломти- 
ки хлеба, глубокая тарелка с овсяпкой или кукурузны- 
ми хлопьями, маленькая бутылочка, еще запечатанная, 
с молоком, иногда неизменные ветчина с яйцом... Поло- 
вину я откладывала на ужин, а кофе (ну какой в Анг- 
лии кофе! одно названье) выпивала. И всякий раз очень 
красивая бумажная салфеточка, чтоб накрывать остав- 
шуюся пищу. За окно, прямо на крышу, ставить тарелку 
нельзя было — прилетали птички, садились рядышком и, 
повертев головками, тотчас склевывали. 

До двенадцати я работала. Это не была основная 
работа, а только подготовительная: переводить с сокра- 
ценных, только мне понятных заметок из блокнота и 
дневниковых записей в особую тетрадь, где материал 
превращался в своего рода полуфабрикат. Творческое 
превращение его в художественный очерк совершалось 
только дома, в своих четырех стенах. А здесь как бы 
заполнялась для него «копилка памяти», чтоб ничто не 
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пропало из безостановочного конвейера времени, этого 
льюощегося потока жизни... И все-таки многое из моих. 
заготовок так и соскальзывало из конвейера, не успевая 
ВОПЛОТИТЬСЯ... 

А после двенадцати меня отрывал от работы аро- 
мат ленча. Остальные постояльцы собирались в обшир- 
ную столовую на веранде, далеко и невидимо для меня. 
Хозяйка кормила их очень вкусно, судя по этому запа- 
ху... Я надевала свой легонький плащ или закидывала 
его через плечо, спускалась с палочкой для дальних 
прогулок вниз, в садик, а из садика в переулок, откуда 
можно было избрать любое направление, печатаемое по 
четырем сторонам карты большими латинскими буква- 
ми, — юг, восток, север, запад... Весь мир, неведомый, еще 
только познаваемый, — находка за находкой. Человече- 
ское счастье! По крайней мере познание всегда было 
величайшим счастьем для меня... даже сейчас, в девяно- 
сто три года, когда я лишилась зрения... 

Если вы относитесь к любой точке земного шара, где 
вам удается быть, с любовью, она, эта точка нашей пла- 
неты, отвечает вам своей открытостью. Вы шагаеге по 
дороге, а земля, все, что растет на ней, что построено 
и налажено для вас, бежит вам навстречу. Наша плане- 
та — огромный магнит, и не только руки ваши способны 
источать биотоки,— дышит и посылает свое дыханье все, 
что растет, развивается, дышит вместе с потоками вре- 
мени, нельзя не получать их здоровое дыханье, выходя 
на дальние прогулки. Я уже знала, что за моим отелем 
есть улица Баббакума — с лавочками, жилыми домика- 
ми, разными нехитрыми, но необходимыми для жителей 
учреждениями. Первым моим знакомством на этой улич- 
ке была прачечная — уголок общественного быта. Вошла 
B нее — и никого не увидела. Стояли какие-то станки, 
столы, на них длинные ящики — но ни служащего, ни хо- 
зяина, ни посетителя. Я начала звать громко, кто тут 
есть — никто не отозвался. Начала разглядывать стан- 
ки, но мало что поняла. В ящиках был ряд коробок 
с мыльным порошком, только выпуть их было невозмож- 
но. Вошли первые посетители — женщина. и мальчик. 
Увидя меня, женщина улыбнулась, положила на стул. 
свой сверток, вынула кошелек с тяжелыми английскими. 
медяками (до реформы) и принялась действовать. Вы- 
нутый медяк она сунула в щелку на ящике, и тотчас, 
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3BAKHYB,— откатилась крышка ровно настолько, чтоб вы- 
бросить наверх одну коробку мыльного порошка и снова 
захлопнуться. Потом она так же угостила своим медя- 
ком другую щелку в большом автомате, и тот открыл 
свою пасть, куда она ссыпала порошок, а потом акку- 
ратно выложила туда из свертка свое белье. Пасть за- 
крылась, зажурчала струйка воды, автомат начал пере- 
стирывать, кружить, мять, мягко жевать и выплевывать 
в льющейся воде выстиранное белье... А женщина, уви- 
дя, что нет ничего со мной и я только стою и смотрю, 
стала показывать мне дощечки на автоматах, где было 
написано, сколько положить денег, до какого веса мож- 
но вложить белье, где мойка, где сушилка... А вот. на 
вопрос, где же хозяин или заведующий, она только пле- 
чами пожала: зачем? Прачечная была автоматом, чисто 
и точно работала сама и не нуждалась в  IpucMorpe. 
Только поздно вечером приходил кто-то, чтобы собрать 
заработанные ею деньги. Это было хорошо и удобно, — 
малая техника общего пользования в Девонской дере- 
вушке... Прогулка моя длилась почти длинный летний 
день, за вычетом короткого обеда в открытом кафе, — 
чашки томатного супа и булочки. Практически я узна- 
ла все, что мне нужно — где достать газету, купить хлеб 
и молоко, лекарство, марки, опустить письмо; какие по- 
роды собак имеются у жителей, куда ведут указатели 
на развилках этой улицы... 

Домой я приходила усталая, спать ложилась еще за- 
светло, чтоб не жечь зря лампочку, — и всегда застава- 
ла своих хозяев усталыми до изнеможения, но все так 
же зверски работающими — убирающими, моющими, вы- 
носящими мусор, подметающими лестницы и дорожки в 
саду. Я успевала до полной темноты все-таки записать 
в блокнот кое-какие свои наблюдения, а главное — вне- 
сти на отдельный лист всякие выписки из прочитанной 
местной газетки, какие и где имеются рекомендуемые 
для осмотра достопримечательности. 

Как правило, на первом месте были музеи. Если в 
Торки, тоскующем по летним развлечениям курортов 
Континента (с болышной буквы!), можно было отвести 
душу (до некоторой степени), то в этих малтосеньких 
приморских местечках Девона летние развлечения были 
другого порядка, близкие к нашим. Все музеи, памятные 
места, чудеса природы я изучала постепенно, шагая со 
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своей палочкой по указанным маршрутам. Очень хорош 
был музей старой английской деревни в отведенной для 
этого роще. Таких деревень-музеев на природе, где вы 
 8HàKOMHTeCb с далеким прошлым страны, C ее кустар- 
ными промыслами, ее старинным рабочим анвентарем — 


прялками, веретенами, ткацкими ставками, — JIIOVIbRAMIT. 


для взбиванья масла, всякой керамикой ручного произ- 
водства, тканями, кружевами и т. д.— много по всей Ев- 
ропе, есть они и y нас, и у чехов по соседству с нами, 
а в ГДР довелось мне увидеть даже «личный» такой му- 
зей, собранный самим стариком крестьянином, пенсионе- 
POM,— избу старого немепкого типа, до революции. Один 
за другим спосил он туда, в эту почти развалину, куп- 
ленную им за свои собственные гроши, отремонтирован- 
ную собственными руками, — старинные, вышедшие из 
употребления предметы утвари, инструменты, мебель. 
И сам создатель этого музея встречал вас на пороге и 
показывал, рассказывал, описывал — наизусть уже  3Hà- 
комую «биографию» созданной им «достопримечательно- 
сти»... В Девоне все это было систематизированней, про- 
nie, может быть, обтирнее территориально. Куда бы я в 
Англии ни ездила, я всегда позволяла себе заглядывать 
в такие культурные памятки, покупать открытки с их 
видами, краткой анногацией, — лазила пе без страха в 
знаменитую nemepy Кента, ездила в дома Стивенсона, 
Бернса в Шотландии, — словом, всюду, где только могла 
и позволял мой кошелек, вплоть до вымышленной квар- 
тиры Шерлока Холмса на лондонской Бейкер-стрит... 

Возможно, я тут повторяла маршруты наших турист- 
ских поездок. Но по опыту знаю: прочное и более глубо- 
кое знание надо получать индивидуально, завоевывать 
самой. Тогда оно шире входит в вашу  образова- 
тельную память. Кстати, записалась даже в общество 
диккенсианцев («The Dickensian») и несколько лет под- 
держивала свое членство, посылая через наш Союз пи- 
сателей членские взносы и получая очепь интересные 
тонкие журнальчики этого общества. Мве было интерес- 
но знать (и оплачивать это знание из своих командиро- 
вочных на еду) эту культурную жизнь простых англий- 
ских людей, создаваемую большей частью Ha неболышие 
личные пожертвования из частного, но не очень объеми- 
стого благотворительного кармана. Иногда у этой част- 
ной благотворительности попадалась мне и очень забав- 
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ЕЕ WR RO REN VIREN —Ó N EN VE 


ная, но непонятная сторона. Так, гостя несколько дней 
в Шотландии у писательницы Наоми Митчиеон, я на- 
ткнулась в саду на нечто вроде почтового ящика с над- 
писью: «3ReprByitre на сохранение знаменитых шотланд- 
ских парков» — и положила в его отверстие фунтовую 
бумажку. В моему изумлению (с одним фунтом я поло- 
жила и свою визитную карточку), в течение всего года 
мно посылали в Москву из Эдинбурга великолепнейшие 
излания со множеством цветных иллюстраций шотланд- 
ских замков и пейзажей, — так много и так часто, что 
количество их далеко превысило стоимость одного фунта... 
Но вернемся к Баббакуму. Осмотрев и обойдя все и 
вся, что можно было обойти и осмотреть вокруг моего 
отеля, — я выбрала для своего послерабочего отдыха толь- 
ко одно: спуск к совсем крошечным бухточкам на побе- 
режье. Одни из них были неблагоустроены и безлюдны, 
другие посещались людьми. В одну, снабженную лестни- 
цей и креслами-лежанками, я стала спускаться для от- 
дыха, чаще всего после полудня. В ней был буфет, где 
можно было заказать себе чай m оплатить за кресло-ле- 
жанку. Обычно я собирала на крошечном берегу бухточ- 
ки очень интересные камушки, не полудрагоценные, как 
у нас в Коктебеле (халцедоны, агаты, сердолики), а про- 
стые голыити, но расписанные морем самыми замыслова- 
тыми рисунками. Вокруг меня Ha лежанках отдыхали жи- 
тели Баббакума, а может, и других мест. В положенное 
время из буфета приносился поднос с английским чаем, 
бутербродами и паем — английским плоским пирожком © 
яблоком. Я кончала с чаем, относила поднос в буфет, рас- 
плачивалась за чай и кресло-лежанку — и, вернувшись 
на бережок,— еще раз задремывала, прежде чем отне- 
сти к буфетчице и свое кресло... На пять-шесть ми- 
нут... и вдруг — поклевав носом, — заснула крепчайшим 
сладким сном... 
_ Меня разбудило ощущенье какого-то скрипа подо 
мной, полозья кресла-лежанки тихонько ползли вверх. 
Нет, их тащили, тащили сильно по камушкам, а в ноги — 
в подошвы моих утруженных, хоженых-перехоженых ту- 
фель,— как будто подкатывалось что-то. Прилив! Пожи- 
лой англичанин тащил MOIO лежанку наверх, к буфету, 
а нас догоняла cepas, лоснящаяся змеиным блеском, 
гладкая вода прилива, — воляное дыхание, точней, вы- 
Hox, далекого океана. Как я могла забыть эту особен- 
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ность английских побережий! Tem более — сама ведь пе- 
реводила о ней в «Лунном камне» Уилки Коллинза... 
Устыдивитись, что меня тащит пожилой человек, я He- 
уклюже выкарабкалась из кресла, сама помогла дотащить 
его до лестницы и начала свое очень плохо произноси- 
мое не то с «T», не то C «d» или с какой-то середкой 
между этими буквами «фэнк 10, фэнк 10» — спасибо, спа- 
сибо,— а пожилой англичанин улыбнулся. Достал из 
кармана свернутую газету, порылся в грудном кармаш- 
ке, вытащил оттуда карандаш, а с белого поля газеты 
оторвал краешек и, пристроив его к ладони, написал 
что-то. Но я глядела (уж наверное, вытаращив глаза) 
не на этот клочок неотступно, словно одаренная чем-то 
очень праздничным, а на буквы названия газеты — это 
было тогдашнее название органа английской компартии 
«Дэйли уоркер». Был ли этот пожилой англичанин — 
коммунист, — я не знаю, — не узнала тогда — но он читал 
«Дэйли уоркер». Он написал мне на отрывке газетного 
поля: прилив — с такого-то до такого часа, отлив с та- 
кого до такого. 

Долго потом я берегла, как берегут талисман, — этот 
мягкий клочок бумаги. Трудно объяснить, с каким чув- 
ством я шагала всю дорогу до Баббакума. Мне каза- 
лось — иду по нашей проселочной дороге под Москвой. 
Есть же такое слово «человечество». Оно — из таких 
людей — думающих о будущем. 

Вернувшись в свою крохотную комнатку, засела за 
дневник. Теснилось так много мыслей в голове, хотелось 
записать их, но я поставила перед собой на белом ли- 
сте дневника только два слова: «Помнить: человечест- 
во» —и закрыла тетрадку. 

Это был мой последний день в Баббакуме. 


3 февраля 1981 г. 


СТОЛЕТИЕ 
ЛЕЖИТ НА ЛАДОНИ 


Интервью „Литературной газете“ 


Старейшая советская писательница Мариэтта Шаги- 
нян была участником всех шести съездов писателей 
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СССР. В преддверии УП съезда корреспондент «ЛГ», 
встретившись с Мариэттой Сергеевной, попросил ее от- 
ветить на вопросы редакции: 

— Вы не раз выступали в печати и по телевидению 
о Первом съезде советских писателей. Мне хочется сно- 
ва просить вас сказать 06 этом съезде несколько 
слов — ведь с годами вырастает опыт и прибавляется 
что-то новое в человеческом суждении о прошлом. 

— Да, это вы правильно сказали насчет растущего 
с годами опыта. Дело в том, что прошлое отодвигается 
ог нас с каждым годом, но в то же время ярче и глуб- 
же раскрываются исторические связи этого прошлого с 
общей панорамой нашей вультуры. Сейчас мне иногда 
приходится говорить: «Столетие лежит у меня на ладо- 
ни». Это значит, что до столегия, до целой эпохи оста- 
ется мне каких-то шесть C ляашним лет. Согласитесь, что 
цифра эта небольшая, если, конечно, наша планета не 
взорвется OT накапливания ядерных вооружений  3a- 
долго до всякой мировой войны. Когда я гляжу с моих 
теперешних лет в далекое прошлое, то многое пред- 
стает мне именно в этих внутренних исторических свя- 
зях. 

Вы просите рассказать о Первом съезде. Это слово — 
съезд, которое в словарях указывается как адекватное 
конгрессу, на самом деле имеет чисто русское звучание. 
В Западной Европе бытуют другие слова, пишущиеся 
иногда с большой буквы: Конгресс, Конференция... Рус- 
ское слово «съезд» звучит скромнее и пишется с малень- 
кой буквы. Оно отражает очень частые события в рус- 
ской общественной жизни почти на всем пространстве 
девятнадцатого века. Знаменитые Пироговские съезды, 
многочисленные учительские съезды, земские съезды — 
все это были очень важные и содержательные явления 
передовой русской культуры. На них меньше всего гово- 
рилось об уже состоявшихся достижениях, а шел прежде 
всего необходимый для будущего обмен передовым опы- 
том участников съездов — в области медицины, школьно- 
ного дела, педагогических учений. Таким, действенно-дело- 
вым, обращенным лицом не к прошлому, а к будущему, 
был и наш Первый советский писательский съезд. Он про- 
должался долго — две недели — и оставил после себя 
очень много реальных планов и перспектив для развития 
советской литературы в будущем. 
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— В чем вы видите это обращение лицом к буду- 
щему? 

— Прежде всего оно явно содержится в самих pe- 
зультатах съезда. Многое, что до съезда еще не суще- 
ствовало организационно, получило свою будущую струк- 
туру. Например, связь нашей русской литературы с ли- 
тературами национальных республик и областей. Это 
очень большое лело. До съезда мы уже приступили к 
планомерному знакомству с национальными литература- 
ми. Обменивались делегациями, зачиналась переводче- 
ская деятельность в форме создания подетрочников и за- 
тем переложения их уже мастерами художественного 
слова. Я имею в виду, прежде всего, поэзию, но и про- 
зу, которая в некоторых республиках только начала со- 
зревать. В то время мы даже не предполагали такого 
могучего роста литератур тогда еще отсталых республик, 
которые сейчас украшают именами своих писателей и 
‚ общую советскую литературу. Чем была прежде древ- 
няя Киргизия или древняя Калмыкия? А ныне — сияю- 
щие имена: Чингиз Айтматов, Давид Кугультинов. И мно- 
го таких примеров можно привести. Я счастлива тем, 
что была прямой участницей организационного поворота 
к национальным литературам. 

— Нельзя ли подробней? 

— Дело в том, что еще задолго до съезда я стала уси- 
ленно читать произведения литератур наших националь- 
ных республик, получивигие перевод на русский язык, 
особенно прозаические. И меня поразило, что в самых 
разных культурах разных народов, при самых разных их 
уровнях совершенно разными бытовыми подробностями 
стала просвечивать единая тема, подсказанная социали- 
стическим переворотом. Нам надо было отучать наших 
людей от припципа частной собственности, от крайне 
въевшегося в нас индивидуализма, от изолированности от 
жизни и приучать к пониманию превосходства общест- 
венной собственности над частной, чувству жизни в 
коллективе, а не в башнях из слоновой кости, особому 
чувству гражданственности и равенства перед законом. 
Словом, укреплять в читателях знание новых производ- 
ственных отношений. И все это — на фоне ломающихся 
форм личной и общественной жизни. Ну вот, к приме- 
PY,— до сих пор в западной литературе проблема семьи 
строится, главным образом, на личных взаимоотношени- 
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ях мужа и жены, тогда как у нас с первых дней рево- 
люпий проблема семьи стала глубоко связана © новыми 
социальными условиями, поскольку жены начали рабо- 
тать и служить, как и мужья, уравнялись с ними и в за- 
работке, и в расходе своего времени: большее количест- 
во времени уходит на работу и малое остается на заботы 
о детях, на домашнее хозяйство. Известный роман Фе- 
дора Гладкова «Цемент» построен весь на трагической 
проблематике именно социальных конфликтов в семье, а 
ie лично-психологических. Но, затрагивая эти социаль- 
ные проблемы, писатели неизбежно привлекали внима- 
ние читателя к социальному их решению, то есть к не- 
обходимому росту яслей, детских садов, интернатов и 
других детских учреждений. Что касается национальных 
литератур, скажем восточных, то там тема освобождения 
женщины OT чадры или паранджи, ее поступления B IHKO- 
лу или па работу создавала еще более острые конфликты в 
семье, и тогда ей на помощь приходила Советская власть. 
Общие, по-разному описанные конфликты пронизывали 
все национальные литературы — в деревне (борьба бед- 
няка с кулаком), на заводе (уничтожение хозяев, пере- 
ход на новые производственные отношения), в школе 
(изменение старых учебников, устранение власти попов- 
ства, борьба за всеобщую грамотность), в семье (равно- 
правие женщин) —и при всей яркости, разнообразии 
языков, быта, традиций вырастали в единый хребет об- 
щей советской темы: борьбы нового, небывалого, социа- 
листического со старым, отживающим, капиталистичес- 
КИМ. 

Когда я осмысливала вот это движение национальных 
литератур, внешне разных, но внутренне единых, я не 
могла не подумать о том, что наша критика будет топ- 
таться в потемках, если не станет понимать и анализи- 
ровать в своих работах это единое проблемное направле- 
ние во всех наших национальных литературах, а не толь- 
ко в одной русской. И в своей получасовой речи на Пер- 
вом съезде я говорила именно об этом и заключила ее 
предложением о нгобходимости создания при Союзе писа- 
телей комиссии по национальным литературам. Таким же 
вкладом в будущее были проблемные выступления мно- 
гих других нисателей и, конечно, речи самого Горького. 

— Что же вы пожелаете нашему УП съезду? 
— Прежде всего — быть деловым, перспективным, 
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дать нам конкретные, профессиональные вехи для разви- 
тия будущей советской литературы. 

И еще одно важное пожелание. Я сказала полушутя, 
что столетие лежит у меня на ладони. Это значит, что 
очень ярко видятся мне дали прошлого. Удивительный 
успех имели первые советские книги у того же капита- 
листического Запада. В далекой России свершилось чудо. 
Революций на свете было много, но впервые за века 
труженик-рабочий, труженик-пахарь, создатели всех ма- 
териальных ценностей на земле, вышли на сцену истории 
как хозяева мира. Всем на Западе, и особенно интел- 
лигенции, было страшно интересно узнать, что же у нас 
делается. К нам приезжали крупнейшие писатели. У нас 
был Герберт Уэллс, беседовавший с Лениным, позднее — 
Ромен Роллан. Молодые писатели не могут представить 
себе, какой славой пользовались наши книги за рубежом. 
Поездка Лидии Сейфуллиной на Запад сопровождалась 
триумфом. Каждый из нас получал письма от читателей 
наших переведенных книг. Доброжелатели засыпали нас 
вопросами. Позднее, когда я в Париже зашла в редак- 
цию газеты «Юманите», печатавшую из месяца в месяц c 
продолжепием книгу Тихона Семушкина «Алитет уходит 
в горы», мне там показали целую кипу писем от читате- 
лей, восхищавшихся увлекательностью этой книги. Ин- 
теллигенция и рабочие Франции восприняли происхо- 
дившее под влиянием Октября возрождение угнетенных, 
вымиравших при царизме народов дальнего русского Се- 
вера к свету, свободе, культуре и борьбу коммунистов за 
это возрождение не только как новое содержание, но и 
как интереснейший приключенческий сюжет. 

Что я желаю молодым писателям? Они родились ий 
выросли, когда социализм стал повседневной явью. Они 
живут в нем, как дышат воздухом, которого обычно не 
замечаешь. Мне хотелось бы, чтобы в их книгах больше 
было исторического фона, чтобы ярче выступала новая 
социальная структура, в которой живут и действуют 
герои, советские люди. И еще мне хотелось бы, чтобы 
молодые писатели, видя и наблюдая отрицательные яв- 
ления нашей действительности, понимали бы, что это ис- 
ходит не от социалистической структуры нашего строя, 
а от плохой и нечестной работы тех людей, кто искажа- 
ет наши законы, живет не по-советски. И, наконец, мне 
хотелось бы пожелать молодым писателям иметь зрение 
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и слух на хорошее, что есть в нашей стране, Ha те зе- 
леные побеги, которые прорастают в советской жизни 
от старых корней, посаженных Лениным в Октябре. 


Июнь 1981 г. 


ГОВОРИТ НИЗАМИ 
I 


Мне выпало большое счастье переложить на русский 
язык одну из пяти поэм великого азербайджанского 
классика, самую сложную, самую трудную, — и самую 
мудрую, — «Сокровищницу Тайн» (Махсан уль Асрар). 

В отличие от остальных эта поэма бессюжетна. В нее 
Низами Гянджеви вложил весь правственный опыт сво- 
ей жизни, все сужденья о своих современниках и своей 
эпохе, ее достоинствах и пороках, а также заветы и за- 
поведи, какие хотел бы оставить человечеству. 

Он жил в двенадцатом веке, мы живем в двадцатом. 

Чтоб добраться до пониманья его мыслей, мне при- 
шлось пробираться сквозь заросли невероятно сложного 
и непонятного, но исключительно точного научного под- 
строчника, сделанного одним из лучших наших ирани- 
CTOB, покойным профессором Ромаскевичем. Это были 
для меня «джунгли» неведомых мифологических образов, 
имен, названий, завитков пышного восточного синтаксиса 
Низами. 

За короткое время до назначенного нам в 1941 году 
юбилея сделать все это пе было никакой BO3MO;KIIOCTH. 
Но из-за Отечественной войны юбилей был перенесен на 
1947 год. И все семь лет до него, при огромной загружеп- 
ности литературной работой на оборону, я продолжала 
изучение Низами каждую свободную минуту. 

Чтобы осилить трудности упомянутых «джунглей», 
я ознакомилась со всей имеющейся в прошлом научной 
литературой оНизами па русском и европейских языках; 
советовалась с крупнейшими нашими учеными-востоко- 
ведами и поэтом, знавшим фарси,— покойным таджик- 
ским поэтом Лахути и его женой Бану; специально езди- 
ла в Лондон, чтоб там, в знаменитой библиотеке Бри- 
танского музея, прочитать первый в мире перевод «Сок- 
ровищницы Тайн», сделанный англичанином Хиндлеем 
и хранящийся там в рукописи. 


337 


И, наконец, брала уроки у бакинского моллы, посвя- 
щавшего меня в тонкости Корана. Y mens часто cnpanrm- 
вали, кстати сказать, не без улыбки, что же мог дать ба- 
кинский молла для перевода поэмы Низами? 

Он оказал мне не только огромпую помощь, по научил 
и 0собому подходу к нрочтепию древних текстов. Что, 
например, могла я извлечь из сложнейшего подстрочни- 
ка профессора Ромаскевича о путешествии Магомета на 
Седьмое Небо, о крылатом коне Магомета, о бесконечном 
обсуждении такого пустякорого факта, как утрата Maro- 
метом в сражении зуба, — этому зубу посвящено y Низа- 
ми немало стихов. Казалось бы, сказочпые мифы, тра- 
диционные в восточной мусульманской поэзии He только 
у Низами, но и y других поэтов C их обязательными 
«восхвалениями» в начале каждой поэмы. Дань ничего 
ne значащей для нас традяции. Но молла пе читал, а рас- 
сказывал, он пропускал все эти мифологемы через свой 
религиозный пыл, и в его рассказах бывали мипуты 
необыкновенного воодушевления, когда речь его почти 
вспыхивала от внутреннего огня, глаза сверкали, руки 
тянулись к жестикуляции. И в такие минуты для MEI 
внезапно разрывались тысячелетия народных сказаний, 
и «Путешествие на Седьмое Небо» вдруг оказывалось 
вершиной высочайшей человеческой поэзии, подобной 
античному образу Парнаса, греческой горы вдохновения, 
обители Аполлона и муз. «Крылатый конь Магомета» 
превращался в греческого Пегаса. Тысячелетние восточ- 
ные мифы сливались в единый поток эпосов веего челове- 
чества. Даже «Зуб Магомета», приводивший меня в отчая- 
ние и к многократной бессоннице, когда я пыталась про- 
никнуть в его внутренний смысл, привел меня, наконец, 
к пониманию какой-то духовной утраты на войне, может 
быть, гибели кого-нибудь близкого Магомету, может 
быть, к утрате жестокосердия. 

Несколько лет труда понадобилось мне, покуда чи- 
стый, как родник, мир мышления Низами не обнажился 
передо мной во всей его кристальной ясности. И нако- 
нец... 

...Наконец — исчезли столетия, отделяющие двенадца- 
тый век от двадцатого. Глубокие мудрые мысли, словно 
человеческие очи наитего современника, взглянули в гла- 
за двадцатому воску. И оказались они необычайно близ- 
кими нам, нашему времени, нашему отношению ко мнс- 
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гим моральным ценностям. Иакие же это моральные 
ценности? 


II 


В подготовке юбилея Низами Саша Фадеев (мы его 
звали просто Сашей) принимал очень близкое участие. 
У меня сохранилась в архиве одна из его тогдашних 
записок: | 

«Дорогая Мариэтта Сергеевна! 

С тобой ли цитаты из Низами, свидетельствующцие 
о его пародных корнях? Цитата о русских, которую ты 
мне показывала, из кого она, из Жагани? Есть ли она 
у тебя? Не могла ли бы ты принести это к 6 часам. 

Ал. Фадеев». 

Как-то утром раздался телефонный звонок. Это зво- 
нил мне Фадеев перед своим очередным докладом на 
писательском собрании. Ему сречно нужна была цитата 
из «Сокровищницы Тайн», которую я ему как-то прочита- 
ла. Он хотел привести ее в своем докладе, но. не помнил 
целиком и только сказал: «Га самая, где «безделье гони...» 
Это — следующая цитата из Низами, говорящая о высо- 
ком значении труда: 


Царапай хоть лист, по безделье гопи, 
He пииешь — так перья чужие uuu, 


В другом месте: 


‘олючкою вовремя руки стегни, 
Чтоб брались за дело без лени они. 


Эта цитата прозвучала в его докладе очень назида- 
тельно для некоторой части писателей. Есть о труде еще 
цитата, как бы предвидящая труд рабочих в коллективе: 


Найти себе друга ты можешь везде, 
Но лучший — когда он помощник в труде! 


Но прежде чем полностью раскрыть отношение Низа- 
ми к труду — одному из самых важных звеньев его гума- 
нистической идеологии, скажу несколько слов о времени 
и среде, в которых создавалась его «Сокровищница Тайн», 





1 Стихи Низами даны в моем переводе.— М. Ш, 
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В числе пяти поэм Низами — Xamco (Пятерицы) 
«Сокровищница Тайн» числится первой, то есть самой ран- 
ней работой. Но ее глубоко философское содержание, ее 
мудрость говорят о духовном опыте многих лет и, во 
всяком случае, о большой духовной зрелости. Он начи- 
нает, как и его современники, с традиционных восхвале- 
ний Аллаха и шаха, но тут же переходит к очень реа- 
листическому описанию того, что фактически происходит 
в его стране. Властители, разоряющие свою землю, про- 
дажные поэты, восхваляющие их; отчаяние от пороков, 
беззакония и насилия, вероломство друзей и в ответ рост 
общественного мпения; слияние в критике, — угроза шаху 
народным восстанием. Гневное осуждение обмана, лжи 
и фальши, похвала нравственной силе труда низших 
классов населения( образы крестьянина и городского pa- 
бочего) и, наконец, высокая сила правды и ее победа над 
ложью. 

Все это мелькает отдельными двустишиями в его раз- 
мышлениях «Макалэ» и с особой поэтической вырази- 
тельностью высказывается в приложенных к «Макалэ» 
баснях. 

Это впутреннее содержание «Сокровищницы Тайн» 
Делает ее одним из ярчайших документов восточного гу- 
манизма. 

Перехожу к примерам всего перечисленного из самой 
поэмы «Сокровищница Тайн». 


Ш 


Эти примеры горстью жемчужин рассыпаны в его «Ма- 
калэ» (речах), и как бы собраны в.букеты в каждой басне, 
иллюстрирующей речь в ее заключении. «Бейты» (дву- 
стишия), из которых состоит отдельпая peub,— иногда 
содержат в своем предельном лаконизме глубокое нрав- 
ственное поучение, разъяснить которое займет болыше 
места, чем оно само: для пониманья его нужен не толь- 
ко разум — 

Без сердца ты в нем не поймешь ничего! 
Объясненье его — многословней его. 


Но слово имеет могучую власть, оно облетает весь мир: 
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Для слова открыты замки и пути, 
Где слову есть доступ,— ноге не пройти! 


Пусть смелый за речи в оковах CHAHT,— 
Речам его путь всего мира OTKpBIT,— 


и поэтому оно должно быть свежим мудрым, должно 
духовно одарять человека: оно ценнее золота: 


Вот свежее слово, а вот — золотой. 
Что лучше? — «О, слово, друг, слово раз в сто!» 


Но придворные поэты бесчестят его, гоняясь за золотом: 


Толпой во дворцы, где владыкою шах, 
Поэты-льстецы с восхваленьем спешат... 
Продажная братия эта, — она 

Вне чести, хоть почестью вознесена. 


Но опасен путь угожденья, пресмыкательства, фаль- 
ши, льстивости: возвышенье грозит немилостью и плахой. 
Льстец не избежит страшных сторон восточного деспотиз- 
ма, ужасающей судьбы — погони за золотом. 


Лишь тот, кто пред златом как ртуть не дрожал, 
Железных Санджара! тисков избежал. 


Настоящий поэт не с этой «продажной» братией: 


Кто мыслью подняться до истины MOT,— 
Главы не кладет на дворцовый порог. 


Он не связывает патриотизм C прославлением своего 
птаха, он связывает его с любовью и состраданием к на- 
роду своей страны. Он видит патриотизм в правде, 
которую нужно говорить своему властителю. 

Болыше столетия пазад B западноевропейских хресто- 
матиях для детей появилась басня Низами, переведеппая 
учеными (рассказывает пемецкий востоковед прошлого 
века Хаммер). Опа заучивалась детьми наизусть. Вот 
эта басня, без сокращений: 


РАССКАЗ О НУШИРВАНЕ И ЕГО ВЕЗИРЕ 


Однажды, оставив охотничий стан, 
С охоты вперед ускакал Нуширван. 


Но верный везир догоняет его. 
Хосров и везир — и вокруг никого. 


I Историческое UNO, известное своей жестокостью. 
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И видят: развалины без очага, 
Селенье пустое, как сердце врага. 


И видят: две птицы сидят на жерди. 
И тесно меж ними, как в шаха груди. 


Спросил oH везира: «О чем у них речь? 
Что можно из этого свиста извлечь?» 


Везир отвечает: «О царь наших дней! 
KAKY, коль ответить приказано мне. 


В их щебете смысл затаенный YEDBIT,— 
Про свадебный договор он говорит. 


Одна — это мать, что просватала дочь, 
Ки надобен выкуп за брачную ночь. 


«Развалины эти оставь нам, — свистит, — 
А кним ты таких же прибавь нам»,— свистит. 


Другая в ответ ей: «О чем говорить! 
Взгляни, сколько пгах наш успел разорить! 


С его притесненьями — долго ли ждать? 
Сто тысяч развалин смогу тебе дать!» 


Замолкнул BOJHD, и пристыжен Хосров. 
От скорби он стоп испускает без слов. 


Бьет в лоб себя, слез проливает noTOR,— 
Ведь что, кроме rada, насилью итог? 
Свой палец зубами в стыде прикусил. 

«До птиц разруменье дошло! — возгласил. 


Сегодня, как в зрелшие, вижу свой гнет. 
О горе, он завтра в позор перейдет! 


Богатства, которым числа не найду, 
Забрал ли в могилу с собой Феридун? 


От царских приказов, судов, где сужу, 
D конце концов, что же в руках я держу?» 


И так стал горяч в покаянье Хосров, 
Что гвозди коню растопил у подков. 


Обратно к войскам поскакал на коне, — 
И новым повеяло ветром в стране. 


«Калам»!, что ноборам вел счет, — он убрал, 
Дурной свой обычай и гнет он убрал, 


: Калам — в даввом случае налог. 
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Дал кров правосудью, насилье свернул, 
Берег до последнего вздоха страну, 


Когда ж, испытав всех превратностей бег, 
Ушел ON,— то слава осталась навек. 


И знаком закона для множества стран — 
Стал имени этого шаха UCKAH. 


Везир — это самый приближенный к шаху министр, 
предполагается, что он, как в сказке, знает птичий язык. 
Элемент сказочпости и сделал эту басню своего рода клас- 
сигой для детских хрестоматий. Таково было вступление 
Низами Гянджеви в западноевропейскую литературу. Но 
для нас в этой басне нет сказочности, есть удивительно 
мудрое «иносказание», примененное везиром, и психоло- 
гический реализм в отклике на него у шаха. Поставьте 
себя, читатель, на его место. Вообразите себя «в его шку- 
ре» — взбешенным, посрамленным, до некоторой степени 
отчаявшимся, HO держазщим себя в руках перед прибли- 
женным к нему министром, — а гнев рвется наружу, и его 
надо сдержать — что бы вы сами сделали? 

«Шах бьет себя в лоб», «свой палец в стыде прикусил» 
(так иногда люди бьют себя по голове), — и ответил с пре- 
тензией на сарказм, на юмор, в том же духе иносказанья: 
«... AO птиц разрушенье дошло»... 

(сть еще одна басня, где жестокость и бездарность 
в управлении страной еще ярче показываются поэтом 
и осуждаются в шахе. Восточных деспотов Низами B006- 
ще не щадит и приводит много имен исторических и не- 
исторических. Но стихи о них удивительно реальны и в 
поэтическом, и в психологическом, и в историческом смыс- 
ле. Необыкновенным мужеством отличаются простые го- 
рожане в обличении сильных мира сего: 


РАССКАЗ О ЦАРЕ-ПРИТЕСНИТЕЛЕ И ПРАВДИВОМ 
ЧЕЛОВЕКЕ 


Жил некий правитель, поправший закон. 
В искусстве придирок — хаджджаджем! был он, 


О тайнах, которыми ночь тяжела, 
На крыльях заря ему шепот несла, 


I Хаджджад ж — крайний тип жестокосердия, 
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И как-то приходит к царю клеветник, 
Кто в тайны людские без спросу проник. 


Из тех, кто должают ночной темноте, 
А утром свой долг отдают клевете. 


«Такой-то тут старец, — царю он донес, — 
Сказал — ты убийца, ты див-кровосос!» 


И злоба в царе поднялась, горяча. 
Вскричал он: «Сейчас же позвать палача!» 


Вот казни ковер посыпают песком, 
Сам диз устрашится при гневе таком. 


А к старцу спешит горожанин один: 
«Шах казнь для твоих замышляет седин!» 


И старец омылся, и саван берет, 
И кшаху с бесстрашною речью идет. 


А шах B нетерпенье ладони потер, 
К ногам опускает прищуренный взор: 


«Ты,— слышал ft,— «дивом» меня называл? 
Твердил, что бессмысленно я убивал? 


Ты с царством моим справедливым знаком, 
Чего же порочишь меня языком?» 


И старец ответил царю: «Я не спал. 
И больше, чем эти слова, я сказал. 


Пред старым и малым, не зная стыда, 
Ты грабишь деревни, сосешь города. 


Я только пороки твои подсчитал, 
В дурном и благом тебе зеркалом стал. 


Ты в нем отразился таким, каков eCTb,— 
Разбить это зеркало — малая честь! 


Правдив я, пойми правоту моих слов. 
А хочешь казнить меня — к смерти готов». 


Бесстрашным признанием речь старика 
Царя потрясла, правотой велика. 


Он вскинул глаза, устремил их вперед, — 
И в правде — веправду свою узнает. 


Сказал он: «Тотчас с него саван совлечь! 
В почетное платье и в амбру облечь!» 
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И стал, беззаконья оставя пути, 
В заботе о людях законность блюсти. 


Правдивое слово в стране поощрил, 
За правду ущерба нигде не чинил. 


Правдивая речь да пребудет крепка! 
Ах, горько нам, горько, ведь правда — горька! 


Окончания этих басен — единственный сказочный 
элемент в них. Возможно, он ими отводил душу и пы- 
тался внушить деспотам своего времени преимущества 
законности и справедливости при управлении страной. 

И опять поразительный реализм деталей. Яростный 
в своем бешенстве, восточный деспот проявляет это бе- 
шенство в ряде психофизиологических движений. Он 
в нетерпенье потирает ладони, прячет глаза, опуская их 
вниз, говорит со своей жертвой, не глядя на нее, но, 
когда клокочущая в нем ненависть сменяется новым чув- 
ством, он «поднимает глаза, устремляет вперед», словно 
прозрев, открывает их навстречу правде... 

Не всегда Низами борется с деспотизмом путем воздей- 
ствия добрых слов, и сказочные окончания басен его сов- 
сем нечасты. Гораздо внушительнее их прямая угроза 
шаху вспышкой народного восстания. Вот изумитель- 
ные строки, где начинает звучать угроза шаху и предо- 
стережение: 


В ответ притязаньям твоим над страной — 


Два-три мыслью смелых — сольются в одной. 


Страшись их суда, правосудье верши 
И бойся народного гнева B тиши! 


Высокие мысли — внушеньем сильны, 
Их действие ведь не пустяк для страны! 


В дыхании многих — слит помысл один. 
Смотри, — он не стал бы тебе господин! 


IV 


Ho главною силой поэзии Низами является его удиви- 
тельное отношение к человеческому труду. С почти со- 
временным интернационализмом он одинаково смотрит 
на все человеческие расы и утверждает право каждого 
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человека на труд, а землю нашей планеты считает об- 
ширной человеческой мастерской: 


И белый, и черный — все дети земля 
В ее мастерской себе место нашли. 


Он в своем двенадцатом веке разделяет людей по роду 
занятий, дает незабываемые образы трудящихся, — сель- 
ского работника и городского рабочего, в nx отношевии 
к труду. Вот две такие баспи: 

РАССКАЗ О СОЛОМОНЕ И ПОСЕЛЯНИНЕ 


Минутой досуга от дел откреплен, 
Спешит из дворца на простор Соломон. 


Он в степь государство свое перенес 
И трон в лучезарное небо вознос. 


Глядит,— состраданьем душа crecneia,— 
Старик земледелец, чья вива скудна, 


Последние зерна в дому соберя, 
Бросает их скудной земле пустыря. 


Сажаст их в каждый земли уголок, 
Надеясь, что вырастет колос высок. 


Но птичий открыт Соломону язык. 
Он в путь созреванья тех зерен пронин 


И молвил: «О старец, напрасен твой труд — 
Ты бросил свое пропитание тут. 


Мы сеяли в тучную землю зерно, 
И много ль, скажи, нам взрастило оно? 


А с этой иссохштей — напрасны труды. 
Что, жаждущий, снимепть с нее без воды?» 


Ответил старик: «О, прости мой ответ, 
Не думаю, есть ли вода или нет; 


Водою мне — видить — мой пот на спине, 
Концы моих пальцев лопатою мне, 


Великим мне счастьем бывает зерно, 
Когда получаю семьсот на одно. 


Не сей никогда с сатаной на устах — 
И ты с одного будешь при семистах!» 
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РАССКАЗ О CTAPHRE КИРПИЧНИКЕ 


Раз жил в стране Шама кирпичник-старик. 
Как призрак, людей сторониться привык. 


Из трав ему плащ одеяньем служил, 
Кирпич обжигал он и выручкой жил. 


Бойцам, что роняют щиты и мечи, 
Шитом были в склепах ero кирпичи. 


И! всех, кто в могилу сходил, непокрыт, 
От кар за грехи укрывал этот щит. 


Venex обеспечсн в работе такой. 
И спорилось дело под старца рукой. 


Однажды случилось — к нему подощел 
Прекраснейший отрок и слово завел: 


«О стыд н бессилье — твое ремесло! 
Пусть возится C глиной погонщик ослов! 


Вставай и лопатою землю не бей, — 
Ведь в хлебце никто не откажет тебе! 


Брось эту отливку, что формой стара, — 
Но-новому новое делать пора. 


С твоей сединою тебе ли с руки 
Мять глину с водой в земляные комки? 


Гы crap, и покой тебе необходим, 
А труд молодых — предоставь молодым». 


Старик ему: «Пыл этот угомони, 
Уйди и помех мне в труде не чини! 


Пам, старым, прилично знать толк в кирпичах, 
А юношам — тяжесть таскать на плечах. 


К труду потому и тянусь я рукой, 
Чтоб не протянуть ее перед тобой. 


He нищий — пред кем-нибуль клянчить дирхем,— 
Гружусь и свой хлоб заработанный ем. 


За этот кусок не терзай ты меня, 
И коль я не прав — да не видеть мне дня!» 


От слов старика порицатель его 
Заплакал п плача пошел от него, 
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Старик с таким качеством видывал свет, 
Одобрены дело его и ответ. 


С каким высоким пафосом даны поэтом эти образы. 
Как бы за все человечество произносит он анонимное «одоб- 
рены дело его и ответ» в конце басни о старике кирпич- 
нике. И какой верой в положительный результат подлин- 
ного и доброго труда полны последние слова пахаря 
в басне о поселянине и Соломоне: 


Не сей никогда с сатаной на устах — 
И ты с одного будешь при семистах! 


Не зря эти два человека сельского и городского труда 
даны у Низами стариками. Глубокая привязанность 
к своему труду и чувство личного достоинства, выраба- 
тывающиеся у трудящегося, обычно вырастают с годами. 

Замечательно, что Низами описал в «Сокровищнице 
Тайн» множество людей самых разных занятий. Есть 
у него рассказы и о придворных, и о духовенстве, и о 
торговцах, и даже о своеобразной «интеллигенции» того 
далекого времени, — в рассказе о двух мудрецах-спорщи- 
ках. Это, конечно, философия, с нашей точки зрения, 
теоретика восточной мудрости. Один из них — представи- 
тель темной силы, другой — представитель добра и света. 
Низами дает их опять «в иносказании», и в споре своем 
они состязаются оружием яда у одного, ароматом розы у 
другого. Вот, в заключение, и эта басня: 


РАССКАЗ О ДВУХ МУДРЕЦАХ-СПОРЩИКАХ 


В жилище одном жили два мудреца, 

И спор отчужденье вселил в их сердца. 
«Мое» там царило, с «твоим» не сживясь, 
Двойное c единым утратило связь. 

Нет правды двоякой, а есть лишь одна! 

Из двух голов чья-то быть снятой должна. 
Ведь в ножны одни двум мечам не пролезть. 
Главой на пиру — двум Джемшидам не сесть. 
И каждый из них, себялюбьем влеком, 
Владеть этим домом хотел целиком. 

И каждый тянул в слепоте за свое, 

Чтоб только собою украсить жилье. 

Вот как-то, проспорив всю ночь напролет, 
Придали раздору такой оборот: 

Забыв несогласье, щербету сварить, 

Чтоб каждому — чашу другого испить, 
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И вызнать — чья крепче пред ядом душа, 
Чей яд смертоносней изводит, круша; 

Две мысли в единое знание слить, 

Два сердца — в одну оболочку вселить. 
Tyr первый мудрец, изготовивши яд, 
Чьим мог бы зловоньем быть камень разъят, 
Напиток подносит: «Попробуй вино,-— 

Не яд оно, — слаще, чем сахар, оно!» 
Сосед ero, дар смертоносный узрев,— 

В честь сахара — выпил отраву, как лев. 
И внутренним противоядием вмиг 

Он действию яда преграду воздвиг. 
Сгорел мотыльком — и как прежде крылат. 
Свечой поспешил на собранье назад, 
Дорогою розу срывает в саду, 

Заклятье прочел и на розу подул, 

И подал врагу ради взгляда его 

Ty розу, что действенней яда его. 

И, страхом пред этим цветком обуян, 
Противник от розы упал бездыхан. 

Так, мужество яда исторгнуло шип, 

А схваченный страхом от розы погиб! 


Я привожу из огромпого духовного богатства «Сокро- 
вищницы Тайн» лишь несколько примеров философии 
восточного гуманизма. Очищающее и воспитывающее 
действие этого гуманизма очепь велико, и с годами оно 
не стареет, а, как мне кажется, становится все нужнее 
для человечества. 


Сентябрь 
1981 г. 
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